«Виньетки восемнадцатого века»

ВИНИЕТКИ XVIII ВЕКА

Остин Добсон

Томас Нельсон и сыновья 1892

МОЕЙ ЖЕНЕ

МОЕЙ ЖЕНЕ

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ 1892 ГОДА.

I. ВИНИЕТКИ XVIII ВЕКА.

II. «КИТТИ» ПРАЙОРА.

III. «АНЕКДОТЫ» СПЕНСА.

IV. БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ КАПИТАНА КОРАМА.

V. «ЖЕНЩИНА-ДОН КИХОТ».

VI. «ПУТЕШЕСТВИЕ В ЛИССАБОН» ФИЛДИНГА.

VII. ПУТЕШЕСТВИЯ ХЭНВЕЯ.

VIII. ЧЕРДАК НА ГОФ-СКВЕР.

IX. «СИГИЗМУНДА» ХОГАРТА.

X. «ГРАЖДАНИН МИРА».

XI. СТАРЫЙ ЛОНДОНСКИЙ КНИГОТОРГОВЕЦ.

XII. БИБЛИОТЕКА ГРЕЯ.

XIII. НОВЫЙ ЧЕСТЕРФИЛД.

XIV. ДЕНЬ В СТРОБЕРРИ-ХИЛЛ.

XV. БИБЛИОТЕКА ГОЛДСМИТА.

XVI. В БЕСЕДКЕ КУПЕРА.

XVII. КВАКЕР ОТ ИСКУССТВА.

XVIII. КОНЦЕВЫЕ ЗАСТАВКИ БЬЮИКА.

XIX. НЕМЕЦ В АНГЛИИ.

XX. СТАРЫЙ ВОКШОЛЛ.

XXI. НА ЛЕСТЕР-ФИЛДС.

ПРИМЕЧАНИЯ:

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ 1892 ГОДА.

Шестнадцать из двадцати очерков, вошедших в этот том, были опубликованы в Америке; однако лишь один из них — «Гражданин мира» — был перепечатан в Англии. Из четырех оставшихся очерков один был опубликован (частично) в «Saturday Review», а три других — в «Longman's Magazine», «National Review» и «Library» соответственно. Там, где требовалось разрешение на перепечатку, оно было получено, за что приношу свою благодарность.

За исключением двух последних, носящих более общий характер, очерки расположены в хронологическом порядке. Они отнюдь не исчерпывают список тем, первоначально намеченных автором для подобного эпизодического изложения, и если эти первые опыты найдут своего читателя, вполне возможно, что за ними последует новый сборник.

За первой серией «Виньеток XVIII века» в 1894 году последовала вторая, а в 1896 году — третья. Вторая и третья серии были напечатаны в издательстве Chiswick Press; первая была отпечатана с американских клише. При выпуске второго, исправленного издания первой серии было признано желательным напечатать книгу в Англии. Она также была дополнена еще одним очерком — «На Лестер-филдс». Первоначально он появился в «English Illustrated Magazine» в августе 1886 года, но теперь был исправлен с учетом новых данных и значительно расширен.

I. ВИНИЕТКИ XVIII ВЕКА.

19 мая 1708 года, когда на престоле Великобритании и Ирландии восседала Ее Величество королева Анна, экипаж, запряженный парой лошадей, убранство которого было скорее крикливым, чем изящным, остановился у дверей канцелярии лорда Сандерленда в Уайтхолле. В нем находилась дама лет тридцати, весьма привлекательная, одетая в богатое платье из коричного атласа. Она была брюнеткой с довольно высоким лбом, высота которого была искусно скрыта двумя короткими локонами у висков. Кроме того, у нее были удивительно красивые глаза и рот, который в обычном состоянии, должно быть, был игривым и прелестным, но сейчас был искривлен в уголках под влиянием временного раздражения. Как только экипаж остановился, слуга с провинциальным видом проворно спрыгнул с козел, вытащил из ящика большой футляр, предназначенный для хранения объемных париков того времени, а затем извлек из того же вместилища пару блестящих новых туфель с квадратными носами и серебряными пряжками. Их вместе с футляром он бережно внес в дом, вернувшись вскоре после этого. Затем последовало то, что на сцене назвали бы «антрактом», в течение которого высокий лоб дамы начал заметно омрачаться нетерпением, а уголки рта становиться все более зловещими. Наконец, минут через двадцать, послышался смех и шум голосов; и вскоре из портала Кокпита вывалился широкоплечий, с квадратным лицом мужчина в богатом костюме, который, подобно экипажу, был немного вычурным. На нем был огромный черный парик с длинными локонами. Говоря с заметным ирландским акцентом, он принес обильные извинения пассажирке экипажа — извинения, которые, как и следовало ожидать, не были приняты благосклонно. Выражение досады появилось на его добродушном лице, когда он занялся на месте рядом с дамой, и на несколько минут он погрузился в угрюмое молчание. Но не успели они проехать и нескольких ярдов, как его темные, глубоко посаженные глаза снова начали лучиться, когда он огляделся по сторонам. Когда они проезжали мимо Тильт-Ярда, показался отряд Второго полка лейб-гвардии, великолепный в своих красных мундирах с галунами, ботфортах и белых перьях, выезжавший на своих черных лошадях. Они направились к Чаринг-Кросс и некоторое время следовали тем же маршрутом, что и карета. Дама была высокомерно равнодушна к их присутствию; к тому же она сидела на дальней стороне экипажа. Но ее спутник явно узнал среди них старых знакомых и был весьма польщен тем, что его в свою очередь узнали, хотя в то же время было очевидно, что он также немного опасался, как бы «джентльмены гвардии», как их называли, не стали излишне демонстративно признавать его существование. После этого ничего существенного не произошло. Медленно поднимаясь по Сент-Джеймс-стрит, экипаж свернул на Пикадилли и, проехав между группами праздношатающихся лакеев у ворот, въехал в Гайд-парк. Здесь, к тому времени, как они один раз объехали Ринг, спокойствие дамы было полностью восстановлено, а джентльмен сиял. Он был, по правде говоря, говоря его собственными словами, «не самым неприятным спутником». Он обладал бесконечным запасом остроумия и юмора; а его манера обращаться с женщинами отличалась искренностью почтения, что не было преобладающей чертой его века.

В этой маленькой картинке мало вымысла. Джентльменом был капитан Стил, в прошлом служивший в лейб-гвардии, Колдстримском полку и пехотном полку Лукаса, ныне газетчик и джентльмен-официант при супруге королевы Анны, принце Георге Датском, и еще не ставший «мистером Айзеком Бикерстаффом» из бессмертного «Татлера». Дамой была миссис Стил, урожденная мисс Мэри Скерлок, его «правительница» и «абсолютная госпожа» (как он ее называл), на которой он женился около восьми месяцев назад. Если вы попросите в Британском музее рукописи Стила (Add. MSS. 5,145, A, B и C), любезный служитель принесет вам, с их выцветшими чернилами, потемневшей бумагой и поспешными каракулями, то самое письмо с договоренностями об этой встрече (включая «лучший парик» и «новые туфли»), в конце которого автор заверяет свою «дорогую Прю» (еще одно ласковое прозвище), что она — «жизненная сила для твоего обязанного любящего мужа и покорного слуги Ричарда Стила». В кварто-томе, частью которого является этот документ, много таких писем, написанных отовсюду, в любое время, самыми разными почерками. Они принимают все тона; они страстные, нежные, увещевательные, игривые, достойные, лирические, дидактические. Должно признаться, что после прочтения их чувство к даме из кареты не остается совсем уж несимпатичным. Вряд ли это был идеальный дом, та «третья дверь направо, поворот с Джермин-стрит», по адресу которой отправлено так много из них; и миссис Стил, должно быть, часто приходилось жаловаться своей конфидентке, миссис (или мисс) Биннс (даме, которую Стил явно стремится задобрить), на необычайную нерегулярность своего беспокойного лорда и хозяина. То друг из Барбадоса остановил его по пути домой, и он придет (пишет он) «в пределах пинты вина»; то лорд Сандерленд задерживает его на совете на неопределенный срок; то осада Лилля и корректура «Газетт» задержат его до десяти вечера. Иногда его смутные «вест-индские дела» (то есть собственность его первой жены) внезапно срывают его в Сити; иногда его уносят к столу джентльменов-ушеры в Сент-Джеймсе. Иногда он даже не ночует дома, как это было за несколько дней до даты вышеупомянутой встречи, когда он написал, умоляя прислать ему халат, туфли и «чистое белье» к «одному Леггу», цирюльнику «напротив таверны Дьявола на Чаринг-Кросс», где он собирается переночевать, главным образом, как можно предположить из контекста, чтобы избежать определенных бдительных «хватателей за плечи», которые упорно околачивались вокруг его собственного особняка в Сент-Джеймсе. Ибо — по правде говоря — он был, как правило, безнадежно стеснен в средствах и почти никогда не оставался без судебного иска. Он не был плохим человеком; он не был обязательно порочным или распутным. Но его привычки были неизлечимо щедрыми, расточительными и непредусмотрительными; а его оптимистичная ирландская натура заставляла его постоянно принимать свои ожидания за свой доход. Естественно, возможно, его «абсолютная госпожа» жаловалась на абсолютизм, столь странно ограниченный. Если ее привязанность к нему была едва ли столь же пылкой, как его страсть к ней, это все же было подлинное чувство. Но для кокетки с многолетним стажем и «прославленной красавицы» (как называет ее миссис Мэнли) реалии ее замужней жизни должны были стать жестоким разочарованием; и она была не той женщиной, чтобы скрывать это. «Желаю, — говорит ее муж в одном из своих писем, — чтобы я знал, как ухаживать за тобой, чтобы привести в хорошее расположение духа, ибо еще две или три ссоры совсем добьют меня». О ее ответах нам ничего не известно; но, судя по разрозненным образцам ее стиля в гневе, они часто должны были быть исключительно презрительными и непримиримыми. Однажды, когда он обращается к ней «Мадам» и возвращает ей записку, чтобы она могла увидеть, при втором прочтении, в какой неуважительной манере она с ним обращается, он явно глубоко задет. Она сказала, что их спор вовсе не является для нее проблемой, а он возражает, что для него любое размолвка между ними — величайшее из возможных огорчений. И затем он продолжает увещевать, с большим достоинством, чем обычно, против ее необоснованного использования своих прерогатив. «Я люблю тебя, — говорит он, — больше, чем свет моих очей или жизненную кровь в моем сердце, но когда я дал тебе знать об этом, ты также должна понять, что ни мое зрение не должно быть настолько очаровано, ни моя привязанность настолько властна надо мной, чтобы заставить меня забыть наш общий интерес. Чтобы заниматься моими делами, как должно, и поправить мое состояние, необходимо, чтобы мое время и моя воля не находились ни под чьим руководством, кроме моего собственного». Ясно, что королева его сердца слишком пристально следила за его приходами и уходами. Это странная вещь, говорит он в другом письме, что, поскольку она красива, он должен всегда давать ей отчет в каждой мелочи и каждой минуте своего времени. И снова — «Дорогая Прю, не посылай за мной, ибо я буду выглядеть смешно»: это, несомненно, случалось с ним. «Он управляется своей женой самым отвратительным образом, не хуже, чем Мальборо», — говорит другой современный автор писем. И мы можем представить, как голубые глаза доктора Свифта сверкают невыразимым презрением, когда он строчит это известие Стелле и миссис Дингли.

В письмах, которые следуют за вышеприведенным увещеванием Стила, угли недопонимания вспыхивают и гаснут, чтобы вспыхнуть и погаснуть снова. Слово или два доброты приводят его в восторг; резкое выражение повергает в отчаяние. Со временем писем становится меньше, и авторы привыкают к привычкам друг друга. Но до самого конца привязчивая натура Стила загорается при малейшем поощрении. Однажды, спустя годы, когда Прю в деревне, а он в Лондоне, и она называет его «добрый Дик», это приводит его в такой восторг, что он заявляет, что мог бы забыть о своей подагре и дойти пешком до нее в Уэльс. «Моя дорогая маленькая сварливая, прекрасная, мудрая госпожа, да благословит тебя Бог», — заканчивается письмо. В другом он уверяет ее, что, лежа на ее месте и на ее подушке, он прослезился от мысли, что его «очаровательная маленькая дерзкая особа может быть сейчас не спит и страдает» — от головной боли. Она хочет лести, говорит она, и он льстит ей. «Ее сын, — заявляет он, — чрезвычайно хорош собой, и его лицо смягчено чем-то от Венеры, его матери, что доставляет немалое удовольствие Вулкану, который его породил». Он уверяет ее, что, хотя она говорит о детях, они дороги ему больше потому, что они ее, чем потому, что они его собственные.

* Несколько предложений в этом очерке заимствованы из «Жизни Стила» автора, 1886 г.

И это напоминает нам, что некоторые из лучших его поздних писем — о его семье. Однажды, в то время, когда их мать отсутствовала в Уэльсе, он говорит, что пригласил свою старшую дочь на обед с одной из ее учительниц, потому что она представила ему «на своем милом языке, что она кажется беспомощной и одинокой, и никто не обращает на нее внимания на Рождество, когда все дети, кроме нее и еще двоих, были со своими родственниками». Так что теперь они в комнате, где он пишет. «Я сказал Бетти, — добавляет он, — что написал тебе; и она заставила меня открыть письмо снова, передать нижайший поклон ее матери и узнать, когда она удостоится чести увидеть ее в городе». Несомненно, это было в строгом соответствии с приличиями, принятыми в вежливой академии миссис Назеро в Челси; но почему-то подозреваешь, что «мадам Бетти» вряд ли обратилась бы к автору письма с такой пансионной формальностью. В другом месте разговор идет только об Юджине, старшем мальчике. «Твой сын, в момент написания этого письма, очень занят тем, что кувыркается на полу комнаты и подметает песок перышком. Он растет восхитительным ребенком, полным игры и духа. Он также очень большой ученый: он умеет читать свой букварь; и я принес свой Вергилий. Он делает самые проницательные замечания по поводу картинок. Мы очень близкие друзья и товарищи по играм». Да: определенно, дети Стила должны были любить своего умного, грешного, доброго отца.

II. «КИТТИ» ПРАЙОРА.

В 1718 году, и, по-видимому, после того, как мистер Мэттью Прайор уже напечатал свой высокий и чрезвычайно разнообразный фолиант «Стихотворений по разным поводам», был опубликован отдельно маленький jeu d'esprit того же «выдающегося автора», который не считается наименее удачным из его усилий. В своей первой беглой форме, ныне столь редкой, что известной лишь немногим высокопоставленным коллекционерам, это одна страница или лист из восьми катренов; и существует два издания этого произведения, оба приписывающие стихи Прайору, оба претендующие на подлинность, оба неавторизованные. Более раннее, датированное, озаглавлено «О первом появлении леди Кэтрин Хайд в театре на Друри-Лейн»; другое, «из целомудренной типографии Керлла», носит название «Женщина-Фаэтон», под которым это произведение известно сейчас. Упомянутой особой была вторая дочь Генри Хайда, графа Кларендона и Рочестера, и внучка великого лорда-канцлера и историка восстания. Поскольку она родилась в 1700 году, ей в это время должно было быть восемнадцать. Она была «прекрасна», говорит поэт; «она была дика, как необъезженный жеребенок»; она была, кроме того,

«Воспламененная гневом на печальное ограничение,

Которое предписала мудрая матушка».

Ее старшая сестра, Джейн — «цветущая Хайд с такими редкими глазами», о которой Джон Гей пел в «Прологе» к «Неделе пастуха» — уже была замужем за графом Эссексом. Почему бы и Ей не стать тостом и не «приносить домой сердца дюжинами»?

«Дорожайшая матушка, позволь мне хоть раз,

Раскованной, попытать свою судьбу;

У меня будет свой граф, как и у нее,

Или я узнаю причину, почему нет».

И так строфы, вечно человечные и, следовательно, вечно современные, танцуют и сверкают до своего естественного финала:

«Нежность взяла верх, матушка уступила;

Китти, по желанию сердца,

Получает колесницу на день,

И поджигает мир».

Помимо упоминания театра Друри-Лейн в названии, нет никаких ключей к описанному инциденту. Но через два года после того, как Прайор написал эти игривые стихи, которые были отправлены даме через мистера Харкорта, Кэтрин Хайд подтвердила слова своего поэта, заполучив жениха еще более высокого ранга, чем муж ее сестры. В марте 1720 года она вышла замуж за Чарльза Дугласа, третьего герцога Куинсберри, любезного и образованного дворянина, который, как намекали, должен был иногда быть значительно «встревожен» причудами очаровательного, но импульсивного «дитя природы», которого он выбрал себе в спутницы жизни. Действительно, несмотря на ее способности, многие из ее менее симпатизирующих современников не стеснялись предполагать, что эксцентричность ее светлости почти граничит с безумием. Болингброк называл ее «Sa Singularité»; Уолпол прямо называл ее «постояльцем Бедлама на вольных хлебах». Но ни аббат Строберри-Хилл, ни «гид, философ и друг» Поупа не имели права претендовать на роль Форбса-Уинслоу или Бруарделя; и в действительности в том, что рассказывают о ней, не больше, чем можно ожидать от той, кто, будучи одновременно избалованным ребенком, красавицей и женщиной с талантами, сознательно восстала против тиранических условностей своего времени. До самого конца она упорно отказывалась, как она говорила Свифту, «стричь и завивать волосы, как овечья голова», в соответствии с господствующей модой; и она привносила в свой наряд простоту и юность, которые могла оправдать только красота, которую ей удавалось сохранять так долго. У нее была страсть к идиллическим маскарадам, появляясь то пастушкой, то крестьянкой, то дояркой. *

* В этом последнем образе ее написал Чарльз Джервас. Картина находится в Национальной портретной галерее. У нее карие глаза и темно-каштановые волосы.

Однажды она скандализировала придворную душу Горация Уолпола, появившись в Сент-Джеймсе в костюме из красной фланели. Как правило, она проводила свои новшества триумфально; но время от времени ей приходилось уступать воле, более властной, чем ее собственная. Однажды фантастический старый король Рата сорвал ее любимый белый фартук в Памп-Рум, презрительно бросив его среди «ожидающих дам» на задних скамьях. «Никто, кроме служанок, не носит белых фартуков», — заявил он; и grande dame de par la monde сделала хорошую мину при плохой игре и подчинилась. Однако на своих собственных приемах она, кажется, была столь же деспотична, как Нэш, настаивая на том, чтобы люди приходили рано и уходили рано, и отказываясь предоставлять обильные угощения, ожидавшиеся в то время. Высокомерной и причудливой она, несомненно, была; но истории, рассказываемые о ней, вероятно, преувеличены. Те, кто хвалит ее, хвалят ее безоговорочно. Ее репутация была безупречна. Она была правдива; она была честна; она не была льстивой. И она, безусловно, была бесстрашна, ибо осмелилась, даже в рудиментарную эпоху двузубой вилки, подшутить над ужасным деканом собора Святого Патрика за ту прискорбную привычку — столь справедливо осуждаемую историком снобов — класть нож в рот. Когда она видела, как кто-то «применяет холодную сталь», как называет это Теккерей, она вскрикивала в притворном ужасе, чтобы они не причинили себе вреда. Она, кажется, хотя они никогда по-настоящему не встречались после ее девичества, полностью подчинила себе Свифта, чей последний тон по отношению к ней опасно приближается к той елейной лести, которая у других вызывала его самое яростное презрение. «Я прощу вам кляксы на бумаге, — пишет он ей после смерти Гея, — потому что это единственные кляксы, которые вы когда-либо делали или когда-либо сделаете за всю свою жизнь». Далее он ссылается «на всеобщее, почти идолопоклонническое уважение, которое вы вынудили проявить каждого человека в двух королевствах, имеющего хоть малейшее уважение к добродетели». Это ее особое искусство, говорит он ей снова, подкупать «всех мудрых и добрых людей, чтобы они были ее льстецами». Свифт не был образцом добродетели; но похвала Свифта перевешивает насмешки Уолпола.

Она была другом литераторов — эта капризная великая дама, и они судили о ней лучше всего. Для Свифта, в частности, было привлекательно то, что она любила и покровительствовала его любимцу Гею. Первая часть краткой переписки, из которой заимствована вышеприведенная цитата, показывает герцогиню в самом приятном свете; и именно с Гея она началась. Со времен своего замужества она защищала и баловала этого толстого и непутевого баснописца; она защищала его в деле с его второй балладной оперой таким образом, что добилась собственного изгнания со двора; и в то время, когда она начала писать Свифту, Гей жил в загородном доме герцога в Амбресбери, или Эймсбери, недалеко от Солсбери, в Уилтшире. Гей начинает с того, что передает Свифту «услуги» герцогини и желает от себя, чтобы Свифт мог приехать в Англию — мог приехать в Эймсбери. Свифт отвечает обычным признанием любезности дамы, которую он не видел с тех пор, как она была девушкой. Он слышит о ней дурное, говорит он — что она matre pulchrâ filia pulchrior, и он был бы зол, если бы она превзошла свою мать (Джейн Левесон Гоуэр), которая в прежние времена долго была его «главной богиней». В следующем письме сама герцогиня добавляет постскриптум, чтобы подтвердить приглашение Гея. «Я очень хочу, чтобы вы приехали, — пишет она. — Я не могу сказать, что вам будут рады; ибо я вас не знаю, и, возможно, вы мне не понравитесь; но если нет (если только вы не очень тщеславный человек), вы узнаете мои мысли, как только я узнаю их сама». Никакой способ обращения не мог бы лучше подойти настроению Свифта; и часть его следующего послания к Гею отвечает на ее вызов в истинно свифтовском стиле. Он начинает очень низко на странице — «как знак уважения, подобно встрече ее светлости у подножия лестницы». Он продолжает протестом ради формы против властного тона ее предложений; но он остроумно аргументирует, что она должна любить его, поскольку они оба непопулярны у королевы. Если он приедет, «он, — добавляет он, — из страха и благоразумия, будет казаться настолько тщеславным, насколько сможет, чтобы не узнать ее мыслей о нем». Его заключительные предложения в манере Мальволио. «Это ваше собственное указание, но оно было излишним. Ибо сам Диоген был бы тщеславен, удостоившись чести быть хоть одно мгновение своей жизни в мыслях вашей светлости».

После этого, les épées s'engagent. Что касается последовавшей переписки, мнения сильно расходятся. Уортон обнаружил «изысканный юмор и остроумие» в «притворной прямоте» Свифта и сравнивает его с Вуатюром — с Уоллером, пишущим Сахариссе о ее замужестве. Поздние редакторы менее восторженны, рассматривая всю серию писем как «пустую, натянутую и детскую с обеих сторон». Каждый из этих вердиктов является крайностью. Свифт, смягчающий откровенность комплиментом, — необычное, но не невозможное зрелище; в то время как герцогиня пишет именно так, как от нее и следовало ожидать, когда под рукой у нее близкий друг Свифта. Гей, зная, что она, вероятно, последует за ним, игриво предупреждает Свифта, что у нее есть свои антипатии — что она любит поступать по-своему — что она очень откровенна, и что в любом споре он должен быть на ее стороне. После этого ее светлость сама берет перо:

«Писать я должна, особенно сейчас, так как у меня есть возможность предаться моей преобладающей страсти к противоречию. Я, во-первых, противоречу большинству вещей, которые мистер Гей говорит обо мне, чтобы удержать вас от приезда сюда; если вы когда-нибудь это сделаете, я настоящим заверяю вас, что, если только я не предпочту поступать по-своему, вы будете поступать по-своему; и во всех спорах вы должны убедить меня, если сможете. Но, судя по тому, что я вижу в вас, это не то несчастье, которое будет случаться всегда; ибо я нахожу, что вы большой ошибающийся. Например, вы принимаете благоразумие за властность: именно из-за первого я решила не любить того, кто слишком легкомыслен, чтобы я могла быть уверена, буду ли я когда-нибудь знакома с [ним]. Я знала людей, которые находили большое удовольствие в строительстве воздушных замков; но я предпочла бы строить друзей на более прочном фундаменте. Я очень хочу узнать вас; ибо я часто слышу больше хороших, приятных вещей [о вас], чем кто-либо может заслужить. Пожалуйста, приезжайте, чтобы я могла найти что-то не так; ибо я, и я верю, большинство женщин, испытывают невообразимое удовольствие, находя любые недостатки, кроме своих собственных. Мистер Сиббер назначен поэтом-лауреатом. * Я, сэр, настолько ваш покорный слуга, насколько могу быть для любого человека, которого я не знаю.

«К. К.

«P.S. Мистер Гей очень раздражен тем, что я плохо пишу и пишу с ошибками; но мне все равно: ибо ни перо, ни я не можем лучше. Кроме того, я думаю, что вы мне польстили, а таких людей следует ставить в затруднительное положение».

То, что эта манера письма, столь новая для него, не могла не пленить Свифта, невозможно. Он не мог принять приглашение; но, по крайней мере, он мог продлить переписку. В своем следующем письме он переходит к прелюдиям. Он стар, скучен, раздражителен, извращен, угрюм. Есть ли

* «Гармоничный Сиббер развлекает

Двор ежегодными праздничными одами;

Откуда Гей был изгнан в опале».

Свифт, «О поэзии: рапсодия», 1733.

у нее ясный голос? — и позволит ли она ему сидеть по левую руку, ибо его правое ухо лучше? Может ли приходской священник играть в нарды и держать язык за зубами? Есть ли у нее хорошая сиделка среди ее женщин, на случай, если он вообразит себя больным? Как долго она будет содержать его и его экипаж, если он приедет? Неделю или две спустя, в форме еще одного постскриптума к Гею, следует ответ герцогини:

«Это была вина мистера Гея, что я не написала раньше; если бы я это сделала, я бы надеялась, что вы были бы здесь к этому времени; ибо я должна сказать вам, что все ваши условия приняты; и что я люблю поступать по-своему только тогда, когда не встречаю других, чьи способы мне нравятся больше. Я питаю большие надежды, что ваши мне понравятся; ибо, по правде говоря, я в настоящее время немного устала от своих собственных. У меня нет ясного или отчетливого голоса, кроме тех случаев, когда я сержусь; но я очень хорошая сиделка, когда люди не воображают себя больными. Мистер Гей знает это; и он также знает, как играть в нарды. Может ли приходской священник, я не знаю; но если он не может держать язык за зубами, я могу. Пожалуйста, отправляйтесь при первом попутном ветре и оставайтесь с нами столько, сколько вам угодно. Я не могу назвать свой фиксированный срок, в течение которого я буду рада содержать вас и ваш экипаж; но если вы мне не понравитесь, я знаю, что могу настолько овладеть своим темпераментом, чтобы терпеть вас около пяти дней. Так что приезжайте немедленно; в любом случае вам будет предоставлено хорошее время для передышки. Я не буду делать никаких почтительных заключений; ибо пока я не узнаю вас, я не могу сказать, что я для вас».

И так переписка, всегда ведомая с одной стороны Геем и его доброй покровительницей, или Геем и герцогом, тянется до тех пор, пока к Свифту не приходит то роковое послание от Поупа и Арбетнота, извещающее о внезапной смерти Гея, — послание, которое, подавленный предчувствием его содержания, он держал нераспечатанным несколько дней. Позже последовало еще несколько сообщений между Свифтом и герцогиней. Но ему больше всего нравились ее постскриптумы к письмам его умершего друга. «Они составляли, — сказал он Поупу без притворства, — большую часть того маленького счастья, которое я мог иметь здесь».

Свифт пережил Гея почти на пятнадцать лет, а герцогиня дожила до царствования Георга Третьего. В сменяющейся процессии страниц Уолпола время от времени мелькают glimpses ее, обычно подчеркнутые каким-нибудь злобным анекдотом или эпитетом. На коронации она вернулась ко двору, появившись с совершенно белыми волосами. Тем не менее, за четыре года до ее смерти Уолпол говорит о ней, что (в сумерках) вы скорее «приняли бы ее за юную красавицу старомодного века, чем за антикварную богиню этого времени». Действительно, ее всепобеждающие чары соблазнили его на панегирик; и однажды в 1771 году она нашла на своем туалетном столике эти стихи, вырванные у ее самого настойчивого хулителя:

«Для многих Китти любовь свою колесницу

На день займет,

Но Китти Прайора, вечно прекрасная,

Получила ее на век!»

Ей тогда был семьдесят один год. В поздние годы она часто бывала в своем поместье Драмланриг в Дамфрисшире (где ее посещали мистер Мэттью Брамбл и его компания *); и Скотт в своем «Журнале» от августа 1826 года говорит о «Прогулке» вдоль реки Нит, которую она устроила и которая до сих пор носила ее имя. Ее странности, о которых ее подруга миссис Делани жалобно вздыхает, не уменьшились с возрастом; но ее доброе сердце осталось. Она умерла на Сэвил-Роу в 1777 году от переедания вишней и была похоронена в Дуррисдире.

* «Экспедиция Хамфри Клинкера» (Письмо доктору Льюису, 15 сентября).

III. «АНЕКДОТЫ» СПЕНСА.

Когда в 1741 году, после ссоры с Греем, Гораций Уолпол лежал больной ангиной в Реджо, перерезание его тонко спряденной нити жизни было лишь отложено благодаря своевременному вмешательству случайного знакомого. Преподобный Джозеф Спенс, член Нового колледжа в Оксфорде и профессор поэзии этого университета, путешествовавший тогда по Италии в качестве наставника Генри Клинтона, графа Линкольна, немедленно прибыл ему на помощь, вызвал доктора Кокки на всех парах из Флоренции и тем самым стал инструментом, позволившим принцу эпистолярного жанра расширить тридцать или сорок посланий, которые он уже написал, до той великолепной переписки, которая, будучи неполной даже сейчас, * заполняет не менее девяти плотно напечатанных томов.

* Например, ряд новых писем включен в том III частного издания «Писем и журналов леди Мэри Кок», 1889-92 гг.

Спенс, которому все поклонники Уолпола обязаны вечным долгом благодарности, был одним из удачливых людей удачливого литературного века. В 1726 году он опубликовал «благородную» критику «Одиссеи» Поупа, примечательную своим вежливым смешением похвалы и порицания, и не менее приятную для критикуемого лица, потому что — как сказал Беннот Лэнгтон, и как по счастливой случайности вышло — десять из двенадцати возражений пали на труды злополучных помощников Поупа, Брума и Фентона. Книга сделала Поупа его другом, а его самого — профессором поэзии, в каковой должности он покровительствовал Томсону и защищал лауреата королевы Каролины, молотильщика Стивена Дака. Во время континентальных туров, которые он предпринял в 1730 и 1737 годах, и в том, о котором упоминалось выше, он собрал материал для своего «Полиметиса», высокого фолианта по классической мифологии, ранние издания которого сейчас ищут главным образом из-за их непочтительной виньетки доктора Кука, пропозитора Итона, в обличье «ослиной головы». Спенс продолжал легко заигрывать с литературой, редактируя «Горбодук» Сэквилла, комментируя Вергилия, написав жизнь слепого поэта Блэклока и сравнивая (на манер Плутарха), для частной типографии Уолпола в Строберри, мистера Роберта Хилла, «ученого портного» из Бакингема, с тем флорентийским helluo librorum, синьором Антонио Мальябекки. Он жил умеренно-ученой жизнью тихого, покладистого священника восемнадцатого века, ухаживая за овдовевшей матерью, как Поуп, и отказываясь нарушать безмятежную рябь своих дней «бурными восторгами» супружества. Он — «самый совершенный ученый», «самый добродушный джентльмен из всех живущих», восклицает его восторженный друг, мистер Кристофер Питт, сам виртуоз и переводчик Гомера. Он «чрезвычайно» вежлив, дружелюбен, весел и владеет бесконечным запасом тем для приятного разговора», — говорит мистер Шенстоун из Лизоуза. «Он был добродушной, безобидной маленькой душой, но больше похожей на серебряный пенни, чем на гения», — говорит неблагодарный мистер Уолпол. «Он был жалким созданием, хотя и очень достойным человеком», — говорит умный мистер Кембридж из «Мира» и «Скриблериады». Вывести среднее арифметическое из этих различных оценок — задача не из легких. Это дает нам характер скорее любезный, чем сильный, скорее привередливый, чем серьезный, скорее хорошо информированный и изобретательный, чем по-настоящему ученый. В остальном «Полиметис» был вытеснен Лемприером и так же мертв, как Стивен Дак; и его автор теперь живет главным образом благодаря «доказательствам», которые, подобно сэру Хью Эвансу, он делал в своей записной книжке, — иными словами, благодаря «Анекдотам о литераторах своего века», которые, когда представлялся случай, он записывал из бесед Поупа, Янга, декана Локьера и других знаменитостей, в чье общество он время от времени попадал.

История «Анекдотов» Спенса полна превратностей. После смерти автора они все еще оставались в рукописи, хотя их существование было секретом полишинеля. Джозеф Уортон использовал их для своего «Эссе о Поупе»; а Уорбертон использовал их для «Жизни» Рафхеда. Когда Спенс умер в 1768 году, обнаружилось, что он сам намеревался их напечатать — что он, по сути, условно продал их подборку Роберту Додсли, книготорговцу (которому он ранее оказывал покровительство), за сто фунтов. Но до того, как публикация была окончательно согласована, и Спенс, и Роберт Додсли умерли. Душеприказчики Спенса — епископ Лоут, доктор Ридли и мистер Ролл — сочли временное подавление желательным; и выживший Додсли, Джеймс, хотя, по словам Джозефа Уортона, «он, вероятно, заработал бы на этом 400 или 500 фунтов», был легко убежден, из уважения к Спенсу, отказаться от сделки. Рукописная подборка была затем представлена душеприказчиками старому ученику Спенса, лорду Линкольну, который стал герцогом Ньюкаслом, в то время как оригинальные «Анекдоты» и чистовая копия остались во владении епископа Лоута. Рукопись Ньюкасла была одолжена Джонсону, который использовал ее для своих «Жизней поэтов», сильно оскорбив герцога тем, что признал заем, не упомянув имени кредитора; и Мэлоун имел к ней доступ для своего «Драйдена», одновременно составив из нее меньшую подборку, которую он кратко прокомментировал. В силу обстоятельств, слишком длинных для описания, последняя, через несколько лет после смерти Мэлоуна, перешла в руки мистера Джона Мюррея, который опубликовал ее в 1820 году. В том же году и, по любопытному совпадению, в тот же день появилось другое издание, основанное на бумагах Лоута, которые также попали в другие руки. Оно было снабжено предисловием и комментариями мистера С. У. Сингера, а второе его издание было выпущено в 1858 году Дж. Р. Смитом. Помимо этих трех изданий «Анекдотов», не было никаких других перепечаток, кроме превосходного маленького сборника в серии «Камелот», который покойный мистер Джон Андерхилл выпустил в 1890 году.

Как можно понять из вышесказанного, собственная подборка Спенса до сих пор не опубликована и, как предполагается, остается во владении семьи Ньюкасл. Но поскольку Мэлоун извлек из нее все, что счел достойным сохранения, а Сингер напечатал материалы, на которых она была основана, маловероятно, что ее публикация сейчас, даже если бы она оказалась осуществимой, представляла бы существенный интерес, за исключением того, чтобы показать, что Спенс лично считал заслуживающим сохранения. Что касается самих «Анекдотов», то не может быть сомнений в том, что, каким бы ни было их последующее расширение, они возникли из знакомства Спенса с Поупом; и что их первой целью было объединение таких разрозненных данных, которые могли бы послужить основой для его биографии. (Столько, по сути, Спенс сказал Уорбертону, когда они возвращались из Туикенема после смерти Поупа; а затем, как любезный, любезный «серебряный пенни», которым он был, передал все свои памятные записки своему более претенциозному спутнику, в чьей последующей «Жизни», ибо «Жизнь Поупа» Рафхеда на самом деле принадлежит Уорбертону, почти каждый ценный анекдот взят у Спенса.) От сбора «Поупианы» к сбору ana современников Поупа был естественный шаг; и было бы лишь шагом дальше добавлять время от времени такие дополнительные заметки или impressions de voyage, которые представлялись, даже если они не имели особой связи с первичным материалом, которым является Поуп и дела Поупа. Действительно, по мнению Сингера, «Анекдоты» Спенса уже содержат не только «полную, хотя и краткую автобиографию» поэта, но и «самую точную запись его мнений по важным темам» — запись, которая «вероятно, тем более подлинная и неприкрытая, что не была преднамеренной, а вызвана импульсом момента». Это, насколько оно относится к взглядам Поупа на абстрактные литературные вопросы, несомненно, верно; но «подлинный», «неприкрытый» и «непреднамеренный» — едва ли те эпитеты, которые современная критика научила нас применять к некоторым, по крайней мере, высказываниям Поупа о своих современниках; и в этих отношениях мы информированы более точно, чем оксфордский профессор поэзии. Возьмем, к примеру, хорошо известную переписку с Уичерли. «Люди чрезвычайно жалели вас, — говорит сочувствующий мистер Спенс, который претендует на то, чтобы говорить verbatim, — читая ваши письма к Уичерли [т.е. переписку, которую Поуп напечатал]; конечно, было очень трудно поддерживать с ним хорошие отношения!» И после этого мистер Поуп из Туикенема и Парнаса отвечает, что «это было самое трудное дело в мире»; что его «чрезвычайно мучили почти два года» стихами Уичерли; что Уичерли был действительно зол на то, что их так сильно исправляли; что его память была полностью потеряна — и так далее. * Все это мистер Спенс доверчиво переносит на свои таблички. Но благодаря публикации мистером Кортхопом в 1889 году, на основе рукописей в Лонглите, большинства автографов писем Уичерли, мы теперь знаем, что переписка, на которую ссылался Спенс, была значительно «отредактирована» Поупом с целью исказить его отношения с Уичерли; и есть даже нечто большее, чем подозрение, что он фактически сфабриковал те письма Уичерли, для которых нет эквивалентных подтверждений в коллекции маркиза Бата.

* Он не сказал Спенсу (как мог бы), что его собственное «Осуждай с легкой похвалой» было заимствовано у человека, которого он поносил. «И легкой похвалой друг друга осуждают» — строка из одного из прологов Уичерли.

В любом случае, реальные документы ясно показывают, что вместо того, чтобы обижаться на поправки и изменения своего «Дорогого маленького непогрешимого», как он его называет, старый драматург принимал их с бурной благодарностью; и, далеко не упрекая поэта за то, что тот пренебрегал посещением его (что подразумевал Поуп), постоянно откладывал или переносил свои собственные визиты к Поупу в Бинфилд; — короче говоря, делал, в действительности, как раз обратное тому, что он представлен делающим в искаженной переписке Поупа. Так что в этих почтенных communiqués Спенсу Поуп, должно быть, просто играл в ту забаву восемнадцатого века, на которую ссылается Свифт в «Вежливом разговоре» как на «Продажу сделки».

В жизни Поупа, следует опасаться, было немало таких двусмысленных торговых операций. Он, безусловно, злоупотребил доверчивостью Спенса, когда сказал ему, что «существовал замысел, который обычно не виден», иными словами, криптическое значение, в его переписке с Генри Кромвелем. И он также, с такой же уверенностью, избавился от «большой выгодной покупки» (по ходячей фразе), когда дал ему — с его собственной точки зрения — чрезвычайно правдоподобный отчет об обстоятельствах, которые привели к печально известному характеру «Аттикуса». Появлялось ли у Спенса, которого нельзя было назвать не предупрежденным, поскольку он записывает предостережение Аддисона леди Мэри против «дьявольских трюков» Поупа, какое-либо скрытое подозрение, что Поупу нельзя доверять, неясно. Но очевидно, что без «Анекдотов» Спенса биографы Поупа выглядели бы жалко. Именно от Спенса мы получаем лучший отчет о ранних годах и учебе Поупа; о его мальчишеской эпопее «Алкандер, принц Родосский», с ее подводной сценой и четырьмя книгами по тысяче строк; о манере его перевода Гомера и его плане «Опыта о человеке»; и о ряде фактов, относительно достоверности которых не может быть разумных сомнений. Не может быть сомнений и в массе его чисто критических высказываний. Многие из них, и особенно те, что касаются отдельных авторов, стали теперь банальными и выцветшими. Как бы ни было ново это объявление при Георге Втором, мы теперь узнаем без шока удивления, что Чосер — непревзойденный рассказчик, что Бэкон был великим гением, что стиль Мильтона экзотичен. Но в отношении его собственного ремесла аксиомы Поупа иногда все еще стоят того, чтобы их услышать. «Стихотворение на незначительную тему, — говорит он, — требует большей заботы, чтобы сделать его достаточно значительным для чтения». «После написания стихотворения следует исправить его целиком, с одним единственным взглядом за раз. Так, для языка: если элегия, «Эти строки очень хороши, но не слишком ли они героического склада?» и так vice versa». «Нет ничего глупее, чем притворяться, что уверен в знании великого писателя по его стилю». «Nil admirari так же верно в отношении наших мнений об авторах, как и в морали; и можно сказать, O, admiratores, servum pecus! столь же справедливо, как O, Imitatores!». «Великий секрет того, как хорошо писать, — это досконально знать то, о чем пишешь, и не быть вычурным». Последнее, однако, едва ли больше, чем горацианское общее место.

С помощью «Анекдотов» Спенса мы получаем доступ на маленькую виллу у Темзы, где весной 1744 года, истощенный невыносимой астмой, но безмятежно ожидающий конца, медленно угасал Поуп. Многие из его высказываний, а также высказывания тех, кто навещал его в спальне, сохранились только в этом сборнике. Примерно за три недели до смерти он напечатал свои «Этические послания», экземпляры которых раздал разным людям. «Вот я, как Сократ, — сказал он Спенсу, — раздаю свою мораль друзьям, в то время как сам умираю». В воскресенье, 6 мая, он на несколько часов лишился рассудка — обстоятельство, которое заставило его удивляться тому, «что вообще существует такая вещь, как человеческое тщеславие». Его дух уже порывисто ускользал в Неизвестное. Предметы вокруг него окрашены в ложные цвета; он смотрит на все «как сквозь занавеску»; он видит «видение». Больше всего он страдает от неспособности мыслить. Но прежняя любовь к литературе все еще жива; он цитирует собственные стихи; и когда в минуты бодрствования Спенс читает ему «Дафниса и Хлою» Лонга, он изумляется, как пораженный недугом ум регента Орлеанского мог наслаждаться столь невинной книгой. О своем состоянии он не питает иллюзий. 15-го числа, после визита шарлатана Томпсона, который лечил его (как Уорд лечил Филдинга) от водянки и уверял, что ему стало лучше, он описал свое состояние Литтлтону как «смерть от сотни хороших симптомов!»

* Должно быть, это было расхожей фразой. «Подобно больному, мы просто испускаем дух со всеми признаками хорошего самочувствия», — пишет Свифт в «Поведении союзников» 1711 года.

«Всякий раз, когда к нему возвращался рассудок, — рассказывает Спенс, — он всегда говорил что-нибудь доброе о своих присутствующих или отсутствующих друзьях» — «словно его человечность пережила его разум». Многие известные фигуры того времени все еще приходили и уходили от его постели — Болингброк из Баттерси, заплаканный и печальный, цветущий Уорбертон, вышеупомянутый Литтлтон, Марчмонт, голубоглазая Марта Блаунт; и было «весьма примечательно», как появление этой дамы, казалось, придавало ему временные силы или новый прилив бодрости. До самого конца он продолжал мужественно бороться со своим недугом. 27-го числа, к ужасу своих друзей, он велел отнести себя в комнату, где они обедали; 28-го его паланкин на три часа вынесли в сад, который он так любил, наполненный майскими цветами и пахнущий приближающимся летом. 29-го он дышал воздухом в Буши-парке, а чуть позже в тот же день принял причастие, с трудом поднявшись с постели, чтобы принять его на коленях. «Нет ничего достойного, — сказал он позже, — кроме добродетели и дружбы, да и сама дружба — лишь часть добродетели». На следующий день, 30 мая 1744 года, он скончался. «Они не знали точного времени, — пишет верный друг, которому мы обязаны столь многими из этих «тривиальных, нежных записей», — ибо его уход был столь легким, что остался незамеченным даже для окружающих».

IV. БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ КАПИТАНА КОРАМА.

Среди потрепанного полка книг, очень дорогих их владельцу, но в чьей обветшалой компании ни один уважающий себя том не захотел бы отправиться в Ковентри, находится трактат в овечьей коже под названием «Мемуары о состоянии Королевского флота Англии за десять лет, завершенные в декабре 1688 года». Он датируется теми архаичными временами, когда даже статистика имела свой налет учености и свой девиз из «Талли» или «древних» (Quid Didcius Otio Litterato? — в данном случае); год издания — 1690-й. Имя автора не указано, но есть его портрет работы Кнеллера; и это был никто иной, как дневникописец Сэмюэл Пипс, одно время секретарь Адмиралтейства при Карле II и его преемнике. *

* Описанный здесь экземпляр также содержит — но, по-видимому, вклеенный бывшим владельцем — свиток с экслибрисом Пипса.

Сам по себе этот небольшой том чрезвычайно поучителен, как с точки зрения того света, который он проливает на видную роль его автора в восстановлении флота времен Стюартов, так и в плане разоблачения прискорбного бесхозяйственности, позволявшей грибам размером с кулак мистера секретаря свободно процветать в плохо проветриваемых трюмах военных кораблей Его Величества. Но особая привлекательность того экземпляра, о котором мы говорим, заключается в некоторых выцветших надписях, которые он содержит. 14 марта 1724 года он был подарен неким «К. Джексоном» «Томасу Кораму», который, в свою очередь, передал его мистеру Миллсу, сопроводив собственноручной запиской, вклеенной в конце: «Мистеру Миллсу. Достопочтенный сэр, я случайно нашел среди своих немногих книг мемуары мистера Пипса [очевидно, была борьба за написание имени], которые, как я подумал, могли бы быть вам приятны, и поэтому прошу вас принять их. С большим уважением, сэр, ваш покорный слуга Томас Корам. 10 июня 1746 г.». Это не длинный документ, но с его непринужденной формулировкой и простой ссылкой на «мои немногие книги» он создает приятное впечатление о храбром старом моряке, которому даже в наши дни так много несчастных смертных обязаны всем; и чье румяное, доброе лицо с вьющимися белыми волосами до сих пор сияет на нас с холста Хогарта в Госпитале для подкидышей.

Капитану Кораму должно было быть семьдесят восемь лет, когда он написал вышеупомянутое письмо, ибо он родился в Лайм-Риджисе в Дорсетшире еще в 1668 году. О его детстве ничего не известно; но в 1694 году он работал корабельным плотником в Тонтоне, штат Массачусетс. Его благотворительные инстинкты, по-видимому, проявились рано, ибо в декабре 1703 года он передал властям Тонтона около пятидесяти девяти акров земли под строительство церкви или школы.

В дарственной он описан как «из Бостона, Новая Англия, временами проживающий в Тонтоне, графство Бристоль, корабельный плотник». Он также подарил библиотеку Тонтону; и, судя по тому, что Книга общих молитв, использовавшаяся в церкви того города, была подарена ему для этой цели спикером Онслоу, он, должно быть, успешно заручился поддержкой других в своих добрых делах. Со временем он стал капитаном корабля; и в 1719 году, в одном из эпизодов его жизни, о котором сохранилось мало подробностей, мы видим, как его грабят и избивают мародеры в Куксхафене, когда он был пассажиром на судне под названием «Морской цветок», и в этом случае в аффидевите он описан как «из Лондона, моряк и корабельный плотник». В то время он занимался поставками провизии для флота. Он, должно быть, неплохо преуспел в своем деле, ибо вскоре после этого оставил морскую службу, чтобы жить на свои средства и полностью посвятить себя благотворительности. Он проявлял большой интерес к Плантациям, как их тогда называли; был особенно активен в вопросах колонизации Джорджии и улучшения рыболовства трески в Новой Шотландии. Лорд Уолпол из Уолтертона (дядя Горация Уолпола), который встречался с ним, тепло отзывался о его честности, бескорыстии и знании своего дела. Не будучи ни образованным, ни утонченным человеком (и не всегда рассудительным), он был неутомим в достижении своей цели, и его целеустремленная филантропия была вне всяких сомнений. «Его доводы, — говорил его близкий друг доктор Броклсби, — были энергичными, хотя и не изысканными — основанными обычно на фактах, а выводы, которые он из них делал, были настолько тесно с ними связаны, что не требовали иных доказательств, кроме ясного объяснения. Когда он производил впечатление, он заботился о том, чтобы оно не изгладилось; ибо он постоянно подкреплял его самыми трогательными увещеваниями. Короче говоря, его логика была здравым смыслом; его красноречие — естественным языком сердца».

Его главным достижением стало получение хартии на создание Госпиталя для подкидышей. Прогуливаясь туда-сюда в Ротерхите, где он жил в свои последние годы, он постоянно натыкался на полураздетых младенцев, «иногда живых, иногда мертвых, а иногда умирающих», которых родители бросали на произвол судьбы на улицах; и он решил посвятить свою энергию созданию государственного учреждения, в котором они могли бы найти приют. В течение семнадцати лет, с непреклонным упорством и перед лицом самого упрямого противодействия, апатии и даже презрения, он продолжал настаивать на своем, будучи наконец вознагражден Королевской хартией и подпиской на достаточные средства для начала деятельности. Поместье площадью пятьдесят шесть акров было куплено в Ламбс-Кондуит-Филдс за 3500 фунтов стерлингов; строительство Госпиталя было начато по планам Теодора Якобсена. Среди его первых управляющих было много современных художников, которые свободно жертвовали на его украшение, тем самым, согласно общепринятому преданию, посеяв семена существующей Королевской академии. Гендель также был одним из его благороднейших благотворителей. В течение нескольких лет он регулярно руководил ежегодным исполнением «Мессии» в часовне (акт, который принес учреждению не менее 7000 фунтов стерлингов), а также подарил ему орган. Открывшись неофициально в 1741 году в доме в Хаттон-Гарден, управляющие переехали в новое здание по завершении западного крыла в 1745 году. Но их добрыми услугами уже начали злоупотреблять. Отправка детей в Госпиталь для подкидышей была слишком удобным способом избавиться от них; и даже в период Хаттон-Гарден поток шел не только из Лондона, но и со всех концов Королевства. Стало прибыльным делом перевозить младенцев из отдаленных сельских мест под неразборчивую опеку Благотворительного общества. Однажды возчик привез в город восьмерых, семеро из которых были мертвы, когда они достигли места назначения. В другом случае человек с пятью детьми в корзинах напился в дороге, и трое из его подопечных задохнулись. Неизбежным результатом этого стало то, что управляющие быстро обнаружили, что принимают гораздо больше подопечных, чем могут себе позволить содержать. Соответственно, они обратились в Парламент, который проголосовал за выделение им 10 000 фунтов стерлингов, но в то же время обязал их принимать всех желающих. У ворот немедленно повесили корзину, в результате чего в первый же день в нее было подброшено не менее 117 младенцев. То, что это необычайное развитие намерений учредителей могло продолжать работать удовлетворительно, было, конечно, невозможно, и последовала высокая смертность.

Однако со временем возобладало мудрое ограничение; и Госпиталь теперь существует исключительно для тех незамужних матерей, чья прежняя репутация была безупречной, а желание исправиться считается искренним. К счастью, задолго до эпохи того, что один из отчетов называет его «ужасающим расцветом» — расцветом, который, более того, никогда не мог бы произойти при первоначальных условиях капитана Корама, — его благородный основатель был похоронен на его территории. После смерти жены он попал в трудное положение, и для него были собраны пожертвования. Когда это сообщили старику — слишком скромному, чтобы защищать свое собственное дело, и слишком гордому, чтобы выставлять напоказ свою нужду, — он, по словам Хокинса, дал следующий памятный ответ доктору Броклсби:

«Я не растратил то небольшое богатство, которым когда-то владел, на потакание своим прихотям или тщеславные расходы, и мне не стыдно признаться, что в этой моей старости я беден».

Хотя воскресные службы по-прежнему хорошо посещаются, Благотворительное общество капитана Корама больше не является тем «модным утренним местом для прогулок», каким оно было в георгианскую эпоху, когда, как нам говорят, территория ежедневно была заполнена парчовыми шелками, тростями с золотыми набалдашниками и треуголками ортодоксального фасона Эгхем, Стейнс и Виндзор. *

* Эгхем, Стейнс и Виндзор образуют треугольник. По словам Дж. Т. Смита, олдермен Бойделл был одним из последних, кто носил шляпу такого типа («Книга для дождливого дня», 1861, стр. 221).

Никакие члены Королевской академии теперь не собираются периодически вокруг исторической синей чаши для пунша, до сих пор благоговейно хранимой, над которой Хогарт, Ламберт, Хаймор и другие живописные покровители этого места часто должны были распевать «Жизнь — это мыльный пузырь» или «Пей и соглашайся» на своих ежегодных обедах; нет в наше время и такого щедрого маэстро, как Гендель, чтобы подарить учреждению новый орган или оригинальную партитуру оратории. Но если вы войдете слева от статуи мистера Колдера Маршалла у ворот на Гилфорд-стрит, вы все еще найдете огороженную территорию, усеянную мальчиками в красных мундирах, играющими в крикет, и девочками в белых чепчиках; а в самом тихом, непритязательном здании есть много почитаемых реликвий прошлого. Здесь, например, один из вкладов Хогарта в дело его друга, «Марш гвардии к Шотландии в 1745 году», обычно называемый «Марш на Финчли» — то самое знаменитое произведение, за которое король Георг II, памятный своим гневом, сказал, что его следует «забросать яйцами», и которое художник в ярости немедленно посвятил королю Пруссии, с одной «с». Полтора века прошло с тех пор, как оно было исполнено, но оно все еще в отличном состоянии, будучи в последние годы, для большей предосторожности, помещено под стекло. *

* Оно было реализовано в 1750 году путем розыгрыша или лотереи. «Вчера, — говорит «Дженерал Адвертайзер» от 1 мая того года, — подписка мистера Хогарта была закрыта. Поскольку было подписано 1843 шанса, мистер Хогарт отдал оставшиеся 107 шансов Госпиталю для подкидышей. В два часа ящик был открыт, и счастливым шансом оказался № 1941, который принадлежит упомянутому Госпиталю; и в ту же ночь мистер Хогарт доставил картину управляющим».

Здесь также находится уже упомянутый портрет основателя в полный рост — портрет мастерских качеств и превосходного колорита, о котором ни меццо-тинто МакАрделла, ни пунктирная гравюра Наттера не дают адекватного представления. Здесь, опять же, одна из «неудач» Хогарта, «Моисей, принесенный дочери фараона», которая, в конце концов, не такая уж и большая неудача. Конечно, она выгодно смотрится по сравнению с «Нахождением Моисея» профессионального исторического живописца Фрэнка Хеймана, который висит неподалеку и является совершенно безжизненным произведением. Напротив, на картине Хогарта выражение глаз матери, которые задерживаются на ребенке, пока ее рука механически принимает деньги, — это один из тех штрихов, которые делают весь мир родным. Среди круглых картин подобных благотворительных организаций есть очаровательный маленький Гейнсборо из Чартерхауса, а «Подкидыш» и «Госпиталь Святого Георгия» — кисти Ричарда Уилсона.

Существует достойный портрет Генделя работы Кнеллера, который заставляет удивляться, как карикатуристы могли превратить его в «Очаровательного зверя»; а также бюст работы Рубильяка, являющийся оригинальной моделью для статуй в Вестминстерском аббатстве и старом Воксхолле. Есть автографы Хогарта, Корама и демагога Джона Уилкса; есть экземпляр его «Рождественских историй», подаренный автором, Чарльзом Диккенсом; в одном из окон есть витрина, полная странных, заброшенных «меток или жетонов», которые в дни корзины находили прикрепленными к ее беспомощным подопечным — фигурки из слоновой кости, серебряные монеты королевы Анны или Якова, клочки бумаги с нескладными стишками, медальоны, лотерейные билеты и тому подобное. Проходя мимо созерцания этих вещей — созерцания, не лишенного оттенка пафоса, — вы заглядываете в церковь, мысленно заполняя пустые скамьи на органных хорах поющими лицами и чистыми голосами детских хористов, и вспоминаете, что здесь Бенджамин Уэст написал алтарный образ, а здесь проповедовал Лоренс Стерн. Снова оказавшись на Гилфорд-стрит, вы инстинктивно поворачиваете к другой улице, где жил более поздний писатель, который, должно быть, часто совершал паломничество, которое вы только что закончили. Ибо в доме № 13 по Грейт-Корам-стрит находился дом Уильяма Мейкписа Теккерея, и из тени Госпиталя для подкидышей в июле 1840 года он выпустил свою «Парижскую книжку с эскизами». Когда семь лет спустя он писал свой величайший роман, Благотворительность капитана Корама все еще оставалась в его памяти. Именно на стене его церкви старый мистер Осборн из «Ярмарки тщеславия» и Рассел-сквер устанавливает свою помпезную табличку в память о своем умершем сыне: именно в том же здании, сидя «в месте, откуда она могла видеть голову мальчика под надгробием его отца», бедная Эмми питает свои голодные материнские глаза бессознательным маленьким Джорджи.