«Виньетки восемнадцатого века»

V. «ЖЕНЩИНА-ДОН КИХОТ».

Однажды вечером весной 1751 года знаменитая таверна Святого Дунстана, или «Дьявол», у Темпл-Бар — над чьей палатой Аполлона вы все еще могли прочитать рифмованное «Приветствие» Бена Джонсона; откуда Стил нацарапал поспешные оправдания «Прю» на Бери-стрит; и где Гарт, Свифт и Аддисон часто обедали вместе, — стала местом замечательного литературного торжества. Молодая замужняя дама, тогда еще не столь известная, как впоследствии, написала роман под названием «Жизнь Харриот Стюарт», который был либо только что опубликован, либо вот-вот должен был выйти из печати. Это была ее первая попытка в художественной литературе; и, вероятно, через печатника Уильяма Страхана, на чьей сотруднице она была жената, она искала и получила знакомство с Сэмюэлом Джонсоном. Великий человек был очень высокого мнения о ее способностях: настолько, что предложил своим коллегам из клуба Айви-Лейн (предшественника более прославленного Литературного клуба) отпраздновать рождение книги «ночным заседанием». Помпезный мистер Хокинс, который рассказывает эту историю, говорит, что гости в количестве около двадцати человек, включая миссис Ленокс (ибо таково было имя дамы), ее мужа и одну знакомую даму, собрались у «Дьявола» около восьми часов вечера. Ужин характеризуется как «элегантный», а его выдающейся чертой был «великолепный горячий яблочный пирог», который, потому что, право слово (это «право слово» принадлежит Хокинсу), миссис Ленокс была также второстепенным поэтом, ее литературный приемный отец велел украсить лавровыми листьями. Кроме того, призвав Муз с помощью определенных обрядов собственного изобретения, которые должны были быть впечатляющими, но не описаны, Джонсон «увенчал ее чело» лавровым венком, специально приготовленным им самим. По завершении этих церемоний компания начала проводить вечер «в приятной беседе и безобидном веселье, перемежаемом в разные периоды угощениями кофе и чаем». Но должны были быть и более крепкие напитки, поскольку рассказчик Хокинс, у которого «разболелся зуб» и который поэтому извинительно неясен, говорит о том, что некоторые из присутствующих покинули «знамена Бахуса»; и он прямо упоминает тот факт, что Джонсон, чье лицо в пять часов «сияло меридианным блеском», ограничился исключительно лимонадом. К рассвету «безобидное веселье» начало перемежаться с дремотой, от которой тех, кто поддался, с трудом удавалось пробудить новой порцией кофе. Наконец, когда часы Святого Дунстана приближались к восьми, после двухчасового ожидания слуги, достаточно бодрствующего, чтобы составить счет, компания разошлась. Их симпозиум был платоническим в своей невинности; но для Хокинса, деморализованного зубной болью и ханжеского по темпераменту, их выход в утренний свет Флит-стрит имел весь вид и некоторое раскаяние поздно завершившегося кутежа. Прежде чем он смог мысленно продезинфицировать себя, он был вынужден сделать пару кругов по Темплу и прилично позавтракать в кофейне.

Хотя сейчас она забыта, Шарлотта Ленокс, героиня этих джонсоновских «веселых проделок», была когда-то тем, что Браунинг назвал бы «важной персоной в свое время». Ее отец, полковник Джеймс Рэмси, был вице-губернатором Нью-Йорка. Когда его дочери было около пятнадцати лет, он отправил ее в Англию, поручив ее заботам родственника в этой стране, который к моменту ее прибытия либо умер, либо сошел с ума. Затем сам полковник Рэмси ушел из жизни, и она осталась без покровителя. Леди Рокингем взяла ее к себе, приняв в свой дом; но неясная любовная история положила конец их связи; и впоследствии она нашла новую покровительницу в лице герцогини Ньюкасл. Она, должно быть, также пробовала себя на сцене, поскольку Уолпол говорит о ней как о «плачевной актрисе». Ее главным якорем, однако, была литература. В 1747 году Патерсон опубликовал тонкий том ее стихов, посвященный «леди Изабелле [sic] Финч», — том, в котором она, безусловно, «коснулась нежных струн различных перьев», поскольку он напоминает большинство певцов, популярных в ее время. Там есть оды в подражание Сапфо (с одной «п»); есть пастораль в манере мистера Поупа; есть «Зависть, сатира»; есть версификация одного из «Зрителей» мистера Аддисона. За этой первой попыткой, несколько лет спустя, последовал вышеупомянутый роман, который, как предполагается, был более или менее автобиографическим; затем вышел другой роман, «Женщина-Дон Кихот»; затем «Шекспир в иллюстрациях»; затем перевод «Мемуаров» Сюлли; а затем снова больше романов, пьес и переводов. Миссис Ленокс дожила до нынешнего века, поддерживаемая в конце жизни частично из Литературного фонда, а частично достопочтенным Джорджем Роузом, который помогал ей в ее последние дни и в конечном итоге, когда она умерла, старой и очень бедной, в Динс-Ярде, Вестминстер, оплатил расходы на ее похороны. Говорят — конечно, мистером Крокером, — что она была «непривлекательна внешне». Если это так, то ей, должно быть, сильно польстили на портрете работы Рейнольдса, который Бартолоцци гравировал для «Шекспира» Хардинга. Также утверждается, со слов миссис Трейл, что, хотя ее книги вызывали восхищение, ее саму не любили. Что касается ее собственного пола, это, возможно, было правдой; но это совершенно противоречит свидетельствам в отношении мужчин. Джонсон, например, открыто предпочитал ее миссис Картер, мисс Ханне Мор и мисс Берни; и он никогда, судя по упоминаниям в «Жизни» Босуэлла, не колебался в своей преданности. Он писал посвящения к «Женщине-Дон Кихоту» и «Шекспиру в иллюстрациях»; он материально помогал ей (как и лорд Оррери) в ее версии «Театра греков» отца Брумуа; он цитировал ее в «Словаре»; он составил, уже в 1775 году, «Предложения» для полного собрания ее сочинений, и он неоднократно писал рецензии на ее книги. Более того, он представил ее Ричардсону, которым, на основании ее дарований и ее несчастий (Она «гениальна», и она «была несчастна», сказал сентиментальный маленький человек), она была сразу принята в узкий круг преданных слушателей в Норт-Энде и Парсонс-Грин. Еще одним ее поклонником был Филдинг, который в своей последней книге «Дневник путешествия в Лиссабон» называет ее «неподражаемым и постыдно бедствующим автором «Женщины-Дон Кихота»». Наконец, Голдсмит написал эпилог к неудачной комедии «Сестра», которую она основала в 1769 году на своем романе «Генриетта», — поступок, который тем более заслуживает похвалы с его стороны, что пьеса принадлежала к разряду той светской комедии, которую он ненавидел. Женщина, которая могла таким образом заручиться поддержкой и обеспечить служение четырех величайших писателей своего времени, должна была обладать исключительными силами притяжения, либо умственными, либо физическими; и это само по себе почти достаточно, чтобы объяснить отсутствие соответствующего энтузиазма у ее собственного пола.

Как она получила образование, скудные записи о ее жизни не раскрывают. Но ясно, что она обладала значительными познаниями; и она, очевидно, добавила к ним способность к изобретательной лести, которую, по моде того дня, она демонстрировала в своих книгах. В ее лучшей попытке, «Женщине-Дон Кихоте», есть лестное упоминание того «замечательного писателя», мистера Ричардсона; а Джонсон назван «величайшим гением нынешнего века». «Ругай, — заставляет она сказать одного из своих персонажей в другом месте, и мучительно à-propos de bottes, — ругай с предвзятой злобой «Рэмблер»; и за неимением недостатков, превращай даже его неподражаемые красоты в насмешку: язык, потому что он достигает совершенства, можно назвать жестким, натужным и педантичным; критику, когда она впускает больше света, чем может вынести твое слабое суждение, — поверхностным и показным блеском; и потому что эти статьи содержат лучшую систему этики из существующих, проклинай этого странного парня за чрезмерную поддержку добродетели»; — во всем этом, боюсь, фанатики этого железного времени увидят лишь самую отъявленную взаимную рекламу. И все же не миссис Ленокс Джонсон сказал: «Мадам, подумайте, чего стоит ваша похвала». Напротив, если доктор Биркбек Хилл правильно предполагает, он написал не самую неблагоприятную маленькую заметку о книге в «Джентльменс Мэгэзин» за март 1752 года — заметку, которая, если не делает ничего большего, по крайней мере компактно резюмирует схему истории.

«Арабелла, — говорится в ней (полное название «Женщина-Дон Кихот; или Приключения Арабеллы»), — дочь государственного деятеля, родившаяся после его отставки в опале и воспитанная в уединении, в его замке, в отдаленной провинции. Романы, которые она нашла в библиотеке после смерти матери, были почти единственными книгами, которые она читала; из них поэтому она почерпнула свои представления о жизни; она верила, что дело мира — это любовь, каждое событие — начало приключения, а каждый незнакомец — рыцарь в маскировке. Торжественная манера, с которой она относится к самым обычным и тривиальным происшествиям, романтические ожидания, которые она формирует, и нелепости, которые она совершает сама и вызывает у других, создают весьма занимательную серию обстоятельств и событий». А затем он продолжает цитировать, как исходящее от того, кто в равной степени «стремится к Сервантесу и ревнует к сопернику», мнение, которое мистер Филдинг высказал несколькими днями ранее в своем «Ковент-Гарден Джорнал», — мнение, которое, если, как утверждает Джонсон, он в то время не имел представления об авторе книги, делает еще больше чести его великодушию, чем его критическому суждению. Ибо автор «Тома Джонса» не только посвящает чуть более двух красивых колонок «Женщине-Дон Кихоту»; но, заявляя, что дает свой отчет о ней «с не меньшей искренностью, чем откровенностью», серьезно продолжает показывать, в чем она уступает, в чем она равна и в чем она превосходит (!) шедевр, которому она является явным подражанием. По его словам, преимущество миссис Ленокс в последнем отношении (ибо остальными можно пренебречь) заключается в том, что более вероятно, что чтение романов вскружит голову молодой леди, чем старому джентльмену; что характер Арабеллы более привлекателен, чем характер Дон Кихота; что ее положение более интересно; и что инциденты ее истории, как и сама история, менее «экстравагантны и невероятны», чем у бессмертного героя Сервантеса. Наконец, он подводит итог словами, которые Джонсон позже воспроизвел, частично, в «Джентльменс Мэгэзин»: «Я очень искренне рекомендую ее как самое необычайное и самое превосходное произведение. Это действительно работа истинного юмора, и она не может не доставить рационального, а также очень приятного развлечения разумному читателю, который будет одновременно просвещен и весьма высоко развлечен. Некоторые недостатки, возможно, могут быть, но все они оставляют неприятную задачу указывать на них тем, кто получит больше удовольствия от этой должности. Это предостережение, однако, я считаю правильным предварить, чтобы никто не осмелился найти много [Он говорит в своей принятой роли Цензора Великобритании]. Ибо если они это сделают, я обещаю им, что виноват будет критик, а не автор».

Pro captu lectoris habent sua fata libelli. Несмотря на вердикт Джонсона и Филдинга, — то есть, несмотря на вердикт Маколея и Теккерея восемнадцатого века, — критика, боюсь, сегодня нужно винить. Если бы был только Филдинг, можно было бы списать его мнение, предположив, что он естественно приветствовал бы произведение искусства, которое было на его стороне, а не на стороне Ричардсона; но это не объяснило бы столь же благоприятное мнение Джонсона. *

* У Джонсона был, если не вкус, то по крайней мере аппетит к старомодным романам, которые высмеивала миссис Ленокс. Однажды у епископа Перси он выбрал «Фенксмарта Гирканского» (в фолианте) для своего обычного чтения и читал его религиозно. В другом случае его выбор пал на любимый роман Берка «Пальмерин Английский». «История, как она написана» в «Клелии» и «Клеопатре»; настойчивость Арабеллы в поиске принцев в садовниках и спасителей в разбойниках — вещи, придуманные неплохо. Но повторенные, они приедаются; и никакое настаивание на ее естественном здравом смысле и ее личных прелестях, ни (по сравнению с такими параллельными усилиями, как «Бетси Бездумная» миссис Элизы Хейвуд)

Нельзя было полностью списать это и на новизну попытки, ибо «Том Джонс», «Кларисса» и «Перегрин Пикль», все шедевры, к тому времени были написаны и до сих пор могут быть прочитаны, чего трудно сказать о «Женщине-Дон Кихоте; или Приключениях Арабеллы». Фундаментальная идея миссис Ленокс, несомненно, хороша, хотя характер героини имеет свои женские прототипы в «Смешных жеманницах» Мольера и Бидди Типкин из «Нежного мужа» Стила. Можно также признать, что некоторые из многочисленных осложнений, которые возникают из-за того, что она подвергает каждый инцидент своей карьеры проверке на прочность высокопарных романов Сьера де ла Кальпренеда и той «серьезной и добродетельной девственницы» Мадлен де Скюдери, достаточно забавны. Прискорбное затруднительное положение любовника, мистера Гланвиля, который уличен в несовершенном применении к страницам «Кассандры» из-за своего безнадежного невежества в элементарном факте, что Оронт и Ороондат из этого произведения — одно и то же лицо; случай с неудачливым читателем Фукидида и Геродота в Бате, который сталкивается, к своему полному замешательству, с безобидным тоном самой книги, может примирить нас с героиней, которая не может передать щипцы для сахара без ссылки на Парисатиду, принцессу Персии, или Клеобулину, принцессу Коринфа; — которая придерживается мнения вместе со знаменитой Манданой, что даже после десяти лет самой верной службы и скрытых мучений монарху все еще самонадеянно стремиться к ее руке; — и которая при малейшей провокации погружается в тирады такого рода: «Если бы вы упорствовали в своей привязанности и продолжали преследование той красавицы, вы бы, возможно, уже нашли ее спящей под тенью дерева в каком-нибудь одиноком лесу, как Филодасп свою восхитительную Делию, или переодетой в рабское платье, как Ариобарзан видел свою божественную Олимпию; или, возможно, связанной в колеснице, и имели бы славу освободить ее, как Амбриомер освободил прекрасную Агиону; или на корабле в руках пиратов, как несравненная Элиза; или» — в этот момент ее, к счастью, прерывают. В другом месте она воображает, что ее дядя влюблен в нее, и после этого, «вытирая слезы со своих прекрасных глаз», обращается к этому пожилому и ошеломленному родственнику таким образом: «Иди же, несчастный и оплакиваемый дядя; иди и попытайся разумом и отсутствием восстановить свой покой; и будь уверен, всякий раз, когда ты сможешь убедить меня, что ты победил эти чувства, которые сейчас причиняют нам обоим несчастье, у тебя не будет причин жаловаться на мое поведение по отношению к тебе». Во всем этом есть налет нереальности, который, казалось бы, должен был препятствовать его популярности в свое время. В Испании Дон Кихота это мыслимо; в Англии Арабеллы это невыносимо. Но есть и другие причины, которые помогают объяснить забвение, в которое впала книга. Одна из них заключается в том, что, пренебрегая сохранением атмосферы эпохи, в которую она была написана, она упустила элемент жизненности, который сохраняется даже такими мимолетными усилиями, как «Помпей Маленький» Ковентри. *

* Это, как и «Бетси Бездумная», относится к 1751 году.

Действительно, помимо вышеупомянутых ссылок на Джонсона и Ричардсона и неясного намека на прекрасных мисс Ганнинг, которые в то время делили разговоры города с землетрясением, во всей истории Арабеллы почти нет света, проливаемого на современную жизнь и нравы. Другое, и более серьезное возражение (как один из ее критиков, чья собственная восхитительная «Амелия» была опубликована лишь недавно, должен был знать лучше всех) заключается в том, что, несмотря на юмор некоторых ситуаций, персонажи книги бесцветны и механичны. Капитан Бут Филдинга и его жена, миссис Беннет и сержант Аткинсон, доктор Харрисон и полковник Бат — это дышащие и движущиеся человеческие существа: Гланвили, сэры Чарльзы и сэры Джорджи миссис Шарлотты Ленокс — не более чем визгливые и проволочные марионетки «высшего света».

VI. «ПУТЕШЕСТВИЕ В ЛИССАБОН» ФИЛДИНГА.

Недалеко от того места, где написаны эти строки, на правой стороне дороги из Актона в Илинг стоит дом под названием Форд-хук. Закрытый стенами и ревностно охраняемый окружающими деревьями, он лишь украдкой открывается любопытному прохожему. Тем не менее, у него есть традиции, которые вполне могли бы заставить его остановиться. Даже в этом веке он пользовался честью принадлежать леди Байрон, жене поэта; и в его существующей гостиной «Ада, единственная дочь моего дома и сердца» была выдана замуж за Уильяма, графа Лавлейса. Но более ранняя и серьезная память, чем эта, витает вокруг этого места. Более ста сорока трех лет назад, в одну из сред в июне, коттедж, который ранее занимал это место, был сценой одного из самых печальных прощаний в литературе. В этот день у его дверей собралась небольшая группа сочувствующих друзей и родственников, которые, очевидно, собрались, чтобы сказать печальное «до свидания» кому-то, для кого, когда часы пробили двенадцать, только что подъехала карета. Вскоре появился высокий человек, ужасно сломленный и изможденный, но все еще сохранивший следы достоинства и доброты на своем некогда красивом лице, и был с некоторым трудом (ибо он практически потерял способность пользоваться конечностями) усажен в экипаж. Пожилая, простоватого вида женщина и стройная девушка семнадцати или восемнадцати лет без промедления заняли места рядом с ним; и среди смешанных слез и добрых пожеланий зрителей карета быстро умчалась в сторону Лондона. Больным человеком был Генри Филдинг, знаменитый романист; его спутницами — его вторая жена и старшая дочь. Он умирал от осложнения болезней; и, подобно Питерборо и Доддриджу до него, отправлялся в безнадежной надежде найти жизнь и здоровье в Лиссабоне. С тех пор как Скотт процитировал их в 1821 году, слова, которыми его дневник описывает его отъезд, стали классикой:

«Среда, 26 июня 1754 года. — В этот день взошло самое печальное солнце, которое я когда-либо видел, и застало меня бодрствующим в моем доме в Форд-хуке. В свете этого солнца я, по моему собственному мнению, в последний раз видел и прощался с некоторыми из тех существ, которых я обожал с материнской нежностью, движимый природой и страстью, и неисцеленный и не ожесточенный всем учением той философской школы, где я научился переносить боль и презирать смерть.

«В этой ситуации, поскольку я не мог победить природу, я полностью подчинился ей, и она сделала из меня такого же дурака, как когда-либо делала из любой женщины: под предлогом дать мне возможность насладиться, она втянула меня в страдание от компании моих малышей в течение восьми часов; и я сомневаюсь, не перенес ли я за это время больше, чем за всю свою болезнь».

О жизни Филдинга можно с полным правом сказать, что ничто в ней не украшало его так, как уход из нее. В момент его отъезда в Лиссабон его положение, как ясно из приведенной выше цитаты, уже расценивалось им самим как безнадежное. За «затяжной неполной подагрой» последовала «глубокая желтуха»; а за желтухой — астма и водянка. Он был вне власти порошка герцога Портлендского; вне власти знаменитой дегтярной воды доброго епископа Беркли. Если бы он признал свою опасность раньше, его жизнь могла бы быть продлена, хотя, по всей вероятности, лишь на короткий срок. Его здоровье уже некоторое время было подорвано; он был измотан своим изнурительным призванием магистрата Миддлсекса; и он боялся, что в случае его смерти его семья будет голодать. Именно это последнее соображение побудило его отложить свой уход на покой в деревню, чтобы разгромить печально известную банду уличных грабителей и тем самым заработать (как он наивно надеялся) какое-то государственное обеспечение для тех беспомощных, которых он должен был оставить после себя. Он преуспел в своей задаче, хотя и не получил награды; и что было хуже, в отношении его здоровья, было упущено много невосполнимых возможностей. К тому времени, когда его труды подошли к концу, он был обреченным человеком. Баденские воды ничего не могли сделать на поздней стадии его недуга; и после короткого пребывания в своем «маленьком доме» в Илинге он взял билет на «Королеву Португалии», капитан Ричард Вел, до Лиссабона. Об этом путешествии он оставил свой собственный отчет; и посмертный том, таким образом созданный, является курьезом литературы. Это одна из самых трогательных записей на языке о стойкости перед лицом испытаний; и неудивительно узнать — как мы узнаем от Хэзлитта, — что это была любимая книга другого многострадального смертного, нежного и не жалующегося «Элии».

В наши дни паровой энергии, плавучих дворцов и роскошных приспособлений для больных нелегко осознать невыносимую скуку и дискомфорт, особенно для инвалида, от перехода на парусном корабле второго класса в середине прошлого века. Когда после быстрой, но утомительной двухчасовой поездки Филдинг достиг Редриффа (Ротерхит), ему пришлось пройти через дальнейшее покаяние. «Королева Португалии» стояла на середине реки, обстоятельство, которое потребовало, чтобы его опасно перенесли через скользкую землю, пересадили в лодку и, наконец, подняли через борт корабля в кресле. И его беды отнюдь не закончились, когда он оказался благополучно помещенным в каюту. Путешествие, уже не раз отложенное, было снова отложено. Во-первых, судно не могло быть очищено в Таможне до четверга, потому что среда была праздником (День провозглашения); затем сам шкипер объявил, что не поднимет якорь до субботы. Тем временем, из-за его необычных усилий и других причин, основная болезнь Филдинга усилилась настолько значительно, что он был вынужден вызвать доктора Уильяма Хантера из Ковент-Гардена, чтобы тот откачал ему жидкость — операция, которую он уже не раз переносил с значительным облегчением. В воскресенье судно спустилось к Грейвсенду, достигнув Нора 1 июля. Затем в течение недели они стояли в штиле в Даунсе, достигнув Райда как раз вовремя, чтобы безопасно лежать на Мазербэнке во время сильного шторма. Прежде чем корабль покинул Райд, наступило 23 июля; и только во вторую неделю августа он вошел в Тежу, затратив семь недель на путь, который тогда в лучшем случае занимал три, а сейчас обычно совершается примерно за четыре дня.

Если бы «Дневник путешествия в Лиссабон» был не более чем хроникой фактов, таким образом суммированных, — нет, если бы он был не более чем тем, что Уолпол легкомысленно называет «отчетом о том, как его [Филдинга] водянка лечилась и мучилась женой трактирщика на острове Уайт», он потребовал бы и заслужил бы лишь небольшого внимания. То, что это литературный шедевр, не утверждается; да и в обстоятельствах его создания шедевра нельзя было ожидать — даже от мастера. Но он интересен не столько событиями, которые он описывает, сколько косвенным светом, который он проливает на характер своего автора, на его мужественность, его терпение и ту неистребимую жизнерадостность, которая, как он говорит в «Предложении для бедных», «всегда была мне естественна». Его страдания, должно быть, были значительными (ему пришлось делать откачку снова до окончания путешествия); и все же, за исключением некоторых не обиженных комментариев по поводу бесчеловечности некоторых лодочников и матросов, которые насмехались над его ужасающим видом, ни одного слова жалобы на свое собственное состояние он не позволяет себе высказать. С другой стороны, его забота о своих попутчиках несомненна. Одна из самых трогательных страниц в маленьком томе рассказывает о том, как, когда его жена, измученная зубной болью, спала легким сном в каюте, он и шкипер, который был глух, сидели молча над «маленькой чашей пунша» в соседней каюте, вместо того чтобы рисковать разбудить ее звуком. «Моя дорогая жена и ребенок, — говорит он, рассказывая о шторме в Ла-Манше, — должны простить меня, если то, что я не считал большим злом для себя, я не был сильно напуган мыслями о том, что это случится с ними: по правде говоря, я часто думал, что они оба слишком хороши и слишком нежны, чтобы доверять их власти любого человека, которого я знаю, кому они могли бы быть доверены». В другом месте он рассказывает, вполне в своей лучшей манере, как он отчитал некоего грубого таможенного чиновника за отсутствие вежливости к миссис Филдинг. Временами забываешь, что пишет умирающий человек, настолько непобедим тот аппетит к наслаждению, который заставил леди Мэри сказать, что он должен был быть бессмертным. Вскоре после того, как они достигли Райда, он написал своему сводному брату и преемнику Джону (впоследствии сэр Джон) Филдингу: «Я прошу, чтобы в день, когда вы получите это, миссис Дэниел [его теща] знала, что мы только что встали из-за завтрака в здравии и бодрости [курсив наш] этого двенадцатого числа в 9 утра». В Райде с ними постыдно обращались самая остроликая и тираничная из хозяек, в чьей неудобной гостинице они искали временного убежища; и все же именно в Райде он записывает «лучшую, самую приятную и самую веселую трапезу [в сарае], с большим аппетитом, большей настоящей, солидной роскошью и большим весельем, чем когда-либо видели на развлечении в Уайтсе». И почти последние строки «Дневника» напоминают хороший ужин в лиссабонской кофейне, за который с них «взяли столько же, сколько если бы счет был составлен на Батской дороге, между Ньюбери и Лондоном». Но удовольствия стола играют второстепенную роль в дневнике больного человека и часто лишь побуждают к более широкой теме, как когда морской окунь, которым их угощают в Торбее, вводит рассуждение об улучшении снабжения Лондона рыбой. Как и следовало ожидать, некоторые из его лучших отрывков имеют дело с человечностью вокруг него. С характерной сдержанностью он мало говорит о своих собственных спутниках, но его перо легко устремляется к графическим зарисовкам маленького мира «Королевы Португалии». Невоспитанный таможенный чиновник, уже упомянутый; военный щеголь, который приходит навестить капитана в Спитхеде; грязная и сварливая хозяйка Райда со своим тупоголовым ничтожеством-мужем — все они тронуты рукой, которая, если и дрожит, не выдает никакого уменьшения своей хитрости. Из всех портретов, однако, портрет шкипера — лучший. *

Следует добавить, что картина поначалу не была представлена во всей своей пикантной полноте. Когда в феврале 1755 года «Дневник путешествия в Лиссабон» был опубликован для помощи вдове и детям Филдинга, хотя в «Посвящении публике» утверждалось, что книга представлена «в том виде, в каком она вышла из рук автора», многие из более откровенных штрихов, дополняющих портрет капитана Ричарда Вила, а также некоторые другие подробности, были опущены. Этот вопрос подробно обсуждается во введении к ограниченному изданию «Дневника», опубликованному в 1892 году издательством Chiswick Press.

Грубый, неграмотный семидесятилетний капитан, «полный странных клятв» и суеверий, деспотичный, вспыльчивый и добродушный, неловко ухаживающий за дамами во всем блеске красного мундира, кокарды и шпаги, и убитый горем — несмотря на то, что был капером — когда его любимый котенок оказывается задушен периной, обладает всеми чертами законченной индивидуальности. Именно с ним связан едва ли не единственный по-настоящему драматический эпизод путешествия. После того как возник бурный спор об исключительном праве пассажиров на каюту, Филдинг, не без колебаний, решил покинуть судно, заказав для этой цели лодку и позаботившись, как подобает мировому судье, пригрозить капитану Вилу тем, чего этот достойный муж боялся больше, чем скал или зыбучих песков, — ужасами карательного судебного преследования. Остальное можно рассказать словами самого автора дневника: «Самый отдаленный намек на закон так напугал человека, который, я убежден, не раз с бесстрашием слышал грохот пушек вокруг себя. И едва увидев, что лодка приближается к судну, он снова сбежал в каюту и, когда ярость его совершенно улеглась, опустился на колени и, несколько чересчур униженно, молил о пощаде».

«Я не позволил храброму и пожилому человеку оставаться в такой позе ни минуты; я немедленно простил его». Большинство тех, кто пересказывал этот анекдот, благоразумно заканчивают на этом месте. Филдинг, однако, слишком честен, чтобы позволить нам приписать его снисходительность исключительно его великодушию. «И здесь, дабы меня не сочли хитрым трубачом собственных похвал, я решительно отказываюсь от всякой похвалы по этому поводу. Ни величие моего духа не диктовало, ни сила моего христианства не требовала этого прощения. По правде говоря, я простил его из побуждения, которое сделало бы людей гораздо более прощающими, будь они гораздо мудрее, чем есть; потому что мне было удобно так поступить».

С прибытием «Королевы Португалии» в Лиссабон «Дневник» заканчивается, и никаких дальнейших сведений о его авторе не поступает. Два месяца спустя он скончался в португальской столице и был похоронен среди кипарисов на прекрасном английском кладбище. Luget Britannia gremio non dari fovere natum — начертано на его надгробии.

VII. ПУТЕШЕСТВИЯ ХЭНВЕЯ.

Однажды жарким днем в Холборне — в один из тех очень жарких дней, когда, как говорили мистер Эндрю Лэнг или г-н Октав Узанн, коричневые корешки коробились в ящиках с книгами по четыре пенса, а на обложке фолианта можно было поджарить яичницу, — неисправимый охотник за книгами, пишущий эти строки, приобрел два тома в восьмую долю листа под названием «Красоты „Зрителя“, „Болтуна“ и „Хранителя“, соединенные и систематизированные по алфавитным рубрикам». Сказать, что их содержание было главным достоинством, было бы преувеличением. Ибо литературные «красоты» одной эпохи, подобно тем другим

«Красотам, что считались

Столь губительными при Георге Втором»,

не всегда являются «красотами» другой. Там, где сегодняшний составитель поместил бы сэра Роджера де Каверли и Уилла Уимбла, «Клуб вечности» или «Упражнение с веером», рассудительные джентльмены в ржавых париках и заляпанных чернилами манжетах, управлявшие отделом «соединения» и «систематизации» для господ Тонсонов со Стрэнде, поместили отрывки о злословии, астрономии, жизнерадостности (через «а»), банкротстве, самоотречении, безбрачии и списках смертности. Должно быть, они совершили определенное насилие над своими критическими убеждениями, включив в качестве печального исключения такие полеты воображения, как «Инкл и Ярико» мистера Стила и «Хилпа и Шалум» мистера Аддисона. Однако интерес этого конкретного экземпляра своеобразен. Он аккуратно переплетен в цельную пятнистую телячью кожу с тиснеными золотыми розами по углам обложек; а в центре, в лучах звезды, напечатаны буквы E, G, C, G. Автограф-надпись в первом томе объясняет эту тайну. Это инициалы «сестер-близнецов

мисс Элизабет и мисс Кэролайн Григ», которым адресованы следующие обетные двустишия:

«Свобода и Добродетель, близнецы, сошли с небес,

И, как две сестры прекрасные, они во всем равны.

Пусть Добродетель улыбнется Тебе, Элизабет!

А Ты, милая Кэролайн, избавься от жизненных забот.

Пусть милосердное Провидение защищает и ведет,

Чтобы дни и годы в мире пролетали;

И принесут вам блаженство в родительской любви,

Пока не достигнете вы блаженства горнего».

После этого следует: «Так молится ваш истинный друг и преданный слуга Дж. Хэнвей» — подпись, которая доказывает, что можно быть достойным похвалы филантропом и плодовитым памфлетистом, но писать стихи не лучше, чем городской глашатай. Ибо, не заглядывая в записи Морского общества на Бишопсгейт-стрит, можно почти не сомневаться, что автором этих строк был некогда хорошо известный Джонас Хэнвей из «Школ для бедных», больницы Магдалины и полусотни других благотворительных начинаний. Действительно, тот факт, что книга адресована двум дамам, сам по себе является почти доказательством этого, поскольку, то ли из холостяцкой осторожности, то ли по какой-то другой неясной причине, Хэнвей всегда прикрепляет Дингли к своей Стелле. Его «Путешествие из Портсмута в Кингстон» адресовано двум дамам; так же, как и его знаменитое «Эссе о чае». Но есть подтверждение еще более веское. Он имел обыкновение раздавать экземпляры этой самой книги — фактически, этого самого издания — в качестве подарков своим друзьям и протеже. Не так давно в каталоге букиниста рекламировалась еще одна пара таких же томов в «старинном английском красном сафьяне с искусным тиснением», которые были подарены Хэнвеем его «юному другу мастеру Джону Томсону». Книга была датирована 1772 годом из Ред-Лайон-сквер, тем же годом, когда были написаны его стихи для девиц Григ. Инициалы мастера Томсона также были оттиснуты на сторонах этого экземпляра; и хотя музы не были призваны на помощь, книга содержала собственноручное письмо из девяти страниц с полезными советами, с помощью которых, в сочетании с «Красотами», он должен был научиться «достигать сокровищ здоровья, богатства, мира и счастья». Но, судя по отличному состоянию томов в обоих случаях, приходится сделать вывод, что ни сестры-близнецы, ни «юный друг» мистера Хэнвея не последовали наставлению Джонсона и не посвящали свои дни и ночи периодам Аддисона.

О самом Хэнвее Джонсон сказал в своей памятной манере, «что он приобрел некоторую репутацию, путешествуя за границей, но потерял ее всю, путешествуя дома». Его «Исторический отчет о британской торговле на Каспийском море» (обычно называемый «Путешествия в Персию»), 1753 г., 4 тома, кварто, действительно когда-то пользовался значительной репутацией, а его приключения были достаточно авантюрными. Начав жизнь как лиссабонский купец, он впоследствии принял партнерство в петербургской фирме. К тому времени русско-персидская торговля была недавно налажена капитаном Джоном Элтоном, который впоследствии, к отвращению петербургских факторов, поступил на службу к Надир-шаху. Хэнвей сопровождал караван шерстяных товаров в Персию; и здесь начались его испытания. Он застал Астрабад в состоянии восстания, и караван был разграблен. После этого, перенеся множество лишений и чудом избежав гибели, он пробрался к Надир-шаху, который приказал вернуть товары — возврат, который было легче приказать, чем исполнить, хотя кое-что было возвращено. Но беды путешественника на этом отнюдь не закончились. На Каспии, во время обратного пути, его корабль был атакован пиратами-огурджалинцами, а сам он впоследствии серьезно заболел. За этим последовало, из-за присутствия чумы в Кашане, прелести долгого карантина на острове на Волге, на заключительном этапе которого несчастных путешественников «потребовали полностью раздеться на открытом воздухе [это было в российском октябре] и пройти через неприятную церемонию обливания каждого большим ведром теплой воды, прежде чем им разрешили уехать». Когда Хэнвей наконец добрался до Москвы, он обнаружил, что своевременная смерть родственника сделала его обладателем «денежных преимуществ, значительно превышающих те, на которые он мог рассчитывать от своего участия в каспийских делах». Тем не менее он оставался еще пять с половиной лет в Санкт-Петербурге; а затем, вернувшись в Англию, обосновался в Лондоне, где приступил к подготовке своих путешествий к печати. Будучи похвально не желающим, чтобы какой-либо издатель рисковал потерять деньги из-за него, первое издание было напечатано за его собственный счет; но книга имела большой успех, быстро попав во многие библиотеки (в том числе в библиотеку Грея), и Эндрю Миллар в конечном итоге выкупил авторские права. Остаток жизни Хэнвей провел в филантропии и написании памфлетов. Он помогал сэру Джону Филдингу и другим основать существующее до сих пор Морское общество для обучения мальчиков морскому делу; он помогал реорганизовать «Благотворительную организацию капитана Корама», губернатором которой он был; он основал больницу Магдалины; он отстаивал интересы воскресных школ и школ для бедных, трубочистов и бедных детей. Не последней из его заслуг перед обществом была его защита, вопреки мнению извозчиков и владельцев наемных экипажей, использования мужчинами зонтика, до тех пор ограниченного только слабым полом. Как памфлетист он был неутомим, и одни только названия его трудов в этой области занимают четыре столбца великого словаря господ Стивена и Ли. Он писал о натурализации евреев; он писал о дарении чаевых, об американской войне, о чистом хлебе, об одиночном

«Хорошие хозяйки презирают зимнюю ярость,

Защищенные маскировкой капюшона:

Или под маслянистым навесом зонтика,

Безопасно сквозь сырость, ступают на звенящих подковах».

Гей, «Тривия», 1716, i. 209-212.

заключении; он писал «Сердечные советы» и «Моральные размышления» всем обо всем. Чтобы злоупотребить словами Бена Джонсона о Шекспире: «Он лился с такой легкостью, что иногда было необходимо его остановить». Один целый памфлет о хлебе был продиктован в течение первой половины дня, говорит его секретарь и биограф Пью. Когда далее объясняется, что он состоял из двухсот юридических листов, или девяноста страниц в восьмую долю листа, становится очевидным, что способности почтенного автора как памфлетиста должны были быть сверхъестественными. Но вряд ли стоит удивляться тому, что даже его поклонник признает, что его идеи были плохо организованы, а стиль был неоспоримо расплывчатым.

Это последнее качество метко иллюстрируется томом, который лежит перед нами, являясь, по сути, тем самым отчетом о тех путешествиях по Англии, из-за которых, как утверждал Джонсон, мистер Хэнвей потерял славу, приобретенную своими «Путешествиями в Персию». Само название книги — частное издание в кварто — такое же длинное, как у «Памелы». Оно гласит: «Дневник восьмидневного путешествия из Портсмута в Кингстон-на-Темзе; через Саутгемптон, Уилтшир и т. д. С разнообразными мыслями, моральными и религиозными; в серии из шестидесяти четырех писем: адресованных двум дамам из партии. К которому добавлено Эссе о чае, рассматриваемом как «пагубный для здоровья, препятствующий трудолюбию и обедняющий нацию: с отчетом о его выращивании и большом потреблении в этих королевствах. С несколькими политическими размышлениями; и мыслями о любви к обществу. В двадцати пяти письмах тем же дамам. Джентльменом из партии. Лондон: Г. Вудфолл, 1756». «Партия», кстати, если верить эмблематическому фронтиспису Уэйла, должна была ограничиваться автором и этими двумя дамами, благоразумно замаскированными в «Содержании» как «миссис Д.» и «миссис О.»

Почему, как заметил остроумный «Ежемесячный обозреватель», должно быть необходимо рассказывать «миссис Д.» и «миссис О.» (которых художник показывает нам беседующими с мистером Хэнвеем под тентом в лодке с двумя гребцами) то, что, будучи в «партии», они, вероятно, знали так же хорошо, как и он, не объясняется. Но, с другой стороны, можно утверждать, что он действительно рассказывает им очень мало, поскольку «моральные и религиозные» размышления почти полностью поглощают путешествия. «По каждому случаю, — говорит процитированный критик, — он распространяется и предается размышлениям. Появление гостиницы на дороге наводит на... панегирик умеренности; замешательство разочарованной хозяйки дает повод для письма о негодовании; а вид роты солдат предоставляет материал для эссе о войне». Рота солдат была пехотным полком лорда Джорджа Бентинка на марше в Эссекс; и вздыхаешь, думая, с какой суетой полнокровной человечности — с каким «Маршем на Финчли» событий — автор «Дневника путешествия в Лиссабон» заполнил бы эту историческую страницу. Но мистер Хэнвей нисколько не раскаивается; скорее, он гордится своей сдержанностью. Он особо выражает свою благодарность хозяйке, «которая дала повод для моих мыслей о негодовании, предмете гораздо более интересном, чем то, была ли битва в этом или любом другом месте пятьсот лет назад». (Если «миссис Д.» и «миссис О.» действительно были такого мнения, они должны были быть странно устроены.) «Можете ли вы вынести эту смесь обоих миров?» — спрашивает он их в другом случае, и на это нелегко ответить, кроме как сказав, что одного слишком много, а другого слишком мало. Проехать мимо Бевис-Маунт с самым беглым упоминанием лорда Питерборо; приехать в Эймсбери к «Китти Прайора» и отделаться «благочестивой рапсодией»; остановиться в Стокбридже, членом парламента от которого был Стил, когда его исключили из парламента, только для того, чтобы начать пятьдесят страниц беспорядочных размышлений о любви к обществу, самоанализе, суете жизни и полудюжине других поучительных, но неуместных предметов, — эти вещи, действительно, трудно вынести, тем более что они не рекомендованы никаким особым отличием содержания или манеры. «Хотя его мнения в целом верны, — говорит уже процитированный критик, — и его уважение к добродетели кажется очень искренним, однако одни только они в наши дни недостаточны, чтобы защитить дело истины; стиль, элегантность и все прелести хорошего письма должны быть призваны на помощь: особенно если век в действительности, как его представляет этот автор, враждебен всему, что только кажется серьезным». «Новизна мысли, — говорит он снова, — и элегантность выражения — это то, что мы главным образом требуем при обсуждении тем, с которыми публика уже знакома: но искусство помещения избитых материалов в новом и поразительном свете нельзя отнести к достоинствам этого джентльмена; который обычно подкрепляет свои мнения аргументами скорее очевидными, чем новыми, и которые приносят читателю больше убеждения, чем удовольствия».

Почему, имея перед собой книгу, мы должны заимствовать у анонимного автора из «Ежемесячного обозрения», требует слова объяснения. Рецензентом был Оливер Голдсмит, в то время неизвестный писака, работавший «мастером на все руки» у книготорговца мистера Ральфа Гриффитса, которому принадлежал журнал. Голдсмит посвящает большую часть своей заметки «Эссе о чае», масштаб которого достаточно обозначен его названием. Но «Эссе о чае» также привлекло внимание более известного, хотя и не более великого критика, Сэмюэла Джонсона, чье «раздражение было вызвано» (как говорят шотландцы) этим громоздким, если не веским обвинительным актом против его любимого напитка. Критика Джонсона была в «Литературном журнале». В самом начале он делает откровенное и характерное исповедание веры. «Он, — говорит он, — закоренелый и бесстыдный чаепитель, который в течение двадцати лет разбавлял свои трапезы только настоем этого очаровательного растения, чей чайник едва успевает остыть, который чаем развлекает вечер, чаем утешает полночь и чаем приветствует утро». Аргументы с обеих сторон сейчас не имеют большого значения, хотя Хэнвей, как купец, более достоин того, чтобы его слушали по коммерческому аспекту чайного вопроса, чем по вещам в целом. Но рецензия сильно раздражила его. Неудачное замечание, брошенное Джонсоном о религиозном воспитании детей в Приюте для подкидышей, ужалило его, вызвав гневную отповедь в «Газеттире» — отповедь, на которую (согласно Босуэллу) Джонсон дал единственный ответ, который, как известно, он когда-либо предлагал на все, что было написано против него. Как и следовало ожидать, это был не тот документ, из которого его оппонент мог извлечь много личного удовлетворения; но в остальном он ничем не примечателен.

То, что критика Джонсона и Голдсмита была не совсем незаслуженной, приходится, боюсь, признать. Даже в дни, менее обремененные книгами и более терпеливые к скуке, чем наши собственные, нанизать полдюжины памфлетов с банальностями на тончайшую нить и назвать это «Дневником путешествия из Портсмута в Кингстон-на-Темзе» вряд ли могло быть терпимым. Тем не менее Джонсон признал за автором «заслугу добрых намерений». Доброжелательность Хэнвея была, по правде говоря, бесспорной. Его искренность была вне подозрений, а его услуги своим ближним были значительны. Его несчастьем было то, что, как и у многих отличных людей, его чувство юмора было несовершенным, а его склонность к отступлениям — хронической. Он был, кроме того, жертвой распространенного заблуждения, что учить и проповедовать — это взаимозаменяемые термины. Его биограф Пью, который признает, что при всех его хороших качествах у него была «определенная своеобразность мышления и манер», приводит некоторые любопытные подробности о его привычках и костюме. Чтобы всегда быть готовым к светскому обществу, он обычно появлялся в парадной одежде, включая большой французский бант (который должным образом фигурирует на фронтисписе Уэйла) и шляпу-бикорн с золотой пуговицей. «Когда шел дождь, маленький зонтик защищал его лицо и парик». Его обычным нарядом был костюм из богатого темно-коричневого цвета, подбитый горностаем, к которому он добавлял небольшую шпагу с золотым эфесом. Он был чрезвычайно восприимчив к холоду и обычно носил три пары чулок. Он был активным пешеходом, хотя владел экипажем под названием «соло» (который мы принимаем за эквивалент «Дезоближанты» Стерна). Среди других его характеристик было украшение своего дома на Ред-Лайон-сквер таким образом, чтобы побуждать и способствовать улучшающей беседе в те несчастные перерывы в разговоре, которые случаются, пока расставляются карточные столы и так далее. Украшения в гостиной были не лишены определенной мягко-моральной изобретательности. Они состояли из портретов Адриенны Лекуврер и пяти других знаменитых красавиц в рамах, соединенных резной и позолоченной лентой с надписями в похвалу красоты. Над ними была помещена статуя Смирения; внизу — зеркало, достаточно выпуклое, чтобы уменьшить зрительницу до масштаба портретов, и вокруг рамы этого зеркала было нарисовано —

«Будь ты, дочь моя, прекраснейшей из семи;

Подумай о ходе пожирающего Времени,

И отдай свою дань Смирению».

Хэнвей умер в 1786 году в возрасте семидесяти четырех лет. Он похоронен в Ханвелле, и у него есть бюст в Вестминстерском аббатстве.

VIII. ЧЕРДАК НА ГОФ-СКВЕР.

Не очень далеко от «центрального рева шумного Лондона» — или, проще говоря, примерно на полпути по Флит-стрит, с левой стороны, если идти к Ладгейт-Хилл, — находится высокая и узкая арка или проход, над которым тусклыми буквами написаны слова «Болт-Корт». Для любителя «Великого хама литературы» это имя наполнено воспоминаниями. Более ста лет назад «тяжеловесная масса фигуры Джонсона», если процитировать стихотворение миссис Барбо, должно быть, часто заслоняла этот узкий проход, когда, чтобы встретить чаем наступающий день («veniente die») и отложить, если возможно, тот «неурочный час, в который он приучил себя ожидать забвения покоя», он переходил из Темпла в комнаты мисс Уильямс. Где жила слепая леди, теперь не открывает нам никакая табличка Королевского общества искусств; но как только паломник проходит через темный и грязный вход и оказывается в самом маленьком дворике с его беспорядочным нагромождением зданий и путаницей играющих в «чижика» детей, он оказывается на земле Джонсона и всего в нескольких шагах от того места, где прошли последние часы Джонсона. Напротив него, в дальнем углу ограды, находится школа Компании канцелярских товаров, а школа Компании канцелярских товаров стоит на месте дома № 8 по Болт-Корт, бывшего ранее типографией Бенсли, а еще раньше — последней резиденцией доктора Джонсона, который жил в нем с 1776 по 1784 год.

«Te veniente die, te decedente canebat». — Георг, iv. 466. Бенсли сменил Аллена, печатника, домовладельца Джонсона. Во время аренды дома Бенсли он дважды становился местом катастрофических пожаров, в результате второго из которых (в июне 1819 года) старые комнаты доктора были полностью уничтожены. Среди других ценностей, сгоревших у Бенсли, был большой деревянный блок, выгравированный учеником Бьюика, Люком Кленнеллом, для диплома Горского общества; а гравюры того же художника по рисункам Стотхарда для «Удовольствий памяти» Роджерса 1810 года были спасены от подобной участи только тем, что хранились в «тяжелом железном сундуке».

Именно в задней комнате второго этажа, в понедельник, 13 декабря того же года, около семи часов вечера, его чернокожий слуга Фрэнсис Барбер и его подруга миссис Демулен, которые дежурили в комнате больного, «заметив, что шум, который он издавал при дыхании, прекратился, подошли к кровати и обнаружили, что он мертв».

Стоя сегодня в Болт-Корт перед невзрачным фасадом школы, которая сейчас занимает это место, нелегко воссоздать ту тихую сцену прощания; также нелегко представить себе старые, обремененные книгами верхние этажи или нижнюю приемную, где, по словам сэра Джона Хокинса, давались те «не лишенные изящества обеды» в более богатые поздние годы доброго доктора. Меньше всего можно представить, что где-то в этой мешанине кирпича и раствора когда-то был сад, который знаменитый лексикограф с удовольствием поливал; и где, более того, росла лоза, с которой всего за несколько месяцев до смерти он собрал «три грозди винограда». Но если Болт-Корт кажется не вдохновляющим, вам нужно всего лишь сделать несколько шагов вправо, и вы довольно неожиданно окажетесь в маленьком параллелограмме сзади, известном как Гоф-сквер. Здесь, в северо-западном углу, до сих пор стоит одна из последних тех шестнадцати резиденций, в которых Джонсон жил в Лондоне. В настоящее время это место бизнеса; но арендаторы не делают никаких проблем по поводу вашего осмотра, и когда вы спрашиваете о знаменитом чердаке, вас сразу же приглашают его осмотреть. Интерьер дома, конечно, сильно изменен, но у входной двери все еще есть огромная цепь, которая датируется днем Джонсона, и старая лестница с дубовыми балясинами остается нетронутой. Поднимаясь по ее узким ступеням, вы вспоминаете, что шестьдесят лет назад Томас Карлейль должен был совершить этот подъем до вас; и вы удивляетесь, как Джонсон, с его плохим зрением и шаркающей походкой, вообще умудрялся подниматься по ней.

Он посетил его в 1831 году (Фруд, «Карлейль», том ii., гл. x.).

Лестница заканчивается на самом чердаке, на который вы выходите в настоящее время, как на сеновал. Но это совсем не такой «небесный кабинет», какой Хогарт приписывает своему «Бедствующему поэту». Он занимает всю ширину и длину здания; он достаточно освещен тремя окнами спереди и двумя слуховыми окнами по бокам; и наклон крыши отнюдь не низкий. Здесь вы действительно находитесь в доме Джонсона; и когда вы поворачиваетесь, чтобы посмотреть на лестницу, которую только что покинули, маловероятно, что вы не ожидаете увидеть сморщенный парик, обожженное, мигающее лицо и тяжелые плечи самого доктора, медленно поднимающегося над проемом с огромным томом под мышкой. Ибо именно на этом самом чердаке на Гоф-сквер, под звуки молотов тех знаменитых часов Сент-Данстана, о которых упоминает Купер в «Знатоке», был составлен великий Словарь.

За 19 августа 1750 года, о «Сельских приходах». Старые часы до сих пор существуют, в рабочем состоянии, на вилле в Риджентс-парке.

Здесь трудился Шилс, переписчик, и пять его товарищей, непрерывно переписывая отрывки, которые были отмечены для них, чтобы скопировать, и, вероятно, бросая жребий на пиво, как только спина их работодателя поворачивалась; здесь также, у маленького камина в углу, часто должен был сидеть сам Джонсон, пристально вглядываясь (почти так же, как Рейнольдс показывает его на портрете 1778 года) в корректуры, которые отправлялись долготерпеливому Эндрю Миллару. Именно на этом самом чердаке Джозеф Уортон однажды посетил его, чтобы внести подписку; сюда приходили Рубильяк и сэр Джошуа; и здесь, когда комната стала называться «библиотекой», Джонсон принял доктора Берни, который нашел в ней «пять или шесть греческих фолиантов, письменный стол из досок и полтора стула». Половина стула, должно быть, была той, о которой упоминала мисс Рейнольдс; и очевидно, что долгий опыт или повторяющиеся неудачи сделали Джонсона как искусным, так и осторожным в обращении с ним. «Джентльмен, — говорит она, — который часто посещал его во время написания им «Идлеров» [«Идлер» был частично написан на Гоф-сквер в 1758 году], постоянно заставал его за столом, сидящим на стуле с тремя ножками; и, вставая с него, он замечал, что доктор Джонсон никогда не забывал о его дефекте, но либо держал его в руке, либо с большим спокойствием прислонял к какой-нибудь опоре, не обращая внимания на его несовершенство перед посетителем». «Примечательно было в докторе Джонсоне, — продолжает она, — что никакие внешние обстоятельства никогда не побуждали его приносить какие-либо извинения или даже казаться чувствительным к их существованию».

На Гоф-сквер Джонсон жил с 1749 по 1759 год. «Я сегодня перевез свои вещи, — пишет он своей падчерице, мисс Портер, 23 марта того же года, — и теперь вы должны направлять письма мне в Стейпл-Инн». Эти десять лет были одними из самых занятых и продуктивных в его жизни. Никакая пенсия еще не облегчила ему существование; никакого Босуэлла не было под рукой, чтобы соблазнить его портвейном и «Митре»; а Литературный клуб, еще не рожденный, существовал только в зародыше в бифштексной лавке на Айви-лейн. Помимо «Идлера» и Словаря, который был опубликован в середине его пребывания на Гоф-сквер, он выпустил со своего чердака «Ирину» и «Тщеславие человеческих желаний», «Рамблера» и эссе в «Авантюристе» Хоксворта. Именно здесь он составил те предложения для того запоздалого издания Шекспира, о котором Черчилль сказал:

Он для подписчиков наживку на крючок цепляет,

И берет их деньги — но где же Книга?

и здесь, в начале 1759 года, он написал своего «Расселаса». Именно на Гоф-сквер, 16 марта 1756 года, он был арестован за долг в 5 фунтов 18 шиллингов и освобожден только благодаря быстрому займу от Сэмюэла Ричардсона; именно во время жизни на Гоф-сквер он написал то благородное письмо Честерфилду, достоинство и независимый тон которого Время, кажется, усиливает, а не ослабляет. «Разве покровитель, милорд, не тот, кто равнодушно смотрит на человека, борющегося за жизнь в воде, а когда тот достиг берега, обременяет его помощью? Внимание, которое вам было угодно уделить моим трудам, будь оно оказано раньше, было бы любезностью; но оно было отложено до тех пор, пока я не стал безразличен и не могу наслаждаться им; пока я не стал одинок и не могу поделиться им; пока я не стал известен и не нуждаюсь в нем. Я надеюсь, что это не очень циничная резкость — не признавать обязательств там, где не было получено никакой выгоды, или не желать, чтобы Публика считала, что я обязан Покровителю тем, что Провидение позволило мне сделать самому».

«Пока я не стал одинок и не могу поделиться им».

Та же мысль повторяется в заключительных словах предисловия к его magnum opus, который, спустя немногим более двух месяцев после даты вышеуказанного письма, появился в паре томов фолианта.

«Я затянул свою работу до тех пор, пока большинство тех, кому я хотел доставить удовольствие, не сошли в могилу; а успех и неудача — пустые звуки». Не нужно Босуэлла, чтобы сказать нам, что здесь имеется в виду смерть, случившаяся тремя годами ранее, его жены — той фантастической «Тетти», для него самого такой прекрасной, для его друзей такой непривлекательной, которую он любил так пылко и так верно, и чье имя, соединенное со столь многими «благочестивыми вздохами», так часто встречается в его «Молитвах и размышлениях». «Это день, — писал он тридцать лет спустя, — в который, в 1752 году, умерла дорогая Тетти. Я сейчас произнес молитву покаяния и сокрушения; возможно, Тетти знает, что я молился за нее. Возможно, Тетти сейчас молится за меня. Боже, помоги мне». В ее эпитафии в Бромли он называет ее «formosa, culta, ingeniosa, pia». В недавно обнаруженном письме она — его «очаровательная Любовь», его «самая любезная женщина в мире» и (даже в пятьдесят лет) его «дорогая Девушка». Он хранил ее обручальное кольцо, говорит Босуэлл, «столько, сколько жил, с нежной заботой, в маленькой круглой деревянной коробочке, внутрь которой он вклеил полоску бумаги, на которой он сам начертал красивыми буквами следующее: «Eheu! Eliz. Johnson, Nuptae Jul. 9° 1736, Mortua, eheu! Mart. 17° 1752».