«Виньетки восемнадцатого века»

XVIII. КОНЦЕВЫЕ ЗАСТАВКИ БЬЮИКА.

Между 1767 и 1785 годами путешественники, направлявшиеся на юг к Ньюкаслу вдоль правого берега Тайна, должны были часто встречать пружинистого, хорошо сложенного парня, идущего, или чаще бегущего, быстро в противоположном направлении. В течение всего этого периода, который начинается с ученичества Томаса Бьюика и заканчивается смертью его отца и матери, он никогда не переставал регулярно посещать маленькую ферму в Черриберне, где он родился.

«Сыро и грязно, сыро и грязно,

У дымного города в его мрачном капюшоне»,

таков Тайн в Ньюкасле, где он прожил свою рабочую жизнь; но в Овингэме, где он похоронен и откуда можно увидеть остатки его места рождения, он все еще течет

«Чистый и прохладный,

Мимо смеющейся отмели и дремлющего омута»,

как река в «Водяных детях», и можно легко представить, с каким рвением деревенский ученик гравера должен был поворачиваться, в те еженедельные побеги из большого, мрачного промышленного города, к знакомым видам и звукам природы, которые наполняли его детство восторгом. Своей любовью к этим вещам мы обязаны его лучшей работе; именно его близкое знакомство с ними сохранило его память свежей; и даже когда он был стариком, они побудили некоторые из самых эффективных отрывков тех замечательных воспоминаний, которые, несмотря на их longueurs et langueurs, представляют столь графическую картину его ранней жизни. «Мне нравился мой хозяин, — говорит он, — мне нравилось дело; но расстаться с деревней и оставить позади все ее красоты, которыми я был всю свою жизнь очарован в высшей степени — и таким образом, который я не могу описать, — я могу только сказать, что мое сердце готово было разорваться». И затем он продолжает показывать, насколько яркой все еще, на расстоянии шестидесяти лет, была та первая сцена расставания. «Проходя мимо, я внутренне прощался с дикими зарослями утесника, с Микли-бэнк, с холмом Стоб-кросс, с берегами воды, лесами и с конкретными деревьями, и даже с большим полым старым вязом, который лежал, возможно, веками, на лугу у брода, который мы собирались перейти, и который укрывал лососевых рыбаков, пока они работали там, от многих горьких порывов ветра».

Как художник по дереву, как возродитель тогда вышедшего из употребления искусства ксилографии — предмета, окруженного многими деликатными и придирчивыми спорами, — сейчас нет необходимости говорить о Бьюике. И не нужно здесь ничего говорить о его необычайных навыках — навыке, до сих пор не имеющем себе равных, — в изображении тех «красивых и интересных воздушных странников Британских островов», как он называет их на своем старомодном языке, птиц своей родной страны. В обоих этих отношениях, хотя он всегда должен быть совершенным, его однажды могут превзойти. Но что касается его виньеток или концевых заставок («tale-pieces» их можно было бы назвать, поскольку они всегда рассказывают свою историю), маловероятно, что появится второй Бьюик. Им подражали в его собственные дни; им подражают до сих пор — только чтобы еще раз доказать, насколько редким и исключительным является то своеобразно индивидуальное сочетание, которое их породило. Некоторые из его собственных учеников, Люк Кленнелл, например, работая под его глазом и в его атмосфере, иногда наступали ему на пятки в пейзаже; другие, как Роберт Джонсон, иногда ловили отблеск его характерного юмора; но, как правило, концевая заставка Бьюика лучшего периода — это вещь per se, недосягаемая, неподражаемая, уникальная; и они внесли гораздо больший вклад — эти труды его игрового времени — в создание его репутации, чем можно было бы предположить. Если вы спросите истинного бьюикианца о Бьюике, он начнет с рассуждений о маркировках выпи, изысканном пушистом оперении болотной совы, блестящем весеннем наряде скворца, относительных и конкурентных достоинствах вальдшнепа и белой куропатки; но рано или поздно он бессознательно перейдет к плотно упакованному пафосу микроскопической виньетки, где жестокая дворняга разрывает встревоженную овцу, чей бедный маленький косолапый ягненок смотрит в дрожащем ужасе; или к терпеливым, меланхоличным фигурам черных и белых лошадей, смутно видимых сквозь проливной дождь в концевой заставке к дрозду-дерябе; или к отличной шутке кота, крадущего ужин лицемера, пока тот бормочет свою длинную молитву. Он расскажет вам, как Чарльз Кингсли, храбрый и мужественный, любил эти вещи; как они очаровывали незрелое воображение Шарлотты Бронте в ее мрачном вересковом доме священника; как они пробуждали деликатную проницательность нежного, чистого душой Лесли; и как Раскин (хотя и ничего, если не критично) осыпал их некоторыми из самых королевских своих эпитетов. *

* Мистер Раскин — можно намекнуть — объясняя концевые заставки исключительно в свете своей интуитивной способности, иногда пренебрегал хорошо установленными традиционными интерпретациями работ Бьюика.

«Ни одна греческая работа не грандиознее, чем злая собака», — говорит он, ссылаясь на маленькую картинку, от которой ранний оттиск, на старой тряпичной бумаге, считающейся коллекционерами единственным подходящим фоном для Бьюика, теперь лежит перед нами. Бродяга, с кошельком или сумой на боку, в рваных брюках, перевязанных на коленях, и с головой, обвязанной платком под бесформенной шляпой, проковылял в своей скрытной, боковой манере через открытые ворота парка, только чтобы оказаться лицом к лицу с бдительным и решительным мастифом. Он поднимает свою палку, грубо вырезанную с птичьей головой, крошечный глаз и клюв которой совершенно ясны через увеличительное стекло, и держит ее механически обеими руками поперек тела, точно так же, как бродяги делали это издавна со времен голландца Якоба Гатса, в чьих знаменитых «Эмблемах» есть почти похожая сцена. Собака, которую вы можете полностью закрыть шиллингом, великолепна. Нет ни одной линии в ее теле, которая не говорила бы. Пестрота спины, белая отметина на шее и груди — не говоря уже об абсолютном моральном превосходстве собачьего стража над съежившимся интервентом — все передано со строжайшей экономией штриха. Другая концевая заставка, которой Раскин дает прилагательное «превосходная», показывает человека, переходящего реку, вероятно, Тайн. Лед растаял в темные лужи с обеих сторон, и снег выпал на то, что осталось. Он привязал свой узел и палку за спиной и, с предусмотрительностью, которой учит необходимость в те безмостовые дни, едет верхом на длинной ветке, так что если случайно лед провалится или он плюхнется в какую-нибудь скрытую трещину, у него все еще может быть надежда на спасение. С носа пришвартованной паромной лодки на заднем плане его собака тревожно наблюдает за его прогрессом. Когда хозяин переберется на ту сторону, она поскачет по его следам. Пустынная тишина места, мрачный, негостеприимный вид заснеженного пейзажа переданы восхитительно. Но Бьюик способен на еще более высокие вещи, чем эти. Он способен предполагать в этих миниатюрных композициях моменты острейшего возбуждения, как, например, в концевой заставке к Павиану во втором издании «Четвероногих». Порочный на вид жеребенок пасется на лугу; маленький шатающийся ребенок двух или трех лет дергает его за длинный хвост. Глаз жеребенка повернут назад; его пятка зловеще поднята; и через стиль Северной страны на заднем плане испуганный родственник несется во весь опор. Напряжение крошечной группы интенсивно; но так как маленький мальчик был братом Бьюика, который вырос и стал мужчиной, мы знаем, что никакого вреда не было причинено. Как ни странно, изображенный инцидент не лишен доселе незамеченной параллели. Однажды, когда Хартли Колридж был ребенком, он пришел домой со следом лошадиного копыта, отпечатанным безошибочно на его переднике. Будучи допрошенным, он признался, что выдергивал волосы из лошадиного хвоста; и его отец мог только заключить, что животное, с намеренным терпением, мягко подтолкнуло его назад. *

* Хартли Колридж вырос, чтобы писать с сочувствием, в своих статьях под названием «Невежда об изобразительном искусстве», об этих самых концевых заставках. В них, говорит он, Бьюик — «поэт — молчаливый поэт обочин и живых изгородей. Он объединяет точность и проницательность Крэббо с домашним пафосом Блумфилда». (Журнал Блэквуда, октябрь 1831 г.)

Описывая концевую заставку к Павиану, мы забыли упомянуть одну второстепенную деталь, значимую как для художника, так и для его манеры работы. Присутствие заблудившегося ребенка в поле цветов, возможно, не является вопросом, который требует срочного комментария. Но Бьюик не оставляет ничего необъясненным. В тени зарослей слева от зрителя находится нерадивая няня, которая должна была следить за своим подопечным, но которая в этот точный момент времени полностью поглощена вниманием поклонника, чья рука лежит у нее на талии; И не только в тех аксессуарах, которые помогают истории, Бьюик так осторожен. Его местный колорит скрупулезно верен природе и, хотя не всегда является ее фактической транскрипцией, неизменно отмечен той точностью изобретения, которая, как кто-то сказал о Дефо, «лжет как правда». Ничто в его рисунках не бессмысленно. Если он рисует дерево, его вид всегда различим; он говорит вам о характере почвы, времени года, часто о направлении ветра. Ссылаясь на «маленькую, изысканно законченную полуторадюймовую виньетку» самоубийцы в «Птицах», Генри Кингсли (о котором, равно как и о его брате Чарльзе, можно сказать, фразой последнего, Il sait son Bewick) отмечает, что несчастное существо повесилось «в июне, на дубовой ветке, протянувшейся над мелким форелевым ручьем, который течет через каменноугольный известняк». Sero sed serio — это девиз, который Бьюик написал под обветшалой, отчаявшейся фигурой, чья собака, даже как собака Сайкса в «Оливере Твисте», нервно бегает взад-вперед в своих попытках добраться до своего висящего, неподвижного, странно молчаливого хозяина. Эти легенды и надписи, характерные для художника, часто наиболее удачно эффективны. Обычно, как Justissima Tellus виньетки пахаря, или Grata sume источника, из которого сам Бьюик, в своем шотландском туре, пьет из «flipe» своей шляпы, они просто добавляют к спокойной или сельской красоте сцены; но иногда они предоставляют необходимый ключ к истории. В концевой заставке к Сорокопуту, например, человек лежит без чувств на земле. Его глаза закрыты, а шляпа и парик упали назад. Он мертв, или в припадке, или просто пьян? Он пьян. На камне рядом стоит дата «4 июня 1795 года», и он, очевидно, провозглашал тост за рождение его Величества Георга Третьего.

Но ясность послания, правда природе и мастерство в сжатом внушении — не единственные хорошие качества Бьюика. Он, кажется, не знал много о Хогарте — возможно, ювеналовская манера того великого графического сатирика была не совсем по его вкусу, — но он в некоторой степени юморист в манере Хогарта, и, на манер своего дня, он моралист. Он наслаждается странными дилеммами и нелепыми затруднениями. Теперь это скупой малый, который переправляется через реку со своей коровой, чтобы сэкономить на дорожной пошлине. Вода оказывается глубже, чем он ожидал; корова, за хвост которой он держится, скорее наслаждается этим; ее хозяин — нет. Теперь это старик, застрявший на упрямой лошади. Идет сильный дождь, и дует сильный ветер.

Он потерял шляпу и сломал палку, но боится слезть, потому что у него на руке корзина с возбужденной живой птицей. Иногда юмор немного мрачен, на настоящий манер Северной страны. Таков случай в концевой заставке к Кроншнепу, где кузнец (или это дубильщик?) смотрит безжалостно на несчастную собаку с чайником, болтающимся на хвосте; таков, опять же, в виньетке о озорном подростке, который ведет слепого человека на середину потока. Как моралист, Бьюик никогда не устает демонстрировать lachrimo rerum, краткость жизни, пустоту славы. Пробитая, бесполезная лодка; разрушенный и заброшенный коттедж, с травой, растущей у очага; осел, трущийся о столб, который прославляет «славную победу»; церковный двор, с его восходящей луной и легендой на надгробии «Хорошие времена, плохие времена, и все времена прошли» — это иллюстрации этой стороны его гения. Но тема эта такова, что ее нельзя исчерпать во многих статьях, ибо эта маленькая галерея — «критика жизни» Бьюика, и у него был семидесятипятилетний опыт. Его последним усилием был паромщик, ожидающий перевезти гроб из Элтрингема в Овингэм; и на смертном одре он размышлял о своей любимой работе. В просветленный момент его последних блужданий его спросили, о чем он думал, и он ответил с легкой улыбкой, что придумывал темы для новых концевых заставок.

XIX. НЕМЕЦ В АНГЛИИ.

Когда в 1768 году еще не отличившийся в мире своим «Журналом путешествия на Корсику», Грей написал Горацию Уолполу из Пембрук-колледжа, что книга странно порадовала и тронула его. Затем, с любопытным презрением к автору, которое эта вопиющая личность, кажется, внушила столь многим своим современникам, Грей продолжает: «Брошюра доказывает то, что я всегда утверждал, что любой дурак может случайно написать самую ценную книгу, если только он расскажет нам то, что слышал и видел, с правдивостью». Это высказывание, которое предполагает, что иногда даже отличный критик мистер Грей, подобно Мудрецу с Гоф-сквер, «говорил слишком свободно». Во всяком случае, этот конкретный пример едва ли иллюстрирует его позицию. В методе Босуэлла было нечто большее, чем просто правдивость. Сознательная или бессознательная, его способность эффективно воспроизводить свои впечатления и его совершенно индивидуальное обращение со своим материалом гораздо ближе к гению, чем к глупости. Нельзя сказать, что его успех был делом случая, поскольку в двух последующих случаях — в «Путешествии на Гебриды» и «Жизни Джонсона» — он не только повторил этот успех, но и довел до совершенства те счастливые характеристики, которые проявил вначале. Уолпол, если мы можем доверять титульному листу «маленького праздного сборника», известного как «Уолполиана», передал изречение своего друга с большей умеренностью. «Мистер Грей, поэт, часто замечал мне, что если бы кто-либо составил книгу из того, что он видел и слышал сам, она, в чьих бы руках ни оказалась, должна была бы стать самой полезной и занимательной». Как обобщение, это не оставляет желать лучшего. То, что беспристрастная запись обычного опыта, «честно изложенная», редко обходится без своего отличительного очарования, не нуждается в доказательствах; и когда течение времени добавило свою грацию отдаленности, очарование усиливается. Эти соображения должны послужить нашим оправданием для того, чтобы вспомнить полузабытую «брошюру» — как назвал бы ее Грей, — которая указывает на мораль его исправленного афоризма гораздо лучше, чем «Путешествие» Босуэлла.

Повествование Карла Ф. Морица «Путешествие, главным образом пешком, по нескольким частям Англии» относится к 1782 году. Впервые оно было опубликовано в Берлине в 1783 году, а самая ранняя английская версия датируется 1795 годом. Второе издание (которое сейчас перед нами) вышло два года спустя, и другие экземпляры время от времени встречаются в каталогах букинистов; кроме того, Джон Пинкертон, составитель вышеупомянутой «Уолполианы», включил эту книгу во второй том своих «Собраний путешествий» и т. д., а Мейор также переиздал ее в девятом томе своего «Британского туриста».

* Она также включена, с некоторыми сокращениями, в превосходную «Национальную библиотеку» издательства Cassell.

Английским переводчиком была «очень молодая леди», как говорят, дочь некоего неустановленного лица, о котором упоминает автор; редактор, который в пространном предисловии свидетельствует, среди прочего, о благоприятном приеме работы в Берлине и Германии в целом, остается анонимным. Сам Мориц, автор тома, был молодым прусским священником, увлеченным Англией и всем английским, который приехал к нам, «чтобы вдохнуть мильтоновский воздух» (по выражению Гея) и прочитать свой любимый «Потерянный рай» в самой стране, где он был задуман. Он пробыл в этой стране ровно семь недель, три из которых провел в Лондоне, а остальное время заняли визиты в Оксфорд, Бирмингем, Пик и другие места. То, что он видит и чем восхищается (а к нашему счастью, он многим восхищается), он описывает в письмах к некоему Фридриху Гедике, профессору и другу из Берлина.

Его первое сообщение, датированное 31 мая, описывает его путь вверх по Темзе, которую он считает значительно превосходящей даже «очаровательные берега Эльбы». Затем он высаживается недалеко от Хартфорда, откуда вместе с двумя спутниками отправляется в Лондон на почтовых, позади кучера в круглой шляпе «с букетиком цветов на груди». Он в восторге от первого же увиденного им английского солдата «в красном мундире, с коротко остриженными и зачесанными назад волосами, так что полностью открывалось его прекрасное широкое мужественное лицо». Ему также интересно наблюдать за двумя мальчиками, занятыми национальной забавой — боксом; и он поражается огромным, похожим на ворота вывескам деревенских гостиниц. Проезжая по Вестминстерскому мосту, он не разражается сонетом, подобно Вордсворту, но он впечатлен (как и кто угодно на его месте!) этим бесподобным видом. «Один только вид с этого моста, — говорит он, — кажется, дает краткое изложение путешествия или плавания в миниатюре, поскольку содержит в себе понемногу всего, что обычно случается в пути». Вскоре, немного напуганный чудовищным величием и мрачностью домов (которые напоминают ему Лейпциг), он снимает жилье на Джордж-стрит, Стрэнд, у вдовы портного, недалеко, как он с удовольствием обнаруживает, от той Адельфи-террасы, где когда-то «жил прославленный Гаррик». Его простым вкусам его апартаменты с обитыми кожей стульями, коврами на полу и столами из красного дерева кажутся верхом роскоши. «Я могу делать все, что мне угодно, — говорит он, — и хранить свой собственный чай, кофе, хлеб и масло, для чего [и здесь проявляется очаровательная простота!] моя хозяйка выделила мне шкаф в комнате, который запирается на ключ». С одним из сыновей хозяйки в качестве гида он совершает прогулку по Сент-Джеймсскому парку (где можно купить молоко прямо из-под коровы) и впервые испытывает «изысканное удовольствие от свободного общения с толпой людей, которые по большей части хорошо одеты и красивы». Его оптимизм находит дополнительное удовлетворение в «сладостной безопасности» (выражение не его, а Лэма), которую обеспечивают «от чудовищной толпы телег и карет» тротуары по обеим сторонам улиц; и он объясняет своему «дражайшему Гедике» тонкости того, как уступать дорогу. Он считает, что Лондон освещен лучше, чем Берлин (что подразумевает не что иное, как киммерийскую тьму в этом центре цивилизации!), и сокрушается по поводу повсеместных свидетельств пьянства и продажи спиртных напитков. «Во время недавних беспорядков [т. е. бунтов Гордона 1780 года], которые даже сейчас едва утихли и все еще являются общей темой для разговоров, было найдено больше людей, умерших возле пустых бочек из-под бренди на улицах, чем было убито мушкетными пулями вызванных полков».

Еще одна вещь, которая кажется ему чуждой по сравнению с его опытом, — это безразличие толпы к похоронным процессиям. «Люди, кажется, обращают на такую процессию не больше внимания, чем если бы мимо проезжала телега с сеном». Среди более приятных новинок — английский обычай спать без пухового одеяла и островной институт «гренков с маслом», которые, как ни невероятно это звучит, по-видимому, были еще неизвестной роскошью в стране Вертера. *

* Еще одно его замечание представляет особый интерес в наши дни: — «Тот самый грипп, который я оставил в Берлине, мне не посчастливилось снова обнаружить здесь; и многие люди умирают от него» (курсив наш). В другом месте он говорит, что прусский шарлатан Катерфелто — Кауперов=

«Катерфелто, с волосами дыбом.

Дивясь собственным чудесам ради хлеба насущного»,

чьи рекламные объявления были тогда в каждой газете, приписывал эпидемию крошечному насекомому, против которого, конечно, он обещал защитить своих пациентов. Переписка Уолпола содержит упоминания об этом же нашествии. Это было, пишет он, «всеобщим», но не «опасным или продолжительным». «Самое странное в этом, — сообщает он Манну в июне, — то, что, несмотря на очень короткую продолжительность, оно оставило слабость или вялость, от которой людям очень трудно оправиться».

Второе воскресенье после своего прибытия он проповедует в Немецкой церкви на Ладгейт-хилл за пастора, преподобного мистера Вендеборна, который проживает «в философском, но не лишенном пользы уединении» в комнатах в Нью-Инн, — и посещает прусского посла, графа Люси, с которым за «чашкой кофе» ведет ученый спор о предстоящем споре «о тацизме или стацизме». Затем он наносит визит в Воксхолл. Сравнивая великое с малым, он сразу же находит определенные поверхностные сходства между суррейским раем и подобным курортом в Берлине, — сходства, которые подкрепляются его быстрым обнаружением главной славы английских садов, статуи Генделя работы Рубийяка. Готический оркестр и расписные руины в конце аллей (иногда используемые легкомысленными драматургами как сравнения для красоты в упадке) также получают свою долю его восхищения; и он особенно впечатлен картинами Хеймана в Ротонде. «Здесь, — добавляет он, говоря о последнем, — вы найдете бюсты лучших английских авторов, расставленные повсюду по бокам».

Таким образом, британец снова встречает своих Шекспира, Локка, Мильтона и Драйдена в местах своих общественных развлечений; и там же чтит их память. Он находит дальнейшее подтверждение этого почетного положения литературы в популярности местных классиков по сравнению с немецкими, «которые в основном читаются только учеными; или, в крайнем случае, средним классом людей. Английские национальные авторы находятся во всех руках и читаются всеми людьми, доказательством чего являются бесчисленные издания, через которые они прошли». В Германии «со времен Геллерта [автора басен] еще не было имени поэта, знакомого народу». Но в Англии даже его хозяйка изучает свой «Потерянный рай» и, по ее собственным словам, завоевала привязанность своего мужа (ныне покойного), «потому что она читала Мильтона с таким правильным акцентом»:

Еще одно заведение, которое его восхищает, — это букинист, у чьего передвижного прилавка можно купить отдельные тома «всего за пенни; да, даже иногда за полпенни за штуку». У одного из этих «странствующих антикваров» он покупает «Вексфилдского священника» в двух томах за шесть пенсов.

После Воксхолла следует, как само собой разумеющееся, визит в не менее популярный Ренела. Как и большинство людей, путешественник ожидал, что он будет похож на своего соперника, и до тех пор, пока он действительно не вошел в Большой зал, был сильно разочарован. «Но, — продолжает он, — невозможно описать или даже представить себе эффект, который он произвел на меня, когда, выйдя из мрака сада, я внезапно вошел в круглое здание, освещенное многими сотнями ламп, великолепие и красота которых превосходили все, что я когда-либо видел раньше. Все здесь казалось круглым; наверху была галерея, разделенная на ложи, и в одной ее части орган с прекрасным хором, из которого доносилась как инструментальная, так и вокальная музыка. Повсюду под этой галереей находятся красивые расписные ложи для тех, кто желает подкрепиться. Пол был покрыт циновками; посередине стоят четыре высоких черных столба, внутри которых находятся аккуратные камины для приготовления чая, кофе и пунша; и повсюду также расставлены столы, сервированные всевозможными закусками. Внутри [он имеет в виду «снаружи»] этих четырех столбов, в своего рода волшебной ротонде, весь beau-monde Лондона постоянно движется по кругу». Это, как можно увидеть, взглянув на гравюру Парра 1751 года по рисунку Каналетто или более известную пластину в «Обзоре» Стоу 1754 года, довольно верное описание Ренела времен Уолпола и Честерфилда. После скромного consommation, который, к его удивлению, покрывается полкроной, уплаченной им у дверей, он поднимается в верхние ярусы. «Теперь я поднялся в галерею и сел в одну из лож там: и оттуда, став вдруг серьезным и морализирующим зрителем, я смотрел вниз на толпу людей, которые все еще двигались по кругу в сказочном хороводе; и тогда я мог легко различить несколько звезд и других орденов рыцарства; французские косы и мешочки контрастировали с простыми английскими прическами или профессиональными париками; старость и юность, знать и простолюдины — все проходили мимо друг друга в пестрой толпе. Англичанин, который присоединился ко мне во время этой моей грезы, указал мне, по моей просьбе, на принцев и лордов с их ослепительными звездами; которыми они затмевали менее блестящую часть компании». Его следующие впечатления — от Палаты общин. Здесь он чуть было не разочаровался из-за своего досадного незнания просвещенной местной формулы. Добравшись до Вестминстер-холла, «очень благородный человек в черном» сообщил ему, что его должен представить член парламента, объявление, которое заставило его удалиться «сильно раздосадованным». Что-то невнятное пробормотали позади него насчет бутылки вина, но это упало на чужие уши. Как только он вернулся домой, его умная хозяйка разрешила трудность, отправив его обратно на следующий день с нужным douceur, после чего «благородный человек» с большой продажной любезностью проводил его на избранное место в Галерее для посторонних. Само здание кажется ему довольно убогим и немало напоминающим часовню. Но спикер и булава; члены парламента, входящие и выходящие, некоторые грызущие орехи и поедающие апельсины, другие в своих шинелях и в сапогах со шпорами; крики «Слушайте», «Порядок» и «Вопрос» быстро поглощают его. В свой первый визит ему везет. Дебаты касаются награды адмиралу Родни за его победу над Де Грассом при Гваделупе, и он слышит выступления Фокса, Берка и Ригби. «Этот самый знаменитый Чарльз Фокс, — говорит он, — невысокий, толстый и грузный человек, со смуглым цветом лица и темными волосами; и в целом он плохо одет. В его внешности определенно есть что-то еврейское. Но в целом он не дурно сложен и не дурно выглядит: и в его глазах много сильных признаков проницательности и огня... Берк — хорошо сложенный, высокий, статный мужчина, но выглядит пожилым и сломленным. Ригби чрезмерно тучен и имеет веселое румяное лицо».

Пастор Мориц повторял свои визиты в здание парламента, откровенно признаваясь, что предпочитает это развлечение большинству других; и, действительно, это было на шиллинг дешевле, чем партер театра. Когда после своего путешествия по стране он вернулся в Лондон, он, по-видимому, сразу же устремился в Вестминстер, ибо он дает отчет о дискуссии по поводу пенсии Барре, которая последовала за смертью лорда Рокингема в июле. Он слышал, как Фокс с большим красноречием оправдывал свою отставку; он слышал друга Горация Уолпола, генерала Конуэя; он слышал Берка, который в пылу настаивал на уважении к палате; он слышал юного Питта, которому тогда едва ли можно было дать больше двадцати одного года, приковывающего всеобщее внимание. Немного раньше он имел честь наблюдать самое английское из зрелищ — выборы в Вестминстере в Ковент-Гардене с их шумным финалом. «Когда все закончилось, буйный дух свободы и дикое нетерпение подлинной английской толпы проявились в совершенстве. Через несколько минут все леса, скамьи, стулья и все остальное были полностью разрушены; а циновка, которой они были покрыты, разорвана на десять тысяч длинных полос или кусков, или веревок; которыми они окружили или заключили множество людей всех рангов. Они потащили их вместе с собой, как и все остальное, что попадалось им на пути, в качестве трофеев радости; и таким образом, среди ликования и триумфа, они прошли парадом по многим из самых густонаселенных улиц Лондона».

Британский музей он посетил беглым визитом, длившимся чуть больше часа, в составе разношерстной и «организованной» группы — визит, едва ли способствующий получению детальных впечатлений. Но о театре Хеймаркет, в который он ходил дважды (Ковент-Гарден и Друри-Лейн были, как обычно, закрыты на летние месяцы), он дает довольно подробный отчет. В первый вечер давали пьесу Фута «Набоб»; во второй — «Английский купец», адаптированный старшим Колманом из «Шотландки» Вольтера. С последней он был уже знаком в ее немецком варианте, видя ее в Гамбурге. В обоих случаях представление завершалось некогда знаменитым балладным фарсом О'Киффа «Приятный сюрприз». Тот превосходный исполнитель бурлетт, Джон Эдвин, исполнял роль школьного учителя «Линго» (которую он и создал) * к полному удовлетворению Морица, который считал его, с его «Amo, amas, I love a lass» и т. д. и его музыкальным голосом, «одним из лучших актеров из всех, что он видел», несмотря на то, что Джек Палмер (Палмер Лэма и Голдсмита!) играл Набоба.

* Существует гравюра Эдвина в этой роли по картине Алефаундера. Он также был любимым «Кроукером» в «Добродушном человеке».

Но если он был доволен игрой, то не был в равной степени впечатлен публикой. Непрекращающийся шум с верхней галереи и постоянный град снарядов были совсем не приятны. «Часто, часто, пока я сидел здесь [т. е. в партере], гнилой апельсин или кусочки апельсиновой корки пролетали мимо меня или мимо кого-то из моих соседей, а однажды один из них действительно попал мне в шляпу, и я не осмелился оглянуться, опасаясь, что другой может попасть мне в лицо». Другой отрывок, связанный с этой частью развлечения, иллюстрирует старый обычай посылать лакеев занимать места своих хозяев: «В ложах, совсем в углу, сидело несколько слуг, которые, как говорили, были помещены туда, чтобы держать места для семей, которым они служили, до их прибытия; они, казалось, сидели удивительно плотно и тихо, причиной чего, как мне сказали, было их опасение быть забросанными, ибо, если кто-то из них осмелится хотя бы выглянуть из ложи, его немедленно приветствуют душем из апельсиновой корки с галереи».

Описания собора Святого Павла и Вестминстерского аббатства мы должны пропустить молчанием, чтобы сопровождать туриста на его пути в Дербишир, к «природным диковинкам» которого, после некоторых колебаний, он чувствовал себя наиболее привлеченным. Вооружившись дорожным справочником, он отправился на дилижансе от «Белого оленя» (в Стрэнде) в Ричмонд, намереваясь оттуда продолжить свое путешествие пешком. Согласно его собственному рассказу, он должен был ехать в точно такой же повозке, как та, что изображена на картине Хогарта «Двор деревенской гостиницы», и разделять любопытство, так часто испытываемое поклонниками этой правдивой картины и впоследствии в полной мере удовлетворенное в его собственном случае, относительно того, каким образом пассажиры умудрялись «надежно закрепиться на крыше». К счастью, карета не встретила ни разбойника, ни грабителя. В Ричмонде он вышел и был по-настоящему восторжен, почти дифирамбичен, по поводу «одного из лучших мест в мире». Он даже встал, чтобы увидеть восход солнца с Ричмонд-Хилла, с обычной судьбой таких преждевременных искателей приключений — облачным небом. Затем он отправился пешком через Виндзор в Оксфорд. Но он быстро обнаружил, что в эпоху верховой езды пешеход был человеком весьма низкого статуса; и хотя — подражая «Вексфилдскому священнику» — он старался приглашать хозяев гостиниц выпить с ним, он обнаружил, что к нему в основном относятся с жалостью или презрением, что, когда он садился под живой изгородью, чтобы почитать Мильтона, почти переходило в сомнение в его здравомыслии. В большинстве гостиниц ему отказывали в ночлеге, хотя, наконец, ему позволили войти на «одну из тех кухонь, о которых я так часто читал в прекрасных романах Филдинга», где, точно так же, как в тех романах, вскоре прибывает щегольская почтовая карета, чтобы привести раболепное заведение в суету, хотя пассажиры не просили ничего, кроме двух кружек пива. После тщетной попытки получить ночлег в Нанхэме он подбирает попутчика в лице молодого священника, который проповедовал в Дорчестере и возвращался в Оксфорд. Его новый союзник ведет его в почтенную «Митру», где он находит большое количество священников, все в своих мантиях и с воротниками, сидящих вокруг большого стола, каждый со своей кружкой пива перед собой. Завязывается не очень назидательная теологическая дискуссия, которую слишком долго цитировать, и бедный пастор Мориц так хорошо развлекается, что на следующее утро у него раскалывается голова. Его дальнейшие судьбы здесь не могут быть подробно описаны. Из Оксфорда он отправляется в Стратфорд-он-Эйвон, затем в Личфилд и Дерби, и так к месту своего назначения, «большой пещере недалеко от Каслтона, в высоком Пике Дербишира», которую он подробно описывает. Он возвращается через Ноттингем и Лестер, откуда, все еще полный энтузиазма, но немного уставший от своих унижений пешком, садится в карету до Нортгемптона, взбираясь наверх, в компании фермера, молодого человека и «чернокожего». Эта высота оказывается такой же опасной, как и выглядела, поэтому он пробирается в корзину, несмотря на предупреждения негра. «Пока мы ехали в гору, это было легко и приятно. И, почти не спав накануне ночью, я почти заснул среди сундуков и пакетов; но как изменилось дело, когда мы поехали под гору; тогда все сундуки и посылки начали, так сказать, танцевать вокруг меня, и все в корзине, казалось, ожило; и я каждую минуту получал от них такие сильные удары, что думал, мой последний час пробил. Теперь я обнаружил, что то, что сказал мне негр, не было преувеличением; но все мои жалобы были бесполезны. Я был вынужден терпеть эту пытку почти час, пока мы снова не доехали до другого холма, когда, совершенно избитый и сильно ушибленный, я снова пробрался на крышу кареты и занял свое прежнее место». Неудивительно, что он завершает свою часть впечатлений торжественным предупреждением путешественникам занимать места внутри английских почтовых карет. С его возвращением в Лондон его повествование практически заканчивается. Но беглый набросок, приведенный здесь, не дает достаточного представления об изобилии наивных деталей, простого энтузиазма и доброго изумления, которые характеризуют его страницы. Чтобы дополнить созданное впечатление, мы должны были бы предположить, что писатель довольствуется плодами своего единственного литературного усилия и проводит спокойные дни как своего рода немецкий доктор Примроуз, рассказывая внукам, таким, каких рисовал Ходовецкий, как он однажды видел памятник Голдсмиту в великом Аббатстве у Темзы и слышал, как Питт выступал в здании парламента в Вестминстере. Но это значит не учитывать все записывающие страницы «Всеобщей немецкой биографии» и этот суровый растворитель — Факт. Ибо будущее пастора Чарльза Ф. Морица было совсем не таким. Помимо писем к своему «дражайшему Гедике», он написал много других работ, включая «психологический роман» и «Путешествие в Италию»; стал профессором изящных искусств; женился поздно, но не счастливо; не оставил семьи; и, наконец, был мертв уже два года, когда перевод, который послужил предметом этих страниц, был впервые представлен английским читателям.

XX. СТАРЫЕ ВОКСХОЛЛЬСКИЕ САДЫ.

«В веселом Воксхолле теперь прогуливаются щеголи и красавицы,

А более счастливые горожане отправляются в Садлерс-Уэллс».

ТАК поет один из поэтов Сильвануса Урбана, описывая удовольствия весны в Лондоне Георга II. В эпитете «более счастливые» — эпитете, вероятно, подсказанном не очень глубоким наблюдением, что средний класс, как правило, предавался удовольствиям менее печально, чем просто знатные особы, — есть «малейший оттенок желчи». Но социальное различие, подразумеваемое между модными садами на суррейской стороне реки и более популярным местом развлечений, откуда усталый красильщик и его тающая от жары жена устало плетутся в «Вечере» Хогарта, практически сохраняется в рекламных объявлениях, которые можно найти в период с мая по август в газетах того времени. Садлерс-Уэллс конкретен в своих аттракционах — своей бурлетте или канатоходце: Воксхолл, напротив, с пренебрежительной сдержанностью — superbia quosita mentis, подобающей «подлинной и единственной Джарли», — кратко объявляет, что его «Вечерние развлечения» начнутся в такую-то дату; что цена входного билета составляет один шиллинг; и что двери откроются в пять. После этого уведомления он продолжал, с редкими интервалами, повторять, что сады к услугам публики; но не делал больше никаких определенных знаков. Очевидно, что нужно было идти. С помощью нескольких старых брошюр и описаний предлагается пригласить читателя совершить эту экспедицию и возродить, если удастся, некоторые воспоминания о месте, следы которого разбросаны по всей литературе прошлого века. Правда, Воксхоллские сады просуществовали до даты гораздо более поздней, чем эта. Но это был Воксхолл «с отличием», и Воксхолл, который здесь имеется в виду, — это Воксхолл в период его расцвета, между 1750 и 1790 годами, — Воксхолл Горация Уолпола и «Знатока», — Бо Тиббса и вдовы ростовщика, — «Амелии» Филдинга и «Эвелины» Фанни Берни.

В 1750 году обычный путь к этому земному раю все еще пролегал по той тихой магистрали Темзы, по которой почти сорок лет назад сэра Роджера де Коверли и мистера Спектатора вез на веслах одноногий лодочник, сражавшийся при Ла-Хоге. Был, правда, построен или строился мост в Вестминстере; но должно было пройти более полувека, прежде чем появился другой в Воксхолле. Эта небольшая предварительная лодочная прогулка, особенно в сопровождении валторн, должна была быть одним из удовольствий путешествия, хотя, если верить галльскому поэту, который адресовал копию стихов о «Лондонском Воксхолле» господину де Фонтенелю, «le trajet du fleuve fatal» был не без ужасов для потенциальных посетителей. Миссис Тиббс из Голдсмита, во всяком случае, имела «естественное отвращение к воде», и когда мистер Мэтью Брамбл отправлялся туда, он ехал в карете из страха простудиться, в то время как более молодые и смелые духом члены его партии садились на корабль из Ренела в «баркас, такой легкий и тонкий», что, как говорит поэтичная мисс Лидия Мелфорд, они выглядели как «феи, плывущие в ореховой скорлупе». Их было четверо в лодке, добавляет она, не считая гребца; и если бы эта статья была проиллюстрирована фантастическими картинками, внимание художника можно было бы особо привлечь к той самой фантастической фее, миссис Табите Брамбл, которая, как нам говорят, «со своим платьем с турнюром, скудными локонами, кружевным чепцом, глубокими тройными оборками и высокими корсетами» была (по мнению леди Грискин) «на добрых двадцать лет отстала от моды». Сколько взял лодочник, прекрасная Лидия нам не говорит; но он, вероятно, попросил больше обычного за столь исключительный груз. Тем временем старые тарифы, указанные в «Придворных и городских реестрах» того времени, вполне умеренны. От Уайтхоллских ступеней, излюбленного места отправления, стоимость пары весел составляла шесть пенсов; от Темпла — восемь пенсов. За гребную лодку вы платили не более половины.

Когда, проплыв мимо Ламбетского дворца слева — и, возможно, получив с соседних лодок те цветы красноречия, на которые Джонсон однажды так триумфально ответил, — вы достигали Воксхоллских ступеней, ваш опыт все еще, по всей вероятности, был опытом Лидии Мелфорд и ее друзей. Там была та же давка лодок и смешение языков на пристани, и та же толпа мальчишек и бездельников бросалась в воду, чтобы предложить свои непрошеные (но не бесплатные) услуги. Как только вы освобождались от них, несколько шагов приводили вас к неприметному входу в сад — воротам или калитке в передней части обычного на вид дома. Здесь вы либо предъявляли свой билет, либо платили шиллинг; спешили, не без трепета предвкушения, по затемненному проходу; и затем, если вы были так же молоды и наивны, как Фанни Болтон в «Пенденнисе», вероятно, издавали невольный возглас удивления, когда с внезапным звуком приглушенной музыки перед вашим взором представал ярко освещенный сад. Нет сомнений в том, что удивление, усиленное, конечно, убогим подходом, и подлинное очарование этого первого впечатления были реальными. Высокие вязы и платаны с цветными лампами, прикрепленными к стволам деревьев или мерцающими сквозь листву, длинные ряды альковов с их манящими столами для ужина, ярко сияющие храмы и павильоны, уходящие вдаль аллеи и постоянно меняющиеся группы искателей удовольствий — все это должно было слиться в единое целое, которое полностью оправдывало энтузиазм современников, даже если оно не совсем, как гласит цветистый язык старых путеводителей, «снабжало перо возвышенного и поэтического гения неисчерпаемыми сценами роскошной фантазии».

Общая планировка садов была чрезвычайно простой и, по мнению мисс Берни, даже «формальной». Напротив вас, когда вы входили, находилась Большая аллея, простиравшаяся на всю длину сада на расстояние 900 футов и заканчивавшаяся в дальнем конце позолоченной статуей Авроры, по-видимому, «на цыпочках на горных вершинах». Вместо нее впоследствии был установлен «Большой готический обелиск», по углам которого были нарисованы несколько закованных в цепи рабов, а над ними надпись:

Spectator

Fastidiosus

Sibi Molestus

За концом этой аллеи находился скрытый ров или ha-ha, который отделял сады от примыкавших к ним тогда сенокосных лугов. Параллельно Большой аллее шла Южная аллея с ее триумфальными арками; рядом с ней снова была крытая аллея, известная одинаково как аллея Друидов или аллея Влюбленных, созданная скорее для «шепчущихся влюбленных», чем для «болтающей старости»; и последней шла четвертая аллея, открытая сверху. Другие аллеи, главной из которых была Крестовая аллея, пересекали сад из стороны в сторону; и в четырехугольнике, образованном Большой аллеей, Крестовой аллеей, Южной аллеей и оставшейся стороной территории, было пространство около пяти акров. Это место, которое находилось справа от входа, было известно как Роща.

Главной особенностью Рощи был ее оркестр под открытым небом, поначалу не более чем скромное сооружение, носившее неамбициозное название «деревенского музыкального домика». Но около 1758 года он уступил место гораздо более богато украшенному зданию «в готическом стиле», имевшему, как и его предшественник, павильоны внизу для размещения компаний, ужинающих там. Наверху в нем находился великолепный орган, перед которым, окружая открытое пространство для певцов, были расставлены сиденья и пульты музыкантов. Этот второй оркестр, который был щедро украшен нишами и резьбой, был увенчан страусиными перьями принца Уэльского. Декорации были выполнены из состава, который, как говорят, был известен только «изобретательному архитектору», плотнику по имени Мейдман, и все это было выкрашено в «белый и цветущий» цвета. Сразу за оркестром находилось здание, описанное как «турецкая палатка», с резным сине-золотым куполом, поддерживаемым восемью внутренними ионическими и двенадцатью внешними дорическими колоннами. Оно было обильно украшено как внутри, так и снаружи богатыми гирляндами цветов. Хорошее представление об оркестре в его обновленном виде можно получить из небольшой гравюры Уэйла, на которой показаны столы для ужина, расставленные перед ним. Долгое время они были покрыты красным сукном, что значительно усиливало общий эффект, который еще больше подчеркивался арками из цветных ламп и другими приспособлениями. Существует тонированный рисунок Роулендсона — один из его самых популярных — изображающий пеструю группу перед оркестром во время выступления миссис Вайксель, и включающий в толпу слушателей принца Уэльского, «Пердиту», герцогиню Девонширскую, леди Данканнон и других выдающихся особ. В ложе для ужина сбоку сидят Джонсон, Босуэлл, Голдсмит и миссис Трейл.

Музыкальные выступления в оркестре обычно начинались в шесть часов. Поначалу они были полностью инструментальными и ограничивались «сонатами и концертами». Со временем, однако, в программу были добавлены песни; и еще позже они были разнообразны кэтчами и гли, которые обычно исполнялись в середине и в конце шестнадцати пьес, которыми ограничивалось развлечение. До введения гли и кэтчей практиковалось завершение дуэтом или трио в сопровождении хора. В старых воксхоллских песенниках можно изучить виды лирики, которые исполнялись трелями или дрожащим голосом каждую ночь из готической птичьей клетки в Роще. В этих гимнах «Джему из Абердовея» или «Кейт из Абердэра» нет большого разнообразия, и преобладающий тон — жалко сентиментальный. Любимой формой был «рондо», гораздо более рудиментарное произведение, чем маленькая французская безделушка, известная сейчас под этим именем, и характеризующееся главным образом чрезмерным использованием рефрена.

«Побудь со мной немного, любовь моя,

О, побудь со мной немного».

Это безыскусное бремя одного из «знаменитых рондо», исполняемых в Воксхолле знаменитой миссис Блэнд (blandior Orpheo!) под музыку не менее знаменитого мистера Джеймса Хука; и «юного пастуха, мучимого любовью, когда он нежно обращался к деве своего сердца», едва ли можно оправдать в излишнем повторении. Но музыка часто была гораздо более высокого качества, и прекрасные шекспировские песни доктора Арна, «Когда маргаритки пестры» и «Где сосет пчела», или «Вода разлучила» из оперы того же композитора «Артаксеркс» иногда чередовались с более популярными песенками, которые радовали среднего слушателя. Хук (отец Теодора Хука), который был органистом более сорока лет, и Арн, который часто дирижировал, были самыми усердными композиторами. Среди певиц было много вокальных знаменитостей прошлого века — миссис Винсент и мисс Брент (о которых Голдсмит пишет в «Пчеле» и «Гражданине мира»); вышеупомянутая миссис Вайксель, прекрасная мать еще более прекрасной миссис Биллингтон; миссис Маунтин; а из мужчин — Лоу, Денман, Вернон, «великий Дигнум» и знаменитый тенор Бирд, чье имя, вместе с именем одной из его более нежных коллег, сохранилось в задиристых двустишиях Черчилля:

«Где правят тираны, а рабы с радостью повинуются,

Пусть рабские менестрели изливают изнеженную песнь;

Британцам же дарованы куда более благородные удовольствия,

Пока Бирд и Винсент поют на родные мотивы».

Широкоплечий поэт «Росциады» и «Апологии», можно добавить, сам был одним из постоянных посетителей сада, где он имел обыкновение появляться не в клерикальном черном, как в партере Друри-Лейн, а блистая в синем сюртуке, белых шелковых чулках, серебряных пряжках на туфлях и шляпе с золотым галуном.

«Родными нотами» оркестра, однако, можно было комфортно наслаждаться только в хорошую погоду. Когда шел дождь — а восемнадцатый век не имел иммунитета в этом отношении, — компания, подобно мистеру Брамблу, укрывалась в Ротонде. Это был большой круглый салон, в который входили через колоннаду слева от Большой аллеи. Он был свободно обставлен бюстами, зеркалами, бра и тому подобным. Но его главной славой была крыша, известная в народе как «Зонтик» и специально сконструированная для музыкальных целей. Обильно украшенная позолотой и гирляндами, она, по-видимому, представляла собой нечто похожее на большую рифленую раковину. Когда был возведен «новый музыкальный зал», как его сначала называли, орган и оркестр, которые он содержал, выходили на вход через колоннаду в Роще. Вскоре они были перемещены влево, чтобы выходить на новую комнату, которая была добавлена к Ротонде и шла вперед в сад позади колоннады, параллельно Роще. Эта комната, поддерживаемая сложными колоннами и освещаемая двумя куполами, расписанными богами и богинями, должна была существенно добавить привлекательности Ротонде, когда в нее входили через нее. Со временем пространства между боковыми колоннами были заполнены большими картинами, изображающими национальные сюжеты, кисти друга Хогарта, исторического живописца Фрэнка Хеймана. На одной Британия раздавала лавры лорду Грэнби и другим выдающимся офицерам; на другой Клайв принимал дань уважения от Набоба; на третьей Нептун радовался победе Хоука 1759 года. Но самой известной и первой законченной из группы — она была выставлена в 1761 году — была сдача Монреаля Амхерсту. Существуют ли еще копии этих картин, мы не знаем; но, судя по эффекту, произведенному на пастора Морица, последняя, во всяком случае, должна была иметь свои достоинства.*

* См. предыдущую статью «Немец в Англии».

«Среди картин, — говорит он, — одна изображает сдачу осажденного города. Если вы смотрите на эту картину с вниманием в течение некоторого времени, она воздействует на вас настолько сильно, что вы даже проливаете слезы. Выражение величайшего страдания, даже граничащего с отчаянием, со стороны осажденных, страшное ожидание неопределенного исхода и того, что победитель решит относительно этих несчастных людей, — все это можно прочитать так ясно и так естественно на лицах жителей, которые молят о пощаде, от седого старца до младенца, которого держит мать, что вы совершенно забываете о себе и в конце концов едва верите, что перед вами картина».

В новую комнату входили через готический портал или храм, который содержал портреты Георга III и королевы Шарлотты, а также формировал отправную точку полукруглой площади или колоннады, которая огибала подобный конечный храм в конце дуги. Между ними двумя, посреди полукруга, находилось более высокое центральное сооружение, названное на старых гравюрах Храмом Корнуса. Говорят, довольно расплывчато, что он был «украшен лучами» и имел над собой большую звезду или солнце, которые, судя по описанию, по-видимому, освещались ночью. Внутри он был расписан композицией «в китайском вкусе», изображающей Вулкана, ловящего Марса и Венеру в историческую сеть, причем художник был назван (не без иронии) Риске. Два павильона или алькова, непосредственно примыкающие к нему, также содержали картины. Справа были изображены леди и джентльмен, входящие в Воксхолл; слева был предположительно эмблематический дизайн «Дружба на траве, пьющая». Другие ложи, приспособленные для размещения компаний, ужинающих там, но не имеющие живописных украшений, простирались по обе стороны от Храма Корнуса.

Из конечных храмов один, как уже говорилось, служил крыльцом для новой комнаты; его собрат в дальнем конце в конечном итоге сформировал вход в знаменитое и популярное развлечение, упомянутое в предыдущей статье * и известное одинаково как «Водопровод» или «Каскад».

* См. выше — «Гражданин мира», стр. 161.

Некоторые из более ранних упоминаний об этом или о его самой ранней форме более или менее пренебрежительны, так как «Мир», «Знаток» и «Журнал Грейс-Инн» отзываются о нем пренебрежительно как о «Жестяном каскаде». Но по мере того, как время шло, он, должно быть, был значительно улучшен. Вот описание Морица 1782 года: «Поздно вечером [т. е. около девяти часов] нас развлекли зрелищем, которое действительно является необычайно любопытным и интересным. В определенной части сада поднялся занавес, и с помощью некоторого механизма необычайной изобретательности глаз и ухо настолько полностью обмануты, что нелегко убедить себя, что это обман; и что человек на самом деле не видит и не слышит естественный водопад с высокой скалы». Следующее предложение добавляет характерную деталь: «Поскольку все толпами стекались к этой сцене, внезапно раздался громкий крик:

За конечным храмом, который служил подходом к водопроводу, изгиб павильонов вел обратно к Большой аллее. В последнем из них была картина «Черноглазая Сьюзен» Гея, взятая, по-видимому, в тот трогательный момент, когда, возвращаясь на берег от своего верного Уильяма, она «помахала своей лилейной рукой». Чуть выше Большая аллея пересекалась под прямым углом Большой Крестовой аллеей, которая, как уже говорилось, пересекала сады. Справа она заканчивалась аллеей Друидов и статуей Аполлона; слева — одной из «любимых иллюзий этого места», большой картиной, изображающей руины и бегущую воду. В этой части сада, насколько это возможно установить из описаний, простираясь слева к низу, находились, с одной стороны, Пустыня, с другой — Сельские холмы «с несколькими небольшими возвышенностями... на манер римского лагеря». Они были «покрыты дерном и приятно перемежались кипарисами, елями, тисами, кедрами и тюльпанными деревьями». На одной из этих высот внимательный зритель вскоре обнаруживал, подобно пастору Морицу, статую (из свинца) Мильтона, которую путеводители приписывают Рубийяку. Ночью эта статуя освещалась лампами. С холмов, говорят старые путеводители, открывался хороший вид на Ламбет, Вестминстер и собор Святого Павла. Именно в этой части сада также, из некоторых кустов римского лагеря, исходило подземное развлечение, известное как «Сказочная музыка». Но это «проживание на холодной земле» — цитируя старую песню времен Карла I — было признано «вредным для инструментов», вероятно, также и для инструменталистов, и в конечном итоге было прекращено.

Если, повернувшись спиной к картине руин и бегущей воды, вы следовали по Крестовой аллее позади павильонов, которые образовывали северную сторону Рощи, вы выходили на Южную аллею, которая шла параллельно Большой аллее. Особенностью этого променада были его «три великолепные триумфальные арки». Вид через эти арки поначалу закрывался живописным изображением Руин Пальмиры. Но сами имитированные руины становились руинированными и в конечном итоге уступили место «благородному виду архитектуры, спроектированному Сэндби [несомненно, братом противника Хогарта] и написанному Мортимером». Ночью работа того же художника выставлялась в виде освещенного транспаранта. Там, где Южная аллея шла параллельно правой стороне Рощи, находился еще один ряд павильонов, часть которых образовывала полукруг, затененный спереди высокими деревьями. В центре этого полукруга некоторое время стояла главная достопримечательность Воксхолла — статуя Генделя работы Л. Ф. Рубийяка, чуть меньше натуральной величины, в образе Орфея, играющего на своей лире. Однако ее часто перемещали; и ее различные положения являются источником значительного недоумения для исследователя старых гравюр этого места. В 1774 году, согласно «Ноллекенсу» Смита, она находилась «под закрытой высокой аркой, увенчанной фигурой [Святой Цецилии], играющей на виолончели, в сопровождении двух мальчиков; и тогда она была защищена от непогоды занавесом, который поднимали, когда прибывали посетители». На виде Каналетто шестилетней давности она красуется на открытом воздухе, как описано выше; но после того, как был возведен новый готический оркестр, она, по-видимому, вернулась в свое первоначальное убежище, а еще позже нашла приют в новой комнате для ужина, которая была добавлена к Ротонде. Бартолоцци приписывают прекрасную гравюру этой статуи, которая считалась первой оригинальной работой, вырезанной Рубийяком в Англии. Она не всегда оставалась в Воксхолле и в конечном итоге перешла к потомкам владельца сада, где, в настоящее время, нам не нужно далее следить за ее судьбой. *

* Дополнительные сведения об этой статуе см. в книге «Виньетки XVIII века», 2-я серия, 1894 г., стр. 53–54.

Как уже упоминалось, каждая из четырех сторон четырехугольника, окружавшего Рощу, была занята павильонами, нишами или кабинками, оборудованными для ужинов. Они различались по значимости, поскольку в «Гражданине мира» прямо сказано, что некоторые из них были более «благородными», чем другие, а те, что находились в самом «центре всеобщего внимания» и которые предпочитали щеголь Голдсмита со своей дамой, были в большей или меньшей степени заняты людьми высокого положения. Павильон, выходивший фасадом на оркестр, был больше остальных, так как строился специально для Фредерика, принца Уэльского. Хейман украсил его картинами по мотивам «Бури», «Короля Лира», «Макбета» и «Генриха V», а позади него располагалась изящная гостиная.

Упоминание убранства павильона принца Уэльского напоминает об одной из исторических достопримечательностей сада — картинах в других кабинках для ужина. По вечерам каждая из них «освещалась спереди шарами»; и история, которая всегда казалась нам несколько туманной, приписывает идею их создания Хогарту. Однако один из самых ранних и заслуживающих доверия путеводителей — «Очерк Весенних садов, Воксхолл: в письме к знатному лорду» — дает понять, что истинным автором этой идеи был Хейман. Тем не менее несомненно, что Хогарт предоставил для этой цели образцы собственных работ, а другие были скопированы. Согласно его первому комментатору Николсу, Хейман воспроизвел для Воксхолла «Четыре времени суток»; в 1782 году две из них, «Вечер» и «Ночь», все еще находились там, и их наверняка видел Мориц. В портике Ротонды висела несомненная картина кисти самого Хогарта — «Генрих VIII и Анна Болейн»; по городу шептались, что эти имена лишь слегка прикрывали сходство с Фредериком, принцем Уэльским, и его любовницей Анной Вейн (не путать с печально известной «дамой из высшего общества» с той же фамилией из «Странствий Перегрина Пикля» Смоллетта). Еще одной работой, которую спустя годы, когда остатки маленькой галереи были выставлены на торги, будучи покрытыми грязью и изрезанными ножами для сэндвичей, называли хогартовской, была картина «Харпер и миссис Клайв (тогда мисс Рафтор) в ролях «сапожника Джобсона» и его жены «Нелл» в фарсе Коффи «Дьявол платит, или Превращение жен»; однако эта картина, как и жанровая морская сцена под названием «Уоппингская хозяйка», в современных гравюрах Сейера явно приписана Хейману. Вероятно также, что Хейман приложил главную руку к «Мадемуазель Катерине» — миниатюрной даме, чья история ускользнула от хронистов, и к «Строительству карточных домиков», хотя двое детей на последней картине определенно напоминают манеру его более прославленного современника. Но в целом можно сделать вывод, что среди морских сражений, популярных игр (например, старинных забав «Боб Черри» и «Горячие костяшки») и других привлекательных композиций, которые радовали простую душу вдовы ростовщика и вызывали отвращение у эклектичного мистера Тиббса, полного Гризони и «grand contorno», было мало оригинальных работ Хогарта. Картина Хогарта в портике Ротонды в сочетании с его разрешением на воспроизведение других работ, однако, была достаточным основанием для золотого билета «In perpetuam Beneficii memoriam», который ему вручил благодарный владелец. Этот билет, дававший право прохода «целой карете», то есть шести персонам, в 1808 году находился у кузины миссис Хогарт, Мэри Льюис, на руках у которой скончался художник. В 1825 году он перешел в другие руки, когда вместе с другими серебряными пропусками, которые, как говорили, были отчеканены по эскизам Хогарта, включая пропуск Джорджа Кэри, автора многих воксхолльских песен, он был выгравирован для «Londina Illustrata» Уилкинсона.