«Виньетки восемнадцатого века»

* Более популярная передача этой полезной максимы — «глаза открыты, а рот закрыт» Томаса-лакея в «Ньюкомах», гл. xlvii.

Лорд Честерфилд излагает свои мысли холодно и цинично; но своей превосходной проповедью о suaviter in modo и fortiter in re он в действительности проповедует не что иное, как необходимое примирение с чувствами других, которое внушается почти каждым учебником этики. Опять же, если он несколько утомительно твердит о «les manières, les bienséances, les agrémens», то именно потому, что это были слабые места его ученика, который, будучи в двадцать лет мастером латыни, греческого и политической истории, свободно говоря по-немецки, по-французски и по-итальянски, обладая замечательной памятью и похвальным любопытством, все же сохранял неловкость в обращении, которую ни Марсель, ни Денойе не могли полностью преодолеть, и дефектную дикцию, которая устояла бы перед всеми камешками Демосфена.

* Денойе был модным английским учителем танцев; Марсель — французским.

В остальном учение лорда Честерфилда в значительной степени безупречно. Его худший недостаток, помимо уже упомянутых, заключается в том, что оно слишком часто путает бытие с видимостью, а принятие добродетели — с ее реальным обладанием. Но многие из его предписаний весьма похвальны и даже восхитительны как афоризмы; и те, кому неприятна их нота житейской мудрости, должны винить не столько писателя, сколько Горация и Цицерона, Болингброка и Лабрюйера, де Реца и Ларошфуко, у которых он заимствовал свои правила поведения и сформировал свой жизненный уклад.

Когда Филип Стэнхоуп умер в тридцать шесть лет, не будучи ни «paitri de graces», как надеялся лорд Честерфилд, ни особо выдающимся государственным деятелем (он был просто посланником в Дрездене), выяснилось, что он настолько усвоил политику «pensieri stretti», что уже несколько лет состоял в тайном браке. Вероятно, шок от этого открытия был смягчен для его отца (который, тем не менее, вел себя щедро по отношению к вдове) тем фактом, что, потерпев неудачу в своих планах относительно сына, он уже начал интересоваться воспитанием другого члена своей семьи, маленького мальчика, которому суждено было стать его преемником в графском титуле. За семь лет до смерти Филипа Стэнхоупа он начал новую серию писем своему крестнику, тоже Филипу Стэнхоупу, сыну мистера Артура Стэнхоупа из Мэнсфилда в Ноттингемшире. Начатая, когда мальчику было пять с половиной лет, переписка продолжалась девять лет, следуя за ним из «пансиона мистера Роберта в Мэрилебоне близ Лондона» в дом на Саутгемптон-Роу к его наставнику, печально известному доктору Додду. Когда было написано первое письмо, лорду Честерфилду было шестьдесят семь лет, а последнее было написано всего за три года до его смерти. Это та самая коллекция, которая после того, как долгое время считалась утерянной, была опубликована в 1889 году покойным лордом Карнарвоном, которому она была подарена его тестем, шестым графом Честерфилдом. Она вносит немалый вклад в пересмотр популярного представления, сложившегося о писателе — представления, которое, надо добавить, после пересмотра более ранней переписки уже было значительно изменено такими критиками, как мистер Абрахам Хейворд и Сент-Бёв. Поверхностно письма напоминают своих предшественников, и план образования почти тот же. Маленький Филип должен был «в совершенстве овладеть» тем французским языком, который так нежно любил его крестный отец и на котором он писал так часто и так хорошо; он должен был основательно изучить историю, географию, танцы, итальянский, немецкий языки; он должен был преуспеть в греческом и латыни, и он должен был завершить свое обучение в «хорошо управляемой республике» Женеве, спасительная суровость которой тогда полезно смягчалась присутствием Вольтера и французских беженцев. Многие из новых писем воспроизводят старые наставления; есть даже сходство в мыслях и фразеологии; и хотя volto sciolto не навязывается, suaviter in modo по-прежнему настойчиво пропагандируется. Но возраст принес свои смягчающие влияния — моральный тон стал заметно выше, а старый светский savoir-faire утратил большую часть своего былого цинизма. Некоторые из аксиом, которые цитирует лорд Карнарвон, примечательны своим оттенком искренности; другие, как он отмечает, «почти теологичны» по тону. Святой Августин, например, вряд ли мог бы сказать больше, чем это: «Если бы я мог предотвратить появление хотя бы одного несчастного на Земле, я бы с радостью пожертвовал своим имуществом, своими заботами и даже своим здоровьем. Это великий долг человека, особенно человека христианского». Следующая ближе к прежней манере: «Имейте великое милосердие ради любви к Богу и крайнюю вежливость ради любви к самому себе». И вот высказывание более серьезное, чем оба предыдущих: «Бог был так добр, что написал во всех наших сердцах долг, которого Он ожидает от нас, а именно обожание, благодарение и совершение всего того добра, которое мы можем сделать нашим ближним».

Удивительно отметить, сколько бесконечных усилий приложил лорд Честерфилд, чтобы пробудить и развлечь своего маленького ученика. Иногда письмо представляет собой анекдот, биографический или исторический; иногда — хитроумно составленный французский словарь, один из которых, inter alia, исчерпывающе определяет «Les Graces» как «что-то грациозное, благородное и привлекательное в осанке и фигуре». Другие (подобно восхитительным статьям в «Мире») обличают господствующий порок пьянства. «Fuyez le vin, car c'est un poison lent, mais sur». Иногда небольшая диаграмма помогает изложению, как, например, когда грубый круг с крошечной фигуркой наверху обозначает «le petit Stanhope» и «ses antipodes»; в других случаях курс обучения вежливости и ораторскому искусству разнообразят определения сравнений и метафор, эпиграмм, анаграмм и logogriphes. Наконец, существует полный трактат в четырнадцати посланиях об «Искусстве нравиться», из которого мы извлекаем следующее об остроумии и сатире:

«Когда остроумие проявляется в сатире, это самое злокачественное недомогание; остроумие, правда, может быть проявлено в сатире, но сатира не составляет остроумия, как воображает большинство дураков. Человек с подлинным остроумием найдет тысячу лучших поводов проявить его. Поэтому воздерживайтесь самым тщательным образом от сатиры, которая, хотя и не падает ни на кого конкретно в компании, и на мгновение из-за злобности человеческого сердца радует всех; при размышлении она пугает всех тоже, они думают, что может настать их очередь, и будут ненавидеть вас за то, что, как они обнаружили, вы могли бы сказать о них больше, чем будут благодарны вам за то, чего вы не говорите. Страх и ненависть — ближайшие соседи. Чем больше у вас остроумия, тем больше доброты и вежливости вы должны проявлять, чтобы побудить людей простить ваше превосходство, ибо это нелегкое дело».

Увы! И увы! Что столько труда и терпения было потрачено впустую. Ибо Филип Второй, хотя и не заключал тайного брака, не был намного более успешным, чем Филип Первый. Он превратился в заурядного сельского джентльмена, любезного, методичного, хозяйственного, но полностью затмеваемого и стертого славой выдающегося государственного деятеля и оратора, который руководил его занятиями.

«Луки красноречия погребены вместе с лучниками». Невозможно, даже с помощью фонографа, воссоздать магнетическую личность, пыл жеста, который окрылял слова и приносил убежденность слушателю. Столь же невозможно в этот век эгоизма и эксцентричностей, которые выдают за характер, осознать очарование тех великолепных манер, которыми славился лорд Честерфилд.

Отточенная элегантность, бдительная учтивость, совершенная легкость и самообладание, которые хвалил Филдинг и не мог оспорить Джонсон, — вещи слишком чуждые нашей беспокойной сверхчувствительности, чтобы быть легко понятными. Но мы можем, по крайней мере, вызвать в памяти — не без сострадательного восхищения — трогательную картину глухого пожилого джентльмена, который был соперником «серебряноголосного Мюррея» и корреспондентом Монтескье, сидящего в семьдесят лет в своем уединенном кабинете в Бабиоле, чтобы написать, тем удивительным почерком, факсимиле которого дает лорд Карнарвон, свое периодическое письмо с советами petit bout d'homme у пастора Додда на Саутгемптон-Роу, относительно чьей карьеры в жизни он питал самые нежные — и самые тщетные — ожидания.

* Бабиоль был загородным домом его светлости в Блэкхите, названным так в подражание Багатели, резиденции близ Парижа его подруги мадам маркизы де Монконсей. Это было также название дома мадам де Помпадур.

XIV. ДЕНЬ В СТРОБЕРРИ-ХИЛЛ.

Для строгой точности современного реализма может показаться почти безнадежной задачей возродить детали дня на вилле в Туикенеме, когда королем был Георг III. И все же, с помощью писем Горация Уолпола, «Уолполианы» Пинкертона и, прежде всего, каталога Строберри-Хилл, напечатанного его владельцем в 1774 году, нет непреодолимых трудностей в том, чтобы определить, каким, вероятно, был обычный ход событий. Вначале нужно лишь предположить, что вы прибыли поздно накануне вечером в готическое здание с зубчатыми стенами на Теддингтон-роуд и что усталость от путешествия оставила у вас лишь смутное представление о хозяине и твердую уверенность, что время завтрака — девять часов. Затем, принеся с собой в ситцевые занавески Красной спальни неясное воспоминание о рисунках Ричардсона, изображающих Поупа и его мать, и об «сове, вырезанной из бумаги» Бермингема, которую вы смутно различаете при свете свечи на стенах, вас разбудит в восемь часов следующего утра Коломб, швейцарский камердинер (такой же тиран над своим хозяином, как его соотечественник Кантон в «Тайном браке»), и в свое время вы отправитесь в оклеенную синими обоями и обставленную синей мебелью комнату для завтрака, приятно выходящую на Темзу. Здесь, неспешно прогуливаясь по комнате, вы, вероятно, остановитесь перед двойным портретом покойной подруги вашего хозяина, мадам дю Деффан, и ее родственницы герцогини де Шуазель, или с любопытством вглядитесь в вид отеля мадам де Севинье на улице Кутюр-Сен-Катрин. Вскоре послышится топот крошечных ножек, и толстая, не очень общительная маленькая собачка, которая когда-то принадлежала упомянутой мадам дю Деффан, будет предшествовать своему хозяину, которого вы услышите идущим с жесткой поступью немощного человека из своей спальни этажом выше. Вскоре после этого войдет высокая, стройная, хрупкая на вид фигура в утреннем халате, с высоким бледным лбом, темными блестящими глазами под опущенными веками и дружелюбной, но вынужденной и довольно непривлекательной улыбкой. Тонтон (как звали маленькую собачку), после того как его уговорят изобразить сердечность, будет поднят на маленький диван рядом с хозяином, прибудет чайник с подогревателем, и чай будет подан в чашках из тонкого старого белого рельефного японского фарфора. И тогда, после обмена обычными приветствиями, постепенно начнется, в слегка жеманной манере, к которой вы быстро привыкнете, тот удивительный поток разговора, который (подобно викарию Прэда)

«Перескакивал с политики на каламбуры,

И переходил от Магомета к Моисею»,

тот бесконечный поток превосходно рассказанных историй, ярких и юмористических воспоминаний, острот и bons mots, охлажденным выражением которых является необычайная переписка Горация Уолпола, но о живости и разнообразии которых, усиленных изменениями в голосе и взгляде говорящего и подчеркнутых его полуфранцузской жестикуляцией, невозможно дать адекватное представление. Взгляд через реку навеет анекдот о ее светлости герцогине Куинсберри: упавшая ложка, mot леди Тауншенд. За вчерашней казнью в Тайберне последует яркая картина смерти Балмерино и Килмарнока; или упоминание о вашей поездке из Лондона накануне вечером предварит полный и подробный рассказ о том, как говорливый и обаятельный джентльмен перед вами, с большими меловыми камнями в пальцах, был однажды чуть не застрелен разбойником Джеймсом Маклином.

После завтрака, когда щедрая миска хлеба с молоком выброшена в окно стаям белок, слетающимся с высоких деревьев вокруг лужайки, ваш хозяин пригласит вас совершить прогулку по территории, добавив (если это будет май), что его любимые сирени стоят того, чтобы на них посмотреть. Он удивит вас, выйдя в туфлях и без шляпы; и в ответ на ваше плохо скрытое удивление со смехом сравнит себя с индейцем из «Зрителя», который сказал, что он «весь лицо». Пройдя мимо сада аббата с его яркими партерами, он приведет вас к хорошенькому коттеджу, который он построил на месте старой резиденции своего покойного арендатора Ричарда Франклина, когда-то печатника того пасквильного «Ремесленника», в котором Палтни и Болингброк так настойчиво нападали на его отца. В его солнечной, увешанной гравюрами чайной комнате, с «Маленькой библиотекой» сбоку, он покажет вам портрет своей подруги леди Херви, когда-то «прекрасной Молли Лепел» из баллады Палтни и Честерфилда, и скажет вам, что рама была вырезана тем самым Гринлингом Гиббонсом, которому мы обязаны бронзовой статуей короля Якова II в Тайном саду в Уайтхолле. Оттуда вы пройдете к часовне в лесу с ее витражными изображениями Генриха III и его королевы из церкви Бексхилл и ее святыней из Санта-Мария-Маджоре в Риме; и он объяснит, что крыша была спроектирована тем безупречным авторитетом в готике, мистером Чутом из Вайна в Гэмпшире; что Джордж Огастес Селвин подарил ему большой глиняный горшок у двери; и что резная скамья в притворе была придумана не кем иным, как сыном знаменитого «Ricardus Aristarchus», магистра Тринити, —

«могучим схоластом, чьи неустанные труды

Сделали Горация скучным, а строки Мильтона смирили —»

как он процитирует из «Дунсиады» покойного оплакиваемого мистера Поупа. Ричард Бентли-младший, напомнит он вам, также нарисовал несколько превосходных иллюстраций к Грею (оригиналы которых он покажет вам позже в библиотеке); а тем временем он привлекает ваше внимание в конце извилистой дорожки к другому шедевру того же изобретательного ума — огромному дубовому сиденью в форме раковины, на котором когда-то сидели вместе три самые красивые женщины Англии — герцогиня Гамильтон, герцогиня Ричмонд и графиня Эйлсбери. Если вы все еще будете проявлять разумный интерес, а ваш хозяин не устанет (ибо он капризен и легко утомляется), вы перейдете из сада в частную типографию, «Officina Arbuteana», как он ее окрестил, рядом с соседним скотным двором. Здесь вас представят смотрителю и по совместительству секретарю, мистеру Томасу Киргейту, который, если будет в настроении, покажет вам пробный оттиск поэмы мисс Ханны Мор «Призрак епископа Боннера» (которую его покровитель любезно набирает для нее) или тут же сделает для вас горячий оттиск последнего катрена тем очаровательным мисс Берри, которые сейчас живут в «Маленьком Строберри» неподалеку, где когда-то жила краснолицая добродушная миссис Клайв. Возвращаясь наконец в дом, ваш гид почти наверняка остановится в Малом монастыре у входа рядом с сине-белой фарфоровой кадкой для золотых рыбок, в которой утонула та любимая кошка, чья судьба была увековечена Греем; и, подняв табличку, он прочтет слова поэта:

«На краю этой высокой вазы,

Где искуснейшее искусство Китая окрасило

Лазурные цветы, что цветут,

Скромнейшая из полосатых,

Задумчивая Селима прилегла,

Глядя на озеро внизу».

* Одна из этих табличек находится в коллекции Дайса в Южном Кенсингтоне.

Снова под лакированным жестяным фонарем Бентли в мрачном маленьком холле ваш хозяин, в ожидании написания полудюжины срочных писем леди Оссори, мистеру Пинкертону или кому-то еще из его многочисленных корреспондентов, попросит вас подождать его в Картинной галерее. Здесь, задолго до того, как вы исчерпаете свое восхищение императором Веспасианом из базальта или несравненным греческим орлом из терм Каракаллы, он возобновит свою роль чичероне, почти сразу же ведя вас к портретам своих трех прекрасных племянниц, дочерей Эдварда Уолпола, одна из которых, написанная Рейнольдсом, имела счастье выйти замуж за родного брата короля Георга, Уильяма Генри, герцога Глостерского (факт, которым ее дядя Гораций плохо скрыто гордится). Из галереи вы перейдете в Круглую гостиную, главной гордостью которой была «Бьянка Капелло» Вазари; а оттуда в прилегающую Трибуну, любопытную желтую комнату с полукруглыми нишами, в которой были собраны большинство самых отборных сокровищ Строберри — миниатюры Купера и Оливеров, эмали Петито и Зинке, драгоценные камни из Италии, барельефы из слоновой кости, монеты и печатки, реликварии и филигранные работы, в рассеянном изобилии которых вы впоследствии смутно вспомните такие предметы, как серебряный колокольчик с вырезанными масками и насекомыми работы Бенвенуто Челлини, миссал, приписываемый Рафаэлю, бронзовый Калигула с серебряными глазами и белая табакерка с портретом, якобы являющаяся подарком от мадам де Севинье с Елисейских полей, но на самом деле присланная верной мадам дю Деффан. Каждый предмет вызывал свой ряд ассоциаций и традиций; и угасание «золотого послеполуденного времени» застало бы вашего спутника все еще обещающим новые чудеса в еще не исследованных комнатах, где находятся зеркало из каменного угля, когда-то использовавшееся печально известным звездочетом доктором Джоном Ди; красная шляпа его высокопреосвященства кардинала Уолси; и те самые шпоры, которые носил король Вильгельм III, бессмертной памяти, в преславной битве при Бойне.

К четырем часам наступал обед, который, вероятно, проходил в Трапезной, комнате, посвященной главным образом семейным портретам, среди которых выделялся ваш хозяин в синем бархате работы Ричардсона. Трапеза была «аттического вкуса», но с очень малым количеством вина, так как сам Уолпол не пил ничего, кроме ледяной воды, а «кофе наверху» заказывался с такой быстротой, что посетителю оставалось мало времени, чтобы задержаться за бутылкой. Около пяти вы перебирались в Круглую гостиную, где ваш хозяин, порекомендовав вам пополнить свою табакерку нюхательным табаком Фрибурга из канистры, тайником для которой служила античная мраморная урна на подоконнике, занимал свое место на диване и возобновлял свой неисчерпаемый поток воспоминаний и размышлений, всегда ярких, часто поразительных и никогда не утомительных. Однажды, возможно, он вставал, чтобы показать шкаф, который он построил для семи рисунков леди Ди Боклерк в технике сажи к своей собственной трагедии «Таинственная мать»; или он отлучался на час в библиотеку, чтобы перелистать свою непревзойденную коллекцию гравюр Хогарта; или чтобы показать вам «Мильтона» леди Мэри Уортли Монтегю, или те самые «Илиаду» и «Одиссею», с которых Поуп делал свои переводы, или длинный ряд книг, напечатанных в «Officina Arbuteana». Но рано или поздно он возвращался на свою старую выгодную позицию на диване, откуда, не спеша и не отдыхая, он излагал превосходнейшие анекдоты до глубокой ночи, когда ситцевые занавески Красной спальни снова принимали его очарованного и озадаченного, но все еще ненасытного посетителя. И так заканчивался ваш день в готическом замке Горация Уолпола Строберри-Хилл.

XV. БИБЛИОТЕКА ГОЛДСМИТА.

Аукционный каталог — и особенно аукционный каталог, которому более ста лет, — на первый взгляд не самый наводящий на размышления предмет. И все же тот, что был выпущен в июле 1774 года мистером Гудом со Флит-стрит, 121, до сих пор представляет значительный интерес. Ибо это не что иное, как отчет, правда, сухой и лишь умеренно литературный, о «домашней мебели с избранной коллекцией редких, любопытных и ценных книг на английском, латинском, греческом, французском, итальянском и других языках, составлявших библиотеку покойного доктора Голдсмита». Просматривая пункты, начинаешь осознавать обстоятельства. Кажется, почти видишь бесстрастных помощников мистера Гуда с перьями за ушами и чернильницами, болтающимися на пуговицах, когда они заглядывают в унылые комнаты в Брик-Корт, с темным маленьким чуланом спальни в глубине, где бедный доктор лежал и умирал. Мы можем представить, как они высокомерно принюхиваются к главному живописному украшению, «Трагической музе в золотой раме»; или вынимают из ножен с видом ученического знаточества «меч со стальной рукоятью, инкрустированный золотом» или «такой же с черной рукоятью», не без размышлений о том, как это оружие украсило бы их собственные нескладные фигуры во время праздничной прогулки в Уайт-Кондуит-Хаус или Мэрилебон-Гарденс. Мы видим, как они профессионально тычут в выцветший диван из красного дерева, «обитый синим морином», который так часто вибрировал под нервными подергиваниями Джонсона; оценивают «карточные столы», за которыми Босуэлл раздавал козыри Рейнольдсу; или критически взвешивают чайник, в котором «Джессами Брайд» не раз заваривала чай. Их убогие коммерческие фигуры, должно быть, пересекались перед «очень большим зеркалом» с «рамой из красного дерева», которое всего несколько недель назад отражало «синий бархат» и «соломенные» и «серебристо-серые тамбурированные жилеты», за которые честный мистер Уильям Филби, у вывески «Борона» на Уотер-лейн, теперь уже никогда не увидит денег. Без сомнения, они осквернили своей грязью со Флит-стрит тот знаменитый ковер Уилтона, который выглядел так роскошно, когда был впервые расстелен всего полдюжины лет назад; и если они были хоть сколько-нибудь похожи на своих собратьев наших дней, они, должно быть, пренебрежительно фыркали по поводу остальных тех скромных вещей, которые в золотую эпоху, когда «Добродушный человек» казался обещающим вечное процветание, вызывали такой трепет и восхищение среди более скромных друзей Голдсмита. «Здесь нечего суммировать, Докет!» — говорит молодой человек мистера Гуда своему товарищу. И мы можем представить, как мистер Докет соглашается с презрительным выпячиванием нижней губы, подкрепленным дополнительным предложением, что им следует немедленно смочить свои неперспективные труды, отправившись за кружкой «черного шампанского Парсонса» в таверну у ворот Темпла.

Что касается книг, той «избранной коллекции», которую несимпатичные оценщики так непочтительно перебирали ногами, пока они лежали пыльными рядами на полу, приходится опасаться, что описание их достойным мистером Гудом как «редких, любопытных и ценных» больше делает честь его деловым традициям, чем литературной проницательности. Голдсмит вряд ли был книголюбом в том смысле, в каком этот термин используется сейчас. Человек, который, как рассказывает Хокинс, мог вырвать полдюжины страниц из тома, чтобы избавить себя от хлопот по переписыванию, — человек, который подчеркивал ногтем нежелательные пассажи, как он однажды сделал с новой поэмой, принадлежавшей Рейнольдсу, — не был подлинным любителем книг. Это была «спекулятивная партия», по всей вероятности, «библиотека Брик-Корт»; и, несомненно, они несли на себе видимые следы ударов и ушибов от транспортировки «в двух возвращенных почтовых каретах» на отдаленную ферму в Гайд, где их владелец трудился над своей обширной «Живой природой». Многие из них явно были собраны с этой целью. «Окаменелости» Хилла, 1748 г.; «Historia Naturalis» Плиния, 1752 г.; «De Quadrupedibus» Геснера и Альдрованди; «Histoire des Poissons» Гуана, 1770 г.; «De Animalibus Marinis» Бодаша, 1761 г.; «Histoire des Insectes» де Гера, 1771 г. — все они, очевидно, принадлежали к той серии покупок на случай, которые, как он говорит в своем предисловии, так сильно обременяли его ресурсы. В классике он был довольно хорошо оснащен; и, как и следовало ожидать, у него было много британских поэтов, не говоря уже о двух экземплярах того незаменимого руководства, трактата мистера Эдварда Биша о рифмованном искусстве.

Но именно в французской литературе вообще, и в французских менестрелях и драматургах в частности, его запас наиболее богат. У него есть «Энциклопедия», «Словарь» и «Сборник анекдотов», «Литературный словарь», «Критический, живописный и сентенциозный словарь», «Словарь джентльмена»; у него много ana — «Parrhasiana», «Ducatiana», «Nau-deana», «Patiniana», хотя, как ни странно, нет ни одного экземпляра «Ménagiana», который не только снабдил его той старинной балладой о «Месье де ла Палисе», из которой выросла «Мадам Блез», но и маленькой поэмой Бернара де ла Моннуа, которую он так ярко перефразировал в известных строфах, начинающихся так:

«Скажи, жестокая Айрис, милая распутница,

Дорогая наемная красавица,

Какое ежегодное подношение я должен сделать,

Выражающее мой долг?»

У него есть произведения Вольтера, Дидро, Фонтенеля, Мармонтеля, Вуатюра; у него есть пьесы Брюэ, Лашоссе, Данкура, Дестуша; у него много мадригалистов и второстепенных стихотворцев — все эти владения имеют тенденцию подтверждать то подозреваемое пристальное изучение галльских авторов, из которого, как многие считают, он почерпнул немалую долю неизменной ясности своей прозы и большую часть яркости и живости своих более знакомых стихов. Из его собственных работ — и этот факт любопытен, если вспомнить некоторые из его традиционных характеристик — практически нет примеров, по крайней мере, ни одного в каталоге. Их единственный представитель — неполный комплект «Истории Земли и живой природы», который был завершен лишь недавно и был опубликован посмертно. Ни одного экземпляра «Викария», «Ночи ошибок», «Гражданина мира», «Покинутой деревни»! Даже экземпляра той редчайшей из редкостей, частным образом напечатанной версии «Эдвина и Анджелины», которую ее автор сказал своему другу Крадоку, что «нельзя исправить» — хотя он всегда ее исправлял! Конечно, возможно, что его собственные сочинения были изъяты из каталога мистера Гуда или что они включены в «и другие» неуказанных лотов. Но это вряд ли вероятно, и можно принять как примечательный факт, что один из самых популярных авторов своего времени не владел на момент своей смерти ни одним из своих произведений, за исключением неполного экземпляра своего самого трудоемкого компилятивного труда.*

* Расин был в подобном положении. В описи его имущества, обнаруженной некоторое время назад, нет ни одного экземпляра его работ.

Помимо этого, единственные тома, которые косвенно относятся к его работе, — это «Мемуары» кардинала де Реца, которые он использовал в «Пчеле», «Персидские письма» Монтескье, которые, возможно, подсказали «Гражданина мира», и «Комический роман» господина Поля Скаррона, который он переводил в последние месяцы своей жизни — случай, который оставил свой след в его последней поэме, восхитительном «Возмездии»:

«В старину, когда Скаррон приглашал своих товарищей,

Каждый гость приносил свое блюдо, и пир был объединен».

Может быть, он намеревался предпослать биографический очерк или мемуары к своей версии «Комического романа», поскольку ссылка здесь явно на те знаменитые пикники в Маре, на которые, согласно биографу Скаррона господину Шарлю Боме, приходили в качестве гостей — но * «chacun apportant son plat» — цвет дам, придворных и литераторов.

Куда они делись, эти книги и домашние вещи «покойного доктора Голдсмита»? Следует предположить, что он не мог похвастаться экслибрисом, ибо ни один, насколько нам известно, никогда не рекламировался, и нет никаких записей о нем в известном «Справочнике» покойного лорда де Тейбли, так что нынешние владельцы этих драгоценных томов, в отсутствие какой-либо автографной надписи, должны наслаждаться своими сокровищами, не подозревая об их происхождении. Из его разрозненных вещей единственные экземпляры, которые сейчас хорошо известны, по-видимому, не проходили под молотком аукциониста Флит-стрит. Его любимое кресло, темный, с полым сиденьем и несколько покаянного вида предмет мебели, хранится в Южном Кенсингтоне, где не так много лет назад оно было зарисовано вместе с его тростью — возможно, той самой тростью, которая когда-то прошлась по спине книготорговца Эванса — мистером Хью Томсоном, умным молодым ирландским художником, которому мы обязаны самым успешным из недавних иллюстрированных изданий «Викария Уэйкфилда». *

* Опубликовано Macmillan в 1890 году. Эскиз является концевой заставкой к Предисловию, стр. xxi.

Ни кресла, ни трости нет в каталоге Гуда, и в нем нет упоминания о потертом старом деревянном письменном столе, который был подарен музею сэра Генри Коула леди Хоуз. Ее муж, сэр Бенджамин Хоуз, когда-то заместитель военного министра, был внуком Уильяма Хоуза, «хирурга-аптекаря» в Стрэнде, которого вызвали поздно вечером в ту пятницу в марте, когда бедный доктор был впервые поражен болезнью, которая несколько дней спустя закончилась фатально. Уильям Хоуз, достойный и способный человек, который впоследствии получил степень врача и помог основать Гуманное общество, был автором маленькой брошюры, которая сейчас становится все более редкой, под названием «Отчет о болезни покойного доктора Голдсмита, насколько это касается применения порошков доктора Джеймса и т. д., 1774» [апрель]. Он посвятил ее Берку и Рейнольдсу; и он опубликовал ее (как он говорит), отчасти чтобы удовлетворить любопытство относительно обстоятельств смерти Голдсмита, отчасти чтобы оправдать свое собственное профессиональное поведение в этом деле. Его повествование, в котором обсуждение популярного средства, на которое Голдсмит так упорно полагался, не без оснований занимает значительную часть, слишком знакомо для повторения; а его замечания о Голдсмите как писателе носят характер указателя. Но его личное свидетельство о характере «своего покойного уважаемого и изобретательного друга» может достойно завершить эту статью: «Его [Голдсмита] человечность и щедрость значительно превосходили узкие пределы его состояния; и те, кто не был судьей литературных достоинств Автора, не могли не любить Человека за ту доброжелательность, которой он был так сильно охарактеризован».

XVI. В БЕСЕДКЕ КАУПЕРА.

Среди многих недостатков полемики есть в частности этот, что она иногда ссорит нас с нашими самыми близкими друзьями. Пиша недавно о лорде Честерфилде, * мы нашли повод прокомментировать определенные двустишия, которые поэт «Прогресса заблуждения» адресовал его светлости по поводу его знаменитых «Писем».

* См. выше, стр. 192.

Сказанное сводилось лишь к тому, что Каупер, по крайней мере в этом случае, не проявил себя Ювеналом — мнение, которое, учитывая, что его аккредитованный биограф мистер Голдвин Смит обвиняет его как сатирика в размахивании кнутом без ремня, вряд ли можно было считать экстравагантным осуждением. Тем не менее, это тяжким грузом легло на нашу совесть. Из всех литературных фигур восемнадцатого века никто не дорог нам больше, чем кроткий отшельник сонного маленького городка на Узе. Что! — пленительный автор писем, изобретатель бессмертного «Джона Гилпина», восхитительный «блуждатель» «Задачи» и чайной урны, добрый владелец тех «канонизированных любимцев литературы», Пусса, Бесс и Тини — как, на такую тему, можно было извинительно произнести вещи резкие или осуждающие! Невозможно представить его, когда занавески опускались над теми двумя окнами, которые выходили на треугольную рыночную площадь в Олни, — его голова украшена (может быть) ярко украшенной лентами шапочкой, которую связала для него его кузина леди Хескет, * его глаза мягче, чем они кажутся на знаменитом портрете Ромни, и он безмятежно читает «Public Advertiser» под щелканье спиц миссис Анвин — не будучи пораженным чувством раскаяния. И возможность для выражения такого раскаяния приятно наступает со старомодным октаво, который предоставляет предлоги для палинодии в прозе.

* Шапочка для письма, которую носил Каупер, его часы, печатка, подаренная ему его кузиной Теодорой (его первой любовью), и клубок шерсти, который он сматывал для миссис Анвин, были среди реликвий, выставленных в Южной галерее выставки Гвельфов 1891 года. Экспонентами были преподобный У. Каупер Джонсон и преподобный У. Каупер Джонсон-младший.

Его название, «написанное крупно», — «Каупер, иллюстрированный серией видов в парке Уэстон-Андервуд, графство Бакс, или вблизи него»; и он щедро «украшен» теми мягкими старыми пластинами, которые указывают на то, что сталь еще не вытеснила медь. Художниками и граверами были Джеймс Сторер и Джон Грейг, топографические халькографы, пользовавшиеся некоторой репутацией во времена условных передних планов и деревьев, которые выглядят как выдавленные узоры из морских водорослей. Но «живописные» дизайны дают нам хорошее представление о пейзаже, который видел Каупер, когда шел из Силвер-Энд в Олни к своим друзьям Трокмортонам («мистеру и миссис Лягушка» из его писем) в Уэстон-Хаус. Вот длинный мост из «Задачи»,

«Которая своей утомительной, но необходимой протяженностью,

Перешагивает через зимний поток»

между Олни и Эмбертоном; здесь, укрытая в своих тенистых деревьях, притаилась маленькая ферма, называемая «Гнездом крестьянина». Здесь же, в долине, в обрамлении пушистых ветвей кустарника, виден шпиль церкви в Олни, от которого, можно почти вообразить,

«звук веселых колоколов .

Едва колышется, достигая внимающего уха;»

здесь, белея на фоне тисов и вечнозеленых растений «Дикой местности», стоит урна с эпитафией Нептуну. Чуть дальше (прелестный маленький пейзаж) — группа тополей у воды (не тех тополей из стихотворения: те были уже срублены), которые поэт принял за вязы; и здесь, наконец, собственный коттедж Каупера в Уэстоне, который с его слуховыми окнами, виноградом и жасмином мог бы послужить моделью для Рэндольфа Колдекотта или Кейт Гринуэй. И вот! («благословенно искусство, способное обессмертить!») миссис Анвин с высокой талией входит в калитку, а Каупер приветствует ее с порога.

О самом Олни в этом небольшом томике упоминается нечасто. Но виньетка на титульном листе показывает крошечный «будуар» или летний домик, «не намного больше седан-стула», который стоял — нет, стоит до сих пор — примерно на полпути между краснокирпичным домом на рыночной площади и тем, что когда-то было домом викария Джона Ньютона. Согласно последним сведениям, нынешний владелец до сих пор поддерживает его в порядке, а его стены и потолок покрыты автографами благочестивых паломников. На гравюре Сторера вы заглядываете в открытую дверь, замечая через окно на противоположной стороне часть дома священника и стены, в которой была устроена калитка, позволявшая Кауперу в любое время общаться со своим другом-священником. Его точные размеры указаны как шесть футов девять дюймов на пять футов пять дюймов; и он, должно быть, был прав, говоря леди Хескет, что если она приедет навестить его, они будут «упакованы так же плотно, как две восковые фигуры в старомодной раме для картин». Люк или незакрепленная доска в полу прикрывали углубление, в котором предыдущий жилец, аптекарь, хранил свои бутыли; и здесь, «в глубоко вырытой земле», один из мудрейших советчиков Каупера, преподобный Уильям Булл из Ньюпорт-Пагнелла, «Carissimus Taurorum» из писем,

«вдыхающий дым Булл,

Всегда наполняющийся, никогда не полный»,

имел обыкновение хранить свои трубки и табак. «Обставив его столом и двумя стульями, — пишет Каупер, — здесь я пишу все, что пишу в летнее время, будь то друзьям или публике. Он защищен от любого шума и является убежищем от любого вторжения, ибо незваные гости иногда беспокоят меня зимними вечерами в Олни, но (спасибо моему будуару!) теперь я могу спрятаться от них».

Летний домик, как было сказано, все еще стоит.

* С тех пор как эта статья была написана, летний домик, сад и «Гвинейский фруктовый сад» — полоска поля, проходившая между садом Каупера и садом дома священника, — были проданы с аукциона, а покупателем стал местный мясник. Продажа состоялась в феврале 1896 года.

Но от другого любимого пристанища Каупера, которое предшествовало этому и существовало одновременно с ним, сейчас не осталось никаких следов. Это была оранжерея.

«Это беседка аркадских сладостей,

Где Флора все еще в расцвете,

Крепость, в которую она отступает

От жестоких нападок климата» —

пишет он своим любимым размером, напоминающим движение лошадки-качалки, и самым условным языком, прося свою Мэри заметить красоту гвоздик, которые она сохранила сквозь морозы; а в середине июля, когда пол был устлан коврами, а солнце не проникало из-за циновок, она становилась «самым приятным убежищем в Олни». «Мы едим, пьем и спим там, где всегда это делали, — говорит он Ньютону, — но здесь мы проводим все остальное время и обнаруживаем, что шум ветра в деревьях и пение птиц гораздо приятнее нашим ушам, чем непрерывный лай собак и крики детей», от которых, надо заметить, они сильно страдали в передней части дома. Два года спустя он говорит мистеру Анвину, что «наша самая суровая зима, обычно называемая весной, теперь позади, и я сижу в своем любимом уединении, оранжерее. В такой обстановке, такой тихой, такой тенистой, где не слышно человеческих шагов и где только мои мирты осмеливаются заглядывать в окно, вы можете предположить, что мне не на что жаловаться, и что мои мысли полностью в моей власти. Но красоты этого места сами по себе являются помехой, ибо мое внимание привлекают те самые мирты, двойной ряд травяных гвоздик, только начинающих цвести, и грядка бобов, уже цветущих; и вы должны считать это, если угодно, немалым доказательством моего расположения, что, хотя у вас так много могущественных соперников, я освобождаюсь от них всех и посвящаю этот час целиком вам».

Еще позже — год спустя — он пишет Ньютону: «Моя оранжерея никогда не бывает так приятна, как тогда, когда нас вот-вот выгонят из нее. Мягкость осеннего солнца и спокойствие этого позднего сезона делают ее гораздо более приятным убежищем, чем мы когда-либо находим ее летом; когда, из-за того что ветры обычно сильны, мы не можем охладить ее, впустив достаточное количество воздуха, не испытывая при этом неудобств от него. Но теперь я сижу с широко открытыми окнами и дверью и наслаждаюсь ароматом каждого цветка в саду, полном цветов, насколько я сумел его наполнить. Мы не держим пчел, но если бы я жил в улье, я вряд ли слышал бы больше их музыки. Все пчелы в округе слетаются на грядку резеды напротив окна и платят мне за мед, который они из нее получают, гудением, которое, хотя и довольно монотонно, так же приятно моему уху, как свист моих коноплянок. Все звуки, которые издает Природа, восхитительны, по крайней мере в этой стране». Но тем не менее он продолжает делать исключение для рева осла; и из другого письма следует, что безмятежная тишина его беседки временами нарушалась шумом четвероногого такого рода (враждебного поэтам!), которое принадлежало соседу.

Именно по пути из оранжереи в сарай Каупер столкнулся с гадюкой, чье быстрое уничтожение дает повод и смысл этому замечательному маленькому lusus poeticus — как снисходительно называет его мистер Гримшо, — «Колубриаде», и другие воспоминания теснятся вокруг этого фрагмента рая. Здесь «жили счастливые узники» — два щегла, воспетые в «Верной птице»; здесь он написал «Задачу», и, по словам мистера Томаса Райта из Олни, именно стимулирующей среде ее миртов и резеды мы обязаны, если не зарождением, то по крайней мере развитием «Джона Гилпина». Всем известно, как, согласно ходячей истории, забавный рассказ леди Остин о том, как некий горожанин «из знаменитого лондонского города» отправился праздновать годовщину своей свадьбы, постепенно увлек слушателя от мрачной меланхолии, которая быстро окутывала его, «в громкий и сердечный взрыв смеха». Это «произвело такое впечатление на его ум, что ночью он не мог уснуть; и его мысли, приняв форму рифмы, он вскочил с постели, перенес их на бумагу, а утром принес миссис Анвин грубый набросок «Джона Гилпина». Весь тот день и несколько последующих дней он уединялся в оранжерее и продолжал работу по полировке и улучшению написанного. Заполняя листки бумаги, он отправлял их через рыночную площадь мистеру Уилсону, к великому восторгу и веселью этого шутливого цирюльника, которому и по другим поводам доводилось первым видеть некоторые из небольших стихотворений Каупера. Эта версия происхождения «Джона Гилпина» отличается, мы знаем, от общепринятой, которая представляет знаменитую балладу как начатую и законченную за одну ночь; но то, что изложенные здесь факты точны, мы имеем авторитет миссис Уилсон; более того, в Олни всегда говорили, что «Джон Гилпин» был написан в «оранжерее» и что первым человеком, увидевшим законченную поэму и, следовательно, предтечей той благородной армии, которая веселилась над ее забавными приключениями, был Уильям Уилсон, цирюльник». *

* Райт, «Каупер», 1892, стр. 311, 312. Уилсон был человеком значительного ума и местным «оригиналом». Когда в 1781 году он примкнул к баптистам, он отказался стричь леди Остин по воскресеньям. В результате ей приходилось вызывать его по субботам вечером, и не раз ей приходилось сидеть всю ночь, чтобы предотвратить беспорядок в своей «прическе».

Каупер был назван недавним редактором лучшим из английских писателей писем — термин, который Скотт применял к Уолполу, и он применялся к другим. Критика теряет равновесие в этих превосходных степенях. Быть лучшим — если использовать школьный пример — значит иметь высшие оценки по всем предметам. Можно ли поставить Кауперу высшие оценки за эпистолярную энергию, живость, остроумие, юмор, легкость, простоту, предмет? Ответ, очевидно, должен быть «нет». Другие писатели превосходят его в предмете, остроумии, энергии. Но вы, безусловно, можете поставить ему высокие оценки за юмор; и вы можете поставить ему очень высокие оценки за простоту и естественность. Он один из самых искренних, самых легких, самых естественных английских писателей писем. В искусстве придания спокойной игривости наименее многообещающим темам, в возвеличивании событий своей «серой жизни» до уровня происшествий, достойных записи, в передаче на своей странице всех вариаций настроения, которые охватывают его, когда он пишет, он не имеет себе равных. Мандевиль окрестил Аддисона священником в парике; Каупер (в лучшие свои моменты) — юморист в ночном колпаке. Было бы легко выбрать из его переписки отрывки, которые показывают его во всех этих аспектах — болезненным и мрачным для Ньютона, добродушным и дружелюбным для Хилла и Анвина, доверительным и ласковым для леди Остин и леди Хескет. Но для него не редкость менять тон в общении с каждым из них, по каковой причине мы завершаем посланием к тому суровому другу и наставнику, которому, возможно, приписывали более пагубное влияние на его ипохондричного корреспондента, чем это строго подтверждается доказательствами. Читателю можно сказать, поскольку он скоро обнаружит это сам, что следующее письмо Каупера Джону Ньютону, подобно титульному листу «Басни для критиков» Лоуэлла, написано рифмованной прозой:

Мой очень дорогой Друг, — я собираюсь послать то, что, когда вы прочтете, вы можете почесать в затылке и сказать: «Полагаю, никто не знает, стихи это или нет»; по мелодии и ритму это должны быть стихи, но если это так, видели ли вы когда-нибудь, недавно или в старину, такую песенку раньше?

Я написал «Милосердие», не ради популярности, а как мог, в надежде сделать добро; и если рецензент скажет: «Конечно, Муза джентльмена носит методистские туфли, по ее походке и разговорам о благодати можно понять, что она и ее бард мало заботятся о вкусах и модах, и господствующих страстях, и шумных играх современного дня; и хотя она принимает заимствованное перо и время от времени носит хихикающий вид, это лишь ее план поймать, если сможет, легкомысленных и веселых, пока они идут той дорогой, с помощью произведения новой конструкции: она наживила свою ловушку и надеется схватить всех, кто придет, на сахарную сливу». Его мнение в этом не будет неуместным; это то, что я намереваюсь, моя главная цель, и если я преуспею и люди будут читать, пока некоторые не придут к серьезным мыслям, я буду считать, что оплачен за все, что сказал и сделал, хотя я много раз бегал за рифмой так далеко, как отсюда до конца моего разума, и, так или иначе, напишу еще одну книгу, если буду жив и здесь, еще через год.

Я слышал раньше о комнате с полом, уложенным на пружины, и тому подобных вещах, с таким искусством в каждой части, что, когда вы входили, вы были вынуждены начать менуэт, с видом и грацией, плавая вокруг, то внутрь, то наружу, с большой важностью, в фигуре восьмерки, без дудки, или струны, или чего-либо подобного; и теперь я написал, в рифмованном порыве, то, что заставит вас танцевать, и, по мере того как вы будете продвигаться, будет держать вас, хотя и против вашей воли, танцующими, бодрыми и веселыми, пока вы не дойдете до конца того, что я написал, что, чтобы вы могли сделать, прежде чем Мадам и вы совсем не устанете от джиги, я прощаюсь, и здесь вы получаете поклон глубокий, до самой земли, от вашего покорного меня. — У. К.

XVII. КВАКЕР ИСКУССТВА.

Над каминной полкой в кабинете в Эбботсфорде, и, следовательно, по правую руку сэра Вальтера, когда он писал, висела — нет, висит, если верить фотографии перед нами, — копия гравюры Скьявонетти и Хита с некогда популярной картины Томаса Стотхарда «Кентерберийские паломники». С ее темной продолговатой рамой и золотыми угловыми украшениями она, должно быть, все еще выглядит так же, как в то дождливое августовское утро, описанное у Локхарта, когда один из гостей Скотта, занятый, по-видимому, последними выпусками Клуба Баннатайна, сидел, слушая по очереди стук капель по стеклу и «стремительный топот» пера своего хозяина по бумаге, на которую он тогда переносил первую серию «Рассказов дедушки». Посетитель (это был тот проницательный и изобретательный Джон Лейчестер Адольфус, чьи логически выверенные «Письма к Ричарду Хеберу» практически раскрыли тайну «Уэверли») особо отметил картину; и он также впоследствии вспомнил и повторил характерный комментарий, сделанный о ней Скоттом, для которого она, очевидно, была любимой, в одном из тех кратких диалогов, которые обычно происходили, когда возникала необходимость заглянуть в книгу на полках. Если бы процессия двинулась, заметил сэр Вальтер, гарцующий молодой сквайр на переднем плане через минуту оказался бы через голову своей лошади. Критика была скорее из школы верховой езды, чем из студии; и из нее легко можно было сделать слишком много выводов относительно познаний говорящего как художественного критика. Ибо об искусстве как таковом, как нам говорят, несмотря на его искреннюю любовь к пейзажам и природным объектам, Скотт не заботился вовсе; и Эбботсфорд был богат скорее работами, наводящими на размышления и памятными, чем шедеврами композиции и цвета. «Он говорил о пейзажах так же, как писал о них, — говорит Лесли в своих «Воспоминаниях», — как художник; и все же к картинам как к произведениям искусства у него не было никакого или почти никакого вкуса, и он не претендовал на него. Для него они были интересны лишь как изображение какой-то конкретной сцены, человека или события, и весьма умеренное мастерство в их исполнении его удовлетворяло». Кавалькада Стотхарда, движущаяся вдоль приятно волнистого фона Суррейских холмов, с пьяным Мельником, гудящим на волынке во главе, с пьющим Поваром в хвосте, и между ними — весь этот движущийся, многоцветный парад средневекового общества, на который Джеффри Чосер смотрел пятьсот лет назад, должно быть, был ему вполне по душе, к тому же достигая более высокого художественного уровня, чем он требовал. Для того, чье чувство прошлого до сих пор не имеет себе равных, такая картина служила бы вечным источником памяти и ассоциаций. Он, кроме того, должен был полностью оценить ее признанную точность костюмов, и это не повлияло бы существенно на его удовольствие, если бы Дик Тинто или Дик Миним его дня заверили его, что как композиция она лишена «героического размаха», или повторили бы стереотипное возражение, что Жена Бата выглядит слишком молодо, чтобы похоронить пять законных мужей.

Оригинальный масляный эскиз, с которого была сделана гравюра «Кентерберийские паломники», сейчас находится в Национальной галерее, будучи купленным несколько лет назад, вместе с «Полли Пичем» Хогарта, при распродаже коллекции Ли-Корт. Однако не своими более амбициозными усилиями Стотхард наиболее ценится в наши дни. Время от времени, может быть, эбботсфордская гравюра, или «Флич бекона», или «Джон Гилпин» эпизодически появляются в окнах магазинов эстампов; время от времени снова, в каком-нибудь culbute générale торговца антиквариатом, сиротливо выходит на передний план карточный стол, ловко сконструированный из некогда знаменитого Щита Ватерлоо. Но не ими, не огромными проектами на лестнице в Берли («Берли-хаус у города Стэмфорд») или любыми усилиями, которые его благочестивый биограф и невестка нежно ставили в один ряд с Рафаэлем и Рубенсом, он лучше всего заслуживает памяти. Время, кратко расправляясь с неуправляемым наследством, имеет привычку делать грубые и быстрые различия; и Время решило не то, что он делал эти вещи плохо, а то, что он делал другие вещи лучше — например, книжные иллюстрации. И современный коллекционер на стороне Времени. Стотхарда как колориста (и здесь, возможно, есть некоторая несправедливость) он игнорирует: Стотхарда как исторического живописца он отвергает. Но как Стотхарда — живописного интерпретатора «Дэвида Симпла» и «Бетси Тоутлесс», «Добродетельной сироты» и «Сказок джиннов», «Клариссы» и «Сэра Чарльза Грандисона» или (чтобы процитировать другого поклонника, Чарльза Лэма) той «романтической сказки»

«Где Глунисы и Гаври носят таинственные вещи,

Которые служат одновременно и куртками, и крыльями»,

а именно «Жизнь и приключения Питера Уилкинса», * он очень даже заботится. Он не удивлен, что они принесли своему создателю дружбу Флаксмана; и если он не может сказать вместе с Элиа,

«Разными способами отчетливо вы заставляете нас чувствовать,

Грациозный как Рафаэль, как Ватто благородный»,

эпитеты, которые в нашем современном понимании звучат необычайно неудачно, он может по крайней мере признать, что если его любимец иногда немного монотонен и порой немного пресен, то в Англии мало художников, в чьих работах столь безошибочно присутствует неанглийский дар грации. **

* Колридж также экстравагантен в этой теме в своих «Застольных беседах». «Если бы не некоторая склонность к аффектации, едва ли можно было бы найти слишком высокую похвалу для рисунков Стотхарда [к Питеру Уилкинсу]», — говорит он. ** Как ни странно, он мало ценил это качество, но, по-видимому, больше ценил себя за свою «правильность» («Брайан Уоллер Проктер», Белл, 1877, стр. 83-90).

Пятьдесят лет назад в отделе эстампов Британского музея было лишь несколько образцов работ Стотхарда, и даже они не были расположены так, чтобы быть легко доступными. Сегодня эта жалоба, которую Пай высказывает в том сборнике неожиданной информации, своей «Патронаж британского искусства», больше не может быть возобновлена. В огромной коллекции Балманно, труде двадцатипятилетней давности, студент теперь может изучать своего Стотхарда в свое удовольствие. Здесь собраны его работы всех видов, самые ранние и самые поздние, самые сильные и самые слабые, от первых пробных эссе, которые он сделал для «Дамского журнала» и «Военно-морской истории» Херви, до тех последних рисунков, которые, подкрепленные высшим воображением Тернера, сделали так много для оживления привередливых и перегруженных белых стихов его верного, но разборчивого покровителя на Сент-Джеймс-Плейс.

«Об «Италии» Роджерса, рассказывает Латтрелл,

Она была бы наверняка провальной, если бы не гравюры»,

говорили злые острословы 1830 года; и сарказм имеет параллель в «Ce poëte se sauve du naufrage de planche en planche», которую аббат Галиани применил к Дора, украшенному Марилье и Эйзеном. Но Стотхард делал много вещей, помимо иллюстрирования Сэмюэля Роджерса. Головки для альманахов и буквари, ручки ложек и этикетки для графинов — ничто не было чуждо его терпеливому трудолюбию. И в своих книжных иллюстрациях у него было одно неоценимое преимущество — он жил в серебряном веке гравюры на стали, в эпоху Куков, Уорренов, Хитов и Финденсов.

Шекспир и Баньян, Макферсон и Дефо, Боккаччо и Аддисон — большинство старой классики прошло через его руки. В книготорговых каталогах принято хвалить тщательно проработанные тома, которые он сделал в более позднем возрасте для поэта-банкира. Но не в них, и не в его более амбициозных усилиях истинный любитель Стотхарда находит его величайшее очарование. Он рисовальщик фантазии, а не воображения; и он, более того, лучше смотрится на мягкой меди своих ранних дней, чем на «холодной стали» своего заката. Если вы хотите правильно оценить своего Стотхарда, вы должны взять его как иллюстратора романистов восемнадцатого века, Ричардсона, Филдинга, Стерна, Голдсмита, где костюм, которым он восхищался, был не слишком далек от его собственного дня, и где литературная нота лишь изредка была настроена на более бурные страсти. В этой полудомашней атмосфере он всегда движется легко и грациозно. Его беседы и интервью, его прогулки, садовые и чайные сцены, его детская жизнь с ее милыми причудами, его дамы, полные чувствительности и в очаровательных чепчиках, его мужчины, уважительные и галантные в своих жабо и шелковых чулках — во всем этом он чувствует себя как дома. Основная часть его лучших работ в этом роде находится в «Журнале романиста» Харрисона и в старом двухколонном издании эссеистов, где они в основном оттеняются причудливой и красивой рамкой, которая тогда считалась обязательным украшением гравюр, сделанных для книг. Если есть что-то еще из его работ, что эклектичный (не беспорядочный) коллекционер должен приобрести, так это два второстепенных тома Роджерса, о которых книготорговцы мало заботятся. Один — «Удовольствия памяти» 1802 года, хотя бы ради отличной гравюры Хита «Игра в туфлю»; другой — те же стихи 1810 года с восхитительными интерпретациями Люка Кленнелла рисунков пером художника — интерпретациями, чтобы соперничать с которыми, как почти безупречными репродукциями пера и чернил, мы должны вернуться прямо к Гансу Лютцельбургеру и знаменитой «Пляске смерти» Гольбейна.

В рисунках Стотхарда обычно можно найти одну вещь, которой многие из его поздних последователей, которые, кажется, заботятся лишь о создании эффективной «композиции», часто имеют привычку пренебрегать. Он, как правило, довольно верен своему тексту и честно пытается интерпретировать его живописно. Возьмем, к примеру, случайный эскиз — эпизод с несчастным случаем с павианом графа Галиано в «Жиль Блазе» Шарпа. Вам вряд ли нужно смотреть Лесажа; маленькая картинка дает всю историю. Там, на краю кушетки, граф в неглиже — женоподобный, дрожащий, почти слезливый. Рядом с ним его раненый любимец, жалобно поворачивающийся к своему взволнованному хозяину, в то время как поспешно вызванный хирург, профессионально выпятив нижнюю губу, перевязывает поврежденную конечность. Вокруг слуги в различных позах подобострастного сочувствия. Или возьмем из простого ежегодника, «Незабудки» 1828 года, эту маленькую жанровую картинку из Стерна. Наш старый друг капрал Трим морализирует на кухне перед притихшими слугами Шенди о смерти мастера Бобби. Он уронил свою шляпу на землю, «как будто в ее тулью был замешан тяжелый ком глины». «Разве мы не здесь сейчас, — говорит Трим, — и разве мы не ушли! в одно мгновение». Прижимая фартук к глазам, сочувствующая Сюзанна доверчиво кладет руку на плечо Трима; Джонатан, кучер, с кружкой эля на коленях, пялится — с отвисшей челюстью — на шляпу, как будто ожидает, что она что-то сделает; Обадия удивляется Триму; кухарка делает паузу, поднимая крышку котла у огня, и «глупая толстая кухарка» — та самая «глупая толстая кухарка», которая «всю осень боролась с водянкой» и до сих пор бессмертна — вопросительно смотрит вверх от рыбного котла, который она чистит, стоя на коленях. Все это там; и Стотхард рассказал нам все это, что мог рассказать карандаш.

В вестибюле на Трафальгарской площади находится бюст Стотхарда работы Бейли, который дает отличное представление о достойном, но почтительном старом джентльмене, который говорил «сэр», обращаясь к вам, как доктор Джонсон, и чьи последние дни прошли в качестве библиотекаря Королевской академии. Другое характерное сходство — портрет, ныне находящийся в Национальной портретной галерее, который был выгравирован Скривеном в 1833 году для «Библиотеки искусств» Арнольда и когда-то принадлежал Сэмюэлю Роджерсу. История жизни Стотхарда не имеет ничего запоминающегося, кроме работы, которая наполняла и удовлетворяла ее. Спокойный, покладистый, непритязательный, скромно не стремящийся к продвижению, усердно, но весело работающий за жалкое жалованье, он, кажется, существовал в равновесии, не возвышаясь и не подавляясь крайностями судьбы. Он был любящим отцом и нежным мужем; и все же настолько ровным, что в день своей свадьбы он, как обычно, пошел в школу рисования; и он перенес не одну душераздирающую утрату с безропотным терпением. Почти сорок лет он жил довольный в одном доме (28, Ньюман-стрит) с небольшими изменениями, кроме случайных загородных экскурсий, когда он изучал бабочек для крыльев своих фей, или долгих прогулок по лондонским улицам и пригородам, когда он отмечал на каждом шагу какой-то новый жест или новую группу для своего постоянно растущего склада воображения. Именно этой неустанной привычке к наблюдению мы обязаны необычайным разнообразием и плодовитостью его композиций; к ее манере также должны быть прослежены их случайные исполнительские дефекты. То, что двое мужчин не будут рисовать с живой модели одинаково, — это трюизм. Но художник, который, почти полностью пренебрегая моделью, рисует по предпочтению из своей записной книжки, подобен человеку, который рассказывает историю, услышанную в прошлом, от которой он сохранил дух, а не детали. Он придаст ей оттенок своих личных качеств; он воспроизведет ее с неограниченной легкостью и свободой; но те, кто впоследствии сравнит ее с оригиналом, с удивлением обнаружат, что оригинал был не совсем тем, чего они ожидали. В таком случае, как нынешний, где ум художника столь неизменно чист и невинен, столь конституционно нежен и изыскан, выигрыш индивидуальности гораздо больше, чем потеря законченности и академической точности. Если к грации и деликатности Стотхарда мы добавим некоторую чопорность концепции, некоторую пуританство линии, трудно не признать уместность того счастливого титула, который был дарован ему покойным Джеймсом Сметемом. Он — «Квакер искусства».