«Эйнштейн: Искатель»

Поскольку Эйнштейн обратил особое внимание на детскую природу исходного импульса ученого, я процитировал замечание Ньютона, которое показалось мне в тот момент подтверждением позиции Эйнштейна:

«Не знаю, каким я кажусь миру, но самому себе я кажусь лишь мальчиком, играющим на морском берегу и развлекающим себя тем, что время от времени нахожу более гладкий камешек или более красивую ракушку, чем обычно, в то время как великий океан истины лежал передо мной совершенно неисследованным».

Не следует ли нам рассматривать эту аналогию Ньютона как предназначенную для передачи религиозного смысла?

«Здесь нет возражений, — сказал Эйнштейн, — хотя мне кажется более вероятным, что, говоря это, Ньютон изложил взгляд только чистого исследователя. Основная цель его замечаний состояла в том, чтобы выразить, насколько мал диапазон достижимого по сравнению с бесконечным простором, предлагаемым для исследований».

Благодаря какой-то неожиданной фразе, которая была обронена, разговор в этот момент принял новый оборот, который я не хотел бы утаивать, поскольку он дал повод для примечательного наблюдения Эйнштейна о природе гениальности. Мы говорили о «возможности наследования гениальности для науки» и о сравнительной редкости, с которой это происходит. По-видимому, был только один случай настоящей династии великих умов, это десять Бернулли, которые происходили из рода математиков, и все они достигли важных результатов, некоторые из них совершили выдающиеся открытия. Почему это исключение уникально? В других примерах мы не выходим за пределы трех или четырех имен в одной семье, даже если мы берем науку и искусство вместе. Было два Плиния, два Галилея, два Гершеля, два Гумбольдта, два Липпи, два Дюма, несколько Бахов, Пизано, Роббиа и Гольбейнов — чистый результат очень беден, даже если мы считаем похожие имена, не принимая во внимание факт родства; нет никакой узнаваемой династии, кроме случая десяти Бернулли. [2] «И поэтому, — продолжил я, — вывод кажется оправданным, что природа не имеет ничего общего с генеалогией талантов, и что если нам случается замечать проявления таланта в одной и той же семье, это простая игра случая».

[2] Римская семья Космати (тринадцатого века), которая дала нам семь великолепных представителей архитектуры и мозаичного искусства, едва ли принимается во внимание, поскольку ни один из них не рассматривается в истории искусства как настоящий гений.

Эйнштейн, однако, решительно возразил: «Наследуемый талант, безусловно, встречается во многих случаях, где мы его не наблюдаем, ибо гениальность сама по себе и возможность ее восприятия, безусловно, далеко не всегда появляются в сочетании. Существуют лишь незначительные различия между гениальностью, которая выражается в выдающихся достижениях, и гениальностью, которая является скрытой. В какой-то момент, возможно, не хватало лишь какого-то импульса, чтобы скрытая гениальность прорвалась со всей ясностью и блеском; или, возможно, потребовалась лишь необычная ситуация в развитии науки, чтобы привести в действие его особые таланты, и таким образом они оставались в спящем состоянии, тогда как очень незначительное изменение обстоятельств заставило бы их проявиться в определенных результатах».

«Кстати, я хотел бы заметить, что вы только что упомянули двух Гумбольдтов; мне кажется, что Александр фон Гумбольдт, по крайней мере, не считается гением. Меня неоднократно поражало, что вы произносили его имя с особым благоговением...»

«А я столь же часто замечал, профессор, что вы делали знак неодобрения. По этой причине во мне постепенно зарождались легкие сомнения. Но трудно освободиться от порядков величия, которые признавал десятилетиями. В моей юности люди говорили «Гумбольдт» так же, как мы говорим «Цезарь» или «Микеланджело», чтобы обозначить некую вершину непревзойденной высоты. Для меня в то время «Космос» Гумбольдта был Библией естествознания, и, вероятно, такие воспоминания имеют определенный послеэффект».

«Это легко понять, — сказал Эйнштейн. — Но мы должны уяснить себе, что для нас, сегодняшних, Гумбольдт едва ли принимается во внимание, когда мы направляем свой взор на великих провидцев. Или, скажем яснее, он не принадлежит к этой категории. Я, безусловно, признаю его огромные знания и его удивительную способность соприкасаться с единством природы, что напоминает нам Гёте».

«Да; это чувство единообразия космоса, вероятно, убедило меня в его пользу, — ответил я, — и я рад, что вы проводите параллель с Гёте в этом отношении. Это напоминает мне историю Гейне: если бы Бог создал весь мир, кроме деревьев и птиц, и сказал бы Гёте: «Мой дорогой Гёте, я оставляю тебе завершить эту работу», Гёте решил бы проблему правильно и божественным образом — то есть он покрасил бы деревья в зеленый цвет и дал бы птицам перья».

«Гумбольдту в равной степени можно было бы доверить эту задачу. Но против таких размышлений игривого поэтического характера можно выдвинуть различные возражения... одно из них заключается в том, что собственные знания Гёте в орнитологии были чрезвычайно ограничены. Даже будучи почти восьмидесятилетним, он не мог отличить жаворонка от овсянки или воробья! Это факт?»

«Полностью подтвержден: Эккерман дает подробный отчет об этом в разговоре, который состоялся в 1827 году. Поскольку я случайно наткнулся на этот отрывок только вчера, я могу процитировать точные слова, если вы позволите: «Великий и добрый человек, — подумал Эккерман, — который исследовал природу, как немногие когда-либо делали, в орнитологии ты кажешься еще ребенком!»

Для философа-спекулянта, можно здесь вставить, это вполне могло бы послужить отправной точкой привлекательного исследования. Гёте, с одной стороны, не может узнать жаворонка, но был бы способен постичь платоновскую идею пернатого вида, даже если бы не было таких вещей, как птицы: Гумбольдт, с другой стороны, возможно, был бы способен создать вращающиеся планеты, если бы Небо приказало это; но он никогда не преуспел бы в том, чтобы стать автором того, что мы называем астрономическим достижением, подобным достижению Коперника или Кеплера.

И в отношении некоторых других людей я извлек из Эйнштейна высказывания, которые несколько снизили мою оценку их важности.

Мы говорили о Леонардо да Винчи, опуская всякое упоминание о его значимости в мире искусства — то есть только о Леонардо-ученом и исследователе. Эйнштейн далек от того, чтобы оспаривать его место в Вальхалле великих умов, но было ясно, что он хотел порекомендовать перенумерацию моего списка, чтобы итальянский мастер не занимал позицию именно в первом ряду.

Проблема Леонардо вызвала у меня большой интерес, и она заслуживает внимания каждого. Чем дальше продвигается изучение его трудов, тем больше эта проблема сводится к вопросу: сколько в целом современная наука обязана Леонардо? В наши дни со всей серьезностью заявляют, что он был художником и скульптором лишь попутно, что его главной профессией была профессия инженера и что он был величайшим инженером всех времен. Это, в свою очередь, породило мнение, что как ученый он является светилом всех веков и в изобилии своих открытий он никогда не был превзойден ни до, ни после своего времени.

Поскольку этот вопрос возникал уже однажды, я пришел подготовленным с небольшой таблицей фактов, поспешно извлеченных из специальных работ, к которым у меня был доступ. Согласно моей схеме, Леонардо был истинным первооткрывателем и автором следующих вещей:

Закон сохранения импульса. Закон виртуальных скоростей (до Убальди и Галилея). Волновая теория (до Ньютона). Открытие кровообращения (до Гарвея). Законы трения (до Кулона). Закон давления для сообщающихся трубок, содержащих жидкость (до Паскаля). Действие давления на жидкости (до Стевина и Галилея). Законы падения тел (до Галилея). Истинная интерпретация мерцания звезд (до Кеплера, который, кроме того, не преуспел в нахождении реального объяснения). Объяснение отраженного света луны (до Кеплера). Принцип наименьшего действия (до Галилея). Введение знаков плюс и минус в вычисления. Определение кинетической энергии через массу и скорость. Теория горения (до Бэкона). Объяснение движения моря (до Мори). Объяснение подъема жидкостей в растениях (до Хейлса). Теория фоссилизации (до Палисси).

К этому добавляется большое количество изобретений, в частности связанных с проблемами авиации, таких как парашют (до Ленормана) и так далее.

Этот список вызвал у Эйнштейна большое недоверие: он рассматривал его как результат любознательного поиска источников, исторически извинительного, но ведущего к искажению. Нас ложно побуждают рассматривать слабо связанные начала, смутные следы, туманные указания, которые найдены, как доказательства реального прозрения, что располагает нас к тому, чтобы «возвысить одного над всеми остальными». Отсюда возникает мифологический процесс, сравнимый с тем, который в прежние времена приписывал все мыслимые подвиги силы одному Геркулесу.

Я узнал, что в последнее время в научных кругах проявилась сильная реакция против этого одностороннего поклонения героям; ее цель — свести заслуги Леонардо к их надлежащей мере. Эйнштейн дал ясно понять, что он, безусловно, не находится на стороне ультра-леонардистов.

Нельзя отрицать, что последние имеют веские аргументы в поддержку своей позиции и что эти аргументы умножаются по мере того, как продолжается публикация трудов Леонардо (в «Codex Atlanticus» и т. д.), которые так трудно расшифровать. Сторонники Леонардо черпают значительную поддержку во многих пунктах у признанных авторитетов, как в случае с Кантором, автором монументальной истории математики. Мы читаем там: «Величайший итальянский художник пятнадцатого века был не менее велик как ученый. В истории науки его имя знаменито, а его достижения превозносятся, особенно те, которые дают ему право считаться одним из основателей оптики». Он поставлен на один уровень с Региомонтаном как один из главных строителей математики того времени. Тем не менее, Кантор высказывает определенные сомнения, отмечая, что результаты исследований, проведенных до настоящего времени, не доказывают, что Леонардо был великим математиком. На другой странице он провозглашен одновременно с Архимедом и Паппом пионером учений о центре тяжести.

Что касается главных пунктов, приоритета Леонардо в случае законов падения тел, теории волнового движения и других фундаментальных принципов физики, Эйнштейн убежден, что сторонники Леонардо либо ошибаются в фактах, либо упускают из виду предшественников. В случае этих принципов, прежде всего, всегда есть какой-то предшественник, и почти невозможно проследить линию открытий до первого источника. Точно так же, как писатели хотели лишить Галилея, Кеплера и Ньютона их лавров в пользу Леонардо, то же самое можно было бы сделать с Коперником.

Это действительно было предпринято. Настоящий Коперник, как можно прочитать, был Гиппарх Никейский, и если мы вернемся еще дальше, на сто лет раньше, две тысячи лет назад, мы обнаружим, что Аристарх Самосский учил, что мир вращается вокруг своей оси и обращается вокруг солнца.

И нам даже не нужно останавливаться на этом, по мнению Эйнштейна. Ибо можно предположить, что Аристарх, в свою очередь, черпал из египетских источников. Это регрессивное исследование может возбудить интерес археологов и в отдельных случаях, возможно, привести к открытию первичного права на авторство, но оно не может не вызвать подозрения против сознательного намерения возложить все почести науки на одного индивидуального первооткрывателя. Сверхъестественный конструктивный гений Леонардо не подвергается нападкам в этих замечаниях, и, кажется, нет причин для возражений, если кто-то хочет назвать его самым изобретательным инженером всех времен.

Все давления и напряжения, встречающиеся в природе, казалось, повторялись в нем как «внутренние добродетели», выражение, заимствованное у Гельмгольца, который использовал его применительно к самому себе. Эту аналогию можно было бы расширить, сказав, что в работах обоих человек сам с его органическими функциями и потребностями играет важную роль. Для них абстрактное было средством достижения того, что было перцептивным, физиологически полезным и стимулирующим по своему эффекту на жизнь. Леонардо исходил из искусства и на протяжении всей области механики и машин оставался художником в методе. Гельмгольц исходил из медицинской стороны физиологии и переносил оценки красоты, полученные от чувств, на свои картины механических отношений. Жизненный труд каждого имеет эстетическую окраску, у Леонардо — мрачного оттенка, у Гельмгольца — более яркие и счастливые тона. Общим для обоих является почти невообразимая универсальность и неисчерпаемая продуктивность.

Всякий раз, когда Эйнштейн говорит о Гельмгольце, он начинает в теплых тонах признательности, которые имеют тенденцию охлаждаться по ходу разговора. Я не могу процитировать его точные слова, и поскольку я не могу таким образом дать полный отчет, за который можно взять полную ответственность, возможно, допустимо предложить несколько важных фрагментов, которые я собрал.

Судя по среднему уровню его достижений, Гельмгольц рассматривается Эйнштейном как внушительная фигура, чья слава в более поздние времена обеспечена; Гельмгольц сам вкусил этого бессмертия еще при жизни. Но когда предпринимаются попытки поставить его в один ряд с великими мыслителями калибра Ньютона, Эйнштейн считает, что эта оценка не может быть полностью подтверждена. Несмотря на все превосходство, тонкость и эффективность поразительно разнообразных вдохновений Гельмгольца, Эйнштейн, кажется, не находит в нем источника действительно великого интеллектуального достижения.

На научном конгрессе, состоявшемся в Париже в 1867 году, на котором присутствовал Гельмгольц, его коллега был встречен единодушными аплодисментами, когда он провозгласил тост в его честь словами: «L'ophthalmologie était dans les ténèbres,—Dieu parla, que Helmholtz naquît—Et la lumière était faite!» Это был почти точный перефраз оммажа, который Поуп однажды адресовал Ньютону. В то время слова тоста эхом разнеслись по всему миру; офтальмология была расширена до науки в целом, и апофеоз был применен универсально. Дюбуа-Реймон заявил, что ни одна другая нация не имеет в своей научной литературе книги, которую можно было бы сравнить с трудами Гельмгольца по физиологической оптике и по ощущениям тона. Гельмгольц рассматривался как бог, и немало тех, кому он до сих пор кажется увенчанным этим божественным ореолом.

Пронзительный голос прорезал безмятежную атмосферу, атакуя одно из его главных достижений. Инакомыслящим был Ойген Дюринг, чьему эссе о принципах механики была присуждена желанная премия, факт, который, казалось, ставил его в положение лица, специально уполномоченного быть судьей выдающихся достижений в этой сфере. Целью Дюринга было выбить одну из фундаментальных опор репутации Гельмгольца, атакуя его «закон сохранения энергии». Если бы эта атака увенчалась успехом, бог лежал бы поверженным у своего собственного пьедестала.

Дюринг, действительно, использовал все средства, чтобы запятнать его доброе имя в науке; и едва ли нужно замечать, что Эйнштейн питает отвращение к такого рода полемике. Более того, он рассматривает это как патологический симптом и имеет лишь улыбку презрения для многих хлестких высказываний Дюринга. Он рассматривает их как документы бессознательного юмора, которые следует хранить в архивах науки как предупреждения против будущих повторений таких методов.

Дюринг также принадлежал к тем, кто хотел возвысить одного над всеми остальными. Он воздвиг алтарь Роберту Майеру и приносил кровавые жертвы. Привыкший делать свою работу тщательно, он не остановился на Гельмгольце, выбирая своих жертв. Нет, никакая гекатомба не казалась ему слишком большой, чтобы почтить первооткрывателя механического эквивалента тепла, и поэтому его следующей добычей стали Гаусс и Риман.

Гаусс и Риман! Каждый из них был гигантом, по мнению Эйнштейна. Он хорошо знал, что этот неистовый Аякс совершил нападение и на них, но у него не осталось ясного воспоминания о детальных обстоятельствах; поскольку справочники были под рукой, он позволил мне повторить несколько строк этой трагикомедии.

Гельмгольц, согласно Дюрингу (который также называет его «Хельмклоц»), сделал не более чем исказил фундаментальную механическую идею Майера и неверно истолковал ее. «Философствуя» над ней, он полностью испортил ее и довел до абсурда. Это было величайшим из всех унижений, практикуемых над Майером, что его имя было соединено с именем того, кого он легко обошел и чьи неуклюжие попытки быть физиком были даже хуже тех, с помощью которых он стремился утвердиться как философ.

Преступления Гаусса и Римана против Майера окутаны тьмой. Но был еще один претендент на звание ученого, Юстус фон Либих, который, будучи противником Майера, вызвал подозрения Дюринга, особенно потому, что он использовал свой «медный язык», чтобы защитить двух прославленных математиков. После того как он, а также Клаузиус, были повержены на землю, Дюринг обрушился на гигантов из Геттингена. В главе о Гауссе и «гауссопоклонстве» мы читаем: «Его мания величия сделала невозможным для него возражать против любых трюков, которые дефицитные части его собственного мозга играли с ним, особенно в области геометрии. Таким образом, он пришел к претенциозному мистическому отрицанию аксиом и теорем Евклида и приступил к созданию основ апокалиптической геометрии не только бессмыслицы, но и абсолютной глупости... Они являются абортивными продуктами расстроенного ума математического профессора, чья мания величия провозглашает их новыми и сверхчеловеческими истинами!... Математические заблуждения и расстроенные идеи, о которых идет речь, являются плодами настоящей paranoia geometrica».

После того как Герострат сжег дотла освященный храм, ионийские города издали прокламацию, что его имя должно быть предано вечному забвению! Иконоборец Дюринг обессмертен, ибо, помимо обвинения в поджоге, он примечателен сам по себе. В его случае мы оказались перед лицом непостижимых проблем сложной натуры ученого, проблем, которые даже такой исследователь, как Эйнштейн, не смог решить. Самым простым решением было бы перевернуть ситуацию и применить термин «паранойя» как критику книги о Роберте Майере и таким образом разрушить ее. Но это не сработает, ибо если мы просто пролистаем страницы искаженной мысли, у нас все равно останется значительное количество ценного материала.

Заслуживает ли Дюринг, в конце концов, места в нашей Вальхалле? Вопрос кажется чудовищным, и все же на него нельзя прямо ответить отрицательно. Индивид должен судиться по его величайшему достижению, а не по его отклонениям. Труды Аристотеля изобилуют бессмысленными высказываниями, а «Бестиарий» Леонардо — это оргия заумных измышлений. Если бы Дюринг не написал ничего, кроме своих исследований личностей, начиная от Архимеда до Лагранжа, порталы все равно были бы открыты для него. Даже в своем панегирике Роберту Майеру, который запятнан непристойными замечаниями, он проявляет по крайней мере мужество своих убеждений.

Попытка сравнения между Робертом Майером и Гельмгольцем обречена на провал даже при беспристрастном рассмотрении, поскольку здесь вмешивается фактор приоритета. Окончательное установление закона энергии, безусловно, является заслугой Гельмгольца, но, возможно, он выиграл бы, если бы больше подчеркнул открытие, сделанное пятью годами ранее врачом из Хайльбронна. И опять же, это не было бы окончательным, ибо инвариантность суммы энергии во время механических действий была известна даже Гюйгенсу. Хайльброннский врач совершил один акт гениальности в своей жизни, тогда как Гельмгольц на протяжении всей своей жизни двигался асимптотически к линии гениальности, так и не достигнув ее. Если моя интерпретация мнения Эйнштейна верна, Гельмгольцу следует приписать обладание блеском подавляющего дара к исследованиям, преобладающим в его натуре, но ему не обязательно давать место среди самых прославленных в его отрасли науки. Эйнштейн хочет сохранить определенную линию разграничения между этим типом и не только титанами прошлого, но и титанами настоящего. Когда он говорит о последних, его тон становится теплее. Ему не нужны окольные выражения, каждый слог звенит хвалой. Он имеет в виду, прежде всего, Хендрика Антона Лоренца в Лейдене, Макса Планка и Нильса Бора; мы тогда видим, что он чувствует Вальхаллу вокруг себя.

* * * * * * * *

Причина, по которой я попытался сохранить метафору Храма Славы, кроется в отголоске собственных слов Эйнштейна, произнесенных на торжестве в честь шестидесятилетия физика Планка в мае 1918 года. Эта речь создала впечатление счастливой гармонии, возникшей в результате слияния двух мелодий: одна из них исходила от разума, другая — от сердца. Мы стояли, словно у Пропилеев, а новый Гераклит восклицал: Introite, nam et hic dii sunt!

Я хотел бы передать суть этого прекрасного выступления в виде отрывка, не прерываемого комментариями.

«Храм науки, — начал Эйнштейн, — это сложное сооружение, состоящее из множества частей. Его обитатели разнообразны не только по своей природе, но и по тем внутренним силам, которые они привнесли в этот храм. Многие из них занимаются наукой с радостным чувством превосходства ума и находят в науке занятие, которое им близко и которое дает выход их мощным жизненным силам, а также позволяет реализовать их амбиции. Действительно, есть и многие другие, кто приносит в жертву свое серое вещество лишь ради полезных достижений. Если бы сейчас явился ангел небесный и изгнал из храма всех, кто принадлежит к этим двум категориям, произошло бы значительное сокращение, но в храме все же остались бы люди настоящего и прошлого: среди них мы числим нашего Планка, и именно поэтому мы питаем к нему теплые чувства».

«Я прекрасно понимаю, что, поступая так, мы легкомысленно изгнали многих, кто внес большой вклад в строительство храма; во многих случаях нашему ангелу было бы трудно принять решение... Но давайте устремим взор на тех, кто пользуется его полным расположением! Большинство из них — люди своеобразные, замкнутые и одинокие, которые, несмотря на то, что их объединяет, на самом деле менее похожи друг на друга, чем те, кто был изгнан. Что привело их в храм?.. Прежде всего, я согласен с Шопенгауэром в том, что одним из самых мощных мотивов, влекущих людей к науке и искусству, является стремление уйти от повседневной жизни с ее мучительной грубостью и безутешной скудостью, а также разорвать оковы собственных вечно меняющихся желаний. Это стремление гонит людей с более тонкой чувствительностью из их личного существования в мир объективного восприятия и понимания. Эта движущая сила подобна тоске, которая заставляет горожанина покинуть шумное, суетливое окружение и влечет его с непреодолимой силой к спокойным альпийским высотам, где его взор охватывает широкое пространство, мирно лежащее перед ним со всех сторон, и мягко скользит по неподвижным очертаниям, которые кажутся созданными на вечность. С этим отрицательным мотивом связан положительный, в силу которого человек стремится сформировать упрощенное, обобщенное представление о мире в соответствии со своей собственной природой, чтобы преодолеть мир опыта, заменив его, до некоторой степени, этой картиной. Так поступает художник, а также поэт, философ-спекулянт и ученый-исследователь, каждый по-своему. Он переносит центр своего эмоционального существования в эту картину, чтобы найти надежную гавань покоя, которой не предлагают узкие рамки бурной личной жизни».

«Какое место занимает картина мира физика-теоретика среди всех возможных? Он требует величайшей строгости и точности в своем представлении, которые могут быть достигнуты только с помощью языка математики. Но именно по этой причине физик должен быть скромнее других в выборе материала и ограничиваться простейшими событиями эмпирического мира, поскольку все более сложные события не могут быть прослежены человеческим разумом с той утонченной точностью и логической последовательностью, которых требует физик... Достоин ли результат таких ограниченных усилий гордого названия "картина мира"?»

«Я считаю, что это отличие вполне заслуженно, ибо самые общие законы, на которых основана система идей теоретической физики, претендуют на то, чтобы быть справедливыми для любого вида природных явлений. Из них можно было бы путем чистой дедукции найти картину, то есть теорию, любого природного процесса, включая процессы в живых организмах, при условии, что этот процесс дедукции не превышает возможностей человеческого мышления. Таким образом, нет никаких фундаментальных причин, по которым физическая картина мира не могла бы достичь совершенства...»

«Эволюция показала, что среди всех мыслимых теоретических конструкций в каждый период существует одна, которая оказывается превосходящей все остальные, и что мир восприятия определяет на практике теоретическую систему, хотя не существует логического пути от восприятия к аксиомам теории, а скорее нас направляет к последним наша интуиция, которая устанавливает контакт с опытом...»

«Стремление открыть предустановленную гармонию, признанную Лейбницем, является источником неисчерпаемого терпения, с которым мы видим, как Планк посвящает себя общим проблемам нашей науки, отказываясь отвлекаться на более благодарные и легкодостижимые цели... Эмоциональное состояние, которое делает его пригодным для этой задачи, сродни состоянию преданного или влюбленного; его ежедневные усилия — это не результат определенной цели или программы действий, а прямой потребности... Пусть его любовь к науке украсит его дальнейший жизненный путь и приведет его к решению той важнейшей проблемы дня, которую он сам поставил и в понимание которой внес такой большой вклад! Пусть ему удастся объединить квантовую теорию с электродинамикой и механикой в логически завершенную систему!»

* * * * * * * *

«Что меня больше всего поражает в вашем выступлении, — сказал я, — так это то, что оно одновременно охватывает весь горизонт науки во всех направлениях и прослеживает стремление к знанию до его корней в эмоциях. Когда ваша речь закончилась, я пожалел только об одном — что она так быстро закончилась. Счастлив тот, кто может изучить этот текст».

«Вы придаете этому какое-то значение? — спросил Эйнштейн. — Тогда примите эту рукопись». Именно благодаря этому акту щедрости я смог украсить вышеприведенное описание экскурсии в Вальхаллу столь ценным дополнением.

* * * * * * * *

Разговор начался с блестящего созвездия Галилей-Ньютон, а ближе к концу снова склонился к рассмотрению двойной звезды: возникли имена Фарадея и Максвелла.

«Обе пары, — заявил Эйнштейн, — одного масштаба. Я считаю их фундаментально равными по их заслугам в поступательном движении познания».

«Не должны ли мы добавить Генриха Герца третьим в эту связь? Этот ассистент Гельмгольца, безусловно, считается одним из основателей электромагнитной теории света, и мы часто слышим, как их имена связывают вместе, как в случае с уравнениями Максвелла-Герца».

«Несомненно, — ответил Эйнштейн, — Герц, которого часто упоминают вместе с Максвеллом, занимает важное положение и должен быть поставлен очень высоко в мире экспериментальной физики, однако, что касается влияния его научной личности, его нельзя ставить в один ряд с другими, кого мы назвали. Давайте же ограничимся гениальной парой Фарадей и Максвелл, чьи интеллектуальные достижения можно резюмировать в нескольких словах. Классическая механика сводила все явления, как электрические, так и механические, к прямому действию частиц друг на друга, независимо от расстояния между ними. Простейший закон такого рода — это выражение Ньютона: "Притяжение равно массе, умноженной на массу, деленной на квадрат расстояния". В отличие от этого, Фарадей и Максвелл ввели совершенно новый вид физических реальностей, а именно поля сил. Введение этих новых реальностей дает нам огромное преимущество: во-первых, концепция дальнодействия, которая противоречит нашему повседневному опыту, становится ненужной, поскольку поля накладываются друг на друга в пространстве от точки к точке без разрыва; во-вторых, законы для поля, особенно в случае электричества, принимают гораздо более простую форму, чем если бы поле не предполагалось, а реальностями считались только массы и движения».

Он еще больше углубился в тему полей, и пока он описывал технические детали, я видел его метафорически окутанным магнитным полем сил. Здесь тоже влияние, передаваемое через пространство от точки к точке, давало о себе знать, и не могло быть речи о действии "на расстоянии", поскольку эффективный источник был так близко. Его взгляд, словно притянутый магнитом, скользил вдоль стены комнаты и с любовью задерживался на Максвелле и Фарадее.

ГЛАВА IV ОБРАЗОВАНИЕ

Школьные программы и реформа преподавания. — Ценность изучения языков. — Экономия времени. — Практика ручного труда. — Живописные иллюстрации. — Искусство чтения лекций. — Отбор талантов с помощью экзаменов. — Женщины-студентки. — Социальные трудности. — Нужда как наставница.

Наш разговор перешел к ряду педагогических вопросов, которыми глубоко интересуется Эйнштейн. Ведь он сам активно занимается преподаванием и никогда не скрывает удовольствия, которое получает от передачи знаний. Без сомнения, у него есть дар заставлять свои слова находить отклик в широких кругах, желающих учиться, состоящих не только из университетских студентов, но и из многих других, совершенно не относящихся к этой категории. Когда недавно были организованы популярные лекции в широком масштабе, он был одним из первых, кто предложил свои услуги в этом здравом начинании. Он читал лекции людям рабочего класса, от которых нельзя было ожидать предварительных знаний по предмету, и ему удалось представить свои лекции так, что даже менее подготовленные умы могли легко следить за его аргументацией.

Его отношение к общим вопросам школьного образования, конечно, обусловлено его собственной личностью и его собственной работой в прошлом. Его главная забота заключается в том, чтобы молодой человек получил представление о взаимосвязях, лежащих в основе природных явлений, то есть чтобы учебные планы были составлены так, чтобы знание фактов было преобладающей целью.

«Мое желание, — заявил мне Эйнштейн, — далеко от стремления полностью устранить фундаментальные черты старых гимназий с их предпочтением латыни путем проведения слишком поспешных реформ, но я в такой же степени не склонен восторгаться так называемыми гуманистическими школами. Некоторые воспоминания о моей собственной школьной жизни достаточны, чтобы предотвратить это, и еще больше — некоторое предчувствие образовательных проблем будущего». — «Говоря совершенно откровенно, — сказал он, — на мой взгляд, воспитательная ценность языков в целом сильно переоценена».

Я позволил себе процитировать изречение, которое до сих пор считается неопровержимым некоторыми учеными. Это был Карл V, который сказал: "Каждый дополнительно усвоенный язык представляет собой дополнительную личность"; и чтобы намекнуть на корень формирования языка, он сказал это на латыни: "Quot linguas quis callet, tot homines valet". Это изречение передавалось из поколения в поколение на немецком языке в форме: "Soviel Sprachen, soviel Sinnen" (Добавленный язык означает добавленное чувство).

Эйнштейн ответил: «Я сомневаюсь, что этот афоризм общезначим, ибо я считаю, что он никогда не выдержал бы реальной проверки. Весь опыт противоречит ему. В противном случае мы были бы вынуждены отдать высшие позиции среди интеллектуальных существ лингвистическим атлетам, таким как Митридат, Меццофанти и подобные лица. На самом деле можно доказать прямо противоположное, а именно, что в случае самых сильных личностей и тех, кто внес наибольший вклад в прогресс, множественность их чувств никоим образом не зависела от всестороннего знания языков, а скорее они избегали обременять свой ум вещами, которые предъявляли чрезмерные требования к их памяти».

«Конечно, — сказал я, — можно признать, что в некоторых случаях это приводит к преувеличению и что лингвистический вид спорта, практикуемый многими учеными, вырождается в простую демонстрацию знаний. Интеллектуальное достижение, имеющее непреходящую ценность, очень редко или никогда не было результатом избытка приобретенных лингвистических знаний. Мне сейчас приходит на ум один пример. Ницше стал философом, имеющим далеко идущее влияние, только после того, как прошел стадию филолога. Что касается нашей нынешней дискуссии, то вопрос значительно сужается: он сводится к выяснению того, достаточно ли, слишком мало или слишком много мы занимаемся греческим и латынью. Я должен заметить с самого начала, что раньше школьные требования в этом отношении заходили гораздо дальше, чем в наши дни, когда мы едва ли встретим ученика даже в старших классах, который идеально знает латынь и греческий».

Именно этот факт Эйнштейн считает признаком улучшения и результатом осмысления истинных целей школы. Он продолжил: «Человек должен быть воспитан так, чтобы "реагировать тонко"; он должен приобрести и развить "интеллектуальные мышцы"! И методы языковой муштры гораздо менее подходят для этой цели, чем методы более общего обучения, которое придает наибольший вес обострению собственных способностей к размышлению. Естественно, нельзя пренебрегать склонностью ученика к определенной профессии, особенно с учетом того обстоятельства, что такая склонность обычно проявляется в раннем возрасте, будучи вызванной личными дарованиями, примерами других членов семьи и различными обстоятельствами, влияющими на выбор его будущей жизненной работы. Вот почему я поддерживаю введение в школах, особенно в школах, посвященных классике, разделения на два направления, скажем, в четвертом классе, чтобы на этой стадии молодой ученик должен был решить в пользу того или иного курса. Элементарная основа до четвертого класса может быть единой для всех, поскольку они касаются факторов образования, которые вряд ли подвержены опасности преувеличения в каком-либо одном направлении. Если ученик обнаруживает, что у него есть особый интерес к тому, что педагоги называют humaniora, пусть он непременно продолжает путь латыни и греческого, и, более того, не будучи обремененным задачами, которые в силу его предрасположенности угнетают или пугают его».

«Вы имеете в виду, — вставил я, — страдания, которые ученики испытывают в часы, отведенные на математику. Существуют действительно люди значительного интеллекта, которые кажутся пораженными абсолютной глупостью, когда сталкиваются с математикой, и чья школьная жизнь отравляется из-за мучений, вызванных этим предметом. Есть много случаев среди ныне живущих хирургов, юристов, историков и литераторов, которых до поздней старости посещают сны об их ранних математических испытаниях. Их ужас имеет очень реальное основание, ибо, в то время как ученик, который плох в латыни, все же умудряется получить представление о языке, а тот, кто слаб в истории, имеет хотя бы понятие о том, что обсуждается, тот, кто не математичен по натуре, должен пробиваться через бесчисленные уроки по предмету, который совершенно непонятен ему, как будто он принадлежит к другому миру и представлен ему на совершенно чужом языке. От него ожидают ответов на вопросы, смысл которых он даже не может угадать, и решения задач, каждое слово и каждая цифра которых смотрят на него, как сфинкс дурного предзнаменования. По обе стороны от него сидят ученики, для которых это просто игра, и некоторые из которых могли бы завершить всю школьную математику в течение нескольких месяцев в ускоренном темпе. Это приводит к контрасту между учениками, который может с трагической силой давить на несчастного члена класса на протяжении всего его школьного существования. Вот почему следует приветствовать реформу, которая вовремя отсеивает тех, кого следует отделить от остальных, и которая адаптирует школьную программу как можно ближе к индивидуальным талантам».

Эйнштейн обратил мое внимание на то, что это разделение уже было сделано во многих школах в зарубежных странах, например, во Франции и Дании, хотя и не так исключительно, как предлагал он. «Более того, — добавил он, — я отнюдь не уверен, основаны ли мучения, о которых вы упомянули, прежде всего на отсутствии таланта у ученика. Я гораздо больше склонен возложить ответственность в большинстве случаев на отсутствие таланта у учителя. Большинство учителей тратят свое время на вопросы, которые призваны обнаружить то, чего ученик не знает, тогда как истинное искусство задавать вопросы имеет своей целью обнаружить то, что ученик знает или способен знать. Всякий раз, когда совершаются грехи такого рода — а они случаются во всех областях знаний, — личность учителя чаще всего виновата. Результаты класса служат показателем качества наставника. Принимая все во внимание, средний уровень способностей в классе движется, лишь с небольшими колебаниями, вокруг средних значений, с которыми могут быть получены довольно удовлетворительные результаты. Если прогресс класса не соответствует этому стандарту, мы должны говорить не о плохом годе, а скорее о неэффективном инструкторе. Можно предположить, что, как правило, учитель понимает предмет, который ему доверен, и овладел его содержанием, но не то, что он знает, как передать свою информацию в интересной манере. Это почти всегда источник проблемы. Если учитель создает атмосферу скуки, прогресс затормаживается в удушающем окружении. Уметь учить — значит уметь сделать предмет обучения интересным, представить его, даже если он абстрактен, так, чтобы душа ученика резонировала в симпатии с душой его наставника, и чтобы любопытство ученика никогда не угасало».

«Это само по себе идеальный постулат. Если мы предположим, что он выполнен, как вы хотите видеть распределение предметов в учебном плане?»

«Мы должны оставить детальное обсуждение этого вопроса для другого случая. Одним из главных пунктов была бы экономия времени; все, что является излишним, утомительным и предназначено только для муштры, должно быть отброшено. В настоящее время целью всего курса является аттестат зрелости. От этого испытания нужно отказаться!»

«Это серьезно, профессор? Вы хотите покончить с экзаменом на аттестат зрелости?»

«Именно так. Ибо он подобен некоему страшному чудовищу, охраняющему наш выход из школы, отбрасывающему свою тень далеко вперед и заставляющему учителя и ученика непрерывно работать ради искусственной демонстрации знаний. Этот экзамен был насильственными средствами поднят на уровень, который насильственно натасканные кандидаты могут удерживать лишь несколько часов, а затем он исчезает из виду навсегда. Если его устранить, он унесет с собой эту мучительную зубрежку памяти; больше не нужно будет годами вдалбливать то, что будет полностью забыто через несколько месяцев, и что заслуживает того, чтобы быть забытым. Давайте вернемся к природе, которая поддерживает принцип получения максимального эффекта при минимуме усилий, тогда как экзамен на аттестат зрелости делает прямо противоположное».

«Да, но кому тогда будет позволено поступить в университет?»

«Каждому, кто показал себя способным не только в решающем испытании случайного рода, но и во всем своем поведении. Учитель будет судьей этого, и если он не знает, кто квалифицирован, он снова должен быть обвинен. Ему будет тем легче решить, кто достаточно продвинулся, чтобы получить аттестат зрелости, в той мере, в какой учебная программа меньше давила на умы молодых людей. Шесть часов в день должно быть достаточно — четыре в школе и два на домашнюю работу; это должен быть максимум. Если это покажется вам слишком малым, я должен попросить вас иметь в виду, что молодой ум подвергается напряжению даже в часы досуга, так как он должен воспринимать целый мир восприятий. И если вы спросите, как постоянно растущая учебная программа должна быть охвачена в это очень умеренное количество часов, мой ответ: выбросьте все лишнее за борт! Я считаю лишней большую часть предмета, который называется "Всемирная история" и который, как правило, является не чем иным, как размытой массой истории, сжатой в сухие таблицы имен и дат. Этот предмет должен быть сведен к узчайшим возможным рамкам и должен быть представлен только в общих чертах, без необходимости зубрить даты. Оставляйте столько пробелов, сколько хотите, особенно в древней истории; они не будут ощущаться в нашем обычном существовании. Никоим образом я не могу считать несчастьем, если ученик ничего не узнает об Александре Македонском и о десятках других завоевателей, чьи документальные остатки обременяют его память, как бесполезный балласт. Если он должен получить представление о серой заре времен, пусть его избавят от Кира, Артаксеркса и Верцингеторига, а лучше расскажите ему что-нибудь о пионерах цивилизации, Архимеде, Птолемее, Героне, Аполлонии, об изобретателях и первооткрывателях, чтобы курс не превращался в серию приключений и массовых убийств».

«Не было бы целесообразно, — прервал я, — взять часть времени, отведенного на историю, чтобы перейти к элементарному рассмотрению реальной эволюции государства, включая социологию и правовой кодекс?»

Эйнштейн не считает это желательным, хотя сам глубоко интересуется всеми проявлениями общественной жизни. Он не одобряет элементарную политическую подготовку, полученную в школе, по-видимому, прежде всего из-за того, что в этой области обучение не может быть удалено от официальных влияний, и потому что политические вопросы требуют внимания зрелого ума. Его представление о том, как молодой человек должен соответствовать требованиям современной жизни, совершенно иное, далекое от всех теорий. Все его усилия направлены на поиск средств противодействия тенденции к перегрузке одной стороны молодого ума. «Я бы потребовал введения обязательного практического труда. Каждый ученик должен изучить какое-нибудь ремесло. Он должен иметь возможность выбирать сам, какое именно, но я бы не позволил никому вырасти, не овладев какой-либо техникой, будь то столяр, переплетчик, слесарь или представитель любой другой профессии, и не создав какого-либо полезного продукта своего труда».

«Вы придаете большее значение самой технике или чувству социальной связи с широкими массами народа, которое она порождает?»

«Оба фактора одинаково важны для меня, — сказал Эйнштейн, — и к ним добавляются другие, которые помогают оправдать мое желание в этом отношении. Ручной труд не обязательно должен использоваться как средство заработка денег учеником средней школы, но он расширит и сделает более прочным фундамент, на котором он будет стоять как этическое существо. Прежде всего, школа должна производить не будущих чиновников, ученых, лекторов, адвокатов и авторов, а людей, а не просто ментальные машины. Прометей начал свое воспитание человечества не с астрономии, а с обучения свойствам огня и его практическому применению...»

«Это напоминает мне другую аналогию, — продолжил я, — а именно, аналогию старых мейстерзингеров, которые все были искусными кузнецами, лудильщиками или сапожниками, и все же преуспели в наведении моста к искусству. И в основе своей науки тоже принадлежат к категории свободных искусств. Тем не менее, мне кажется, возникает трудность. Требуя обязательного ремесла, вы делаете упор на практическую пользу, тогда как в других своих замечаниях вы объявляли науку саму по себе совершенно независимой от практики».

«Я делаю это, — ответил Эйнштейн, — только когда говорю о конечных целях чистых исследований, то есть о целях, которые видны лишь исчезающе малому меньшинству. Было бы полным заблуждением жизни придерживаться этой точки зрения и ожидать ее регулирующей эффективности в случаях, когда мы имеем дело только с предварительными этапами науки. Напротив, я утверждаю, что науку можно преподавать в школах гораздо практичнее, чем сейчас, когда книжная работа берет верх. Например, возвращаясь к вопросу о преподавании математики: мне кажется, что оно почти повсеместно ошибочно, хотя бы по той причине, что оно не строится на том, что практически интересно, что непосредственно обращается к чувствам и что может быть схвачено интуитивно. Детские умы кормят определениями вместо того, чтобы представлять им то, что они могут понять, и от них ожидают способности понимать чисто концептуальные вещи, хотя им не было предоставлено возможности прийти к абстрактному через конкретные вещи. Очень легко сделать последнее. Первые начала не должны преподаваться в классе вообще, а на открытой природе. Мальчику следует показать, как измеряется луг и сравнивается с другим. Его внимание должно быть направлено на высоту башни, на длину его тени в разное время, на соответствующую высоту солнца; с помощью этого он поймет математические отношения гораздо быстрее, вернее и с большим рвением, чем если слова и меловые отметки будут использоваться, чтобы внушить ему концепции измерений, углов или, возможно, какой-нибудь тригонометрической функции. Каково фактическое происхождение таких отраслей науки? Они происходят из практики, как, например, когда Фалес впервые измерил высоту пирамид с помощью короткого стержня, который он установил в конечной точке тени пирамиды. Вложите палку в руку мальчика и ведите его к проведению экспериментов с ней в виде игры, и если он не совсем лишен смысла, он откроет это сам. Ему будет приятно узнать высоту башни, не взбираясь на нее, и это первый трепет удовольствия, которое он чувствует позже, когда изучает геометрию подобных треугольников и пропорциональность их сторон».

«В вопросе физики, — продолжил Эйнштейн, — первые уроки должны содержать только то, что является экспериментальным и интересным для наблюдения. Красивый эксперимент сам по себе часто ценнее, чем двадцать формул, извлеченных из наших умов; особенно важно, чтобы молодой ум, которому еще предстоит найти свой путь в мире явлений, был избавлен от формул вообще. В его физике они играют точно такую же странную и страшную роль, как цифры дат во всемирной истории. Если экспериментатор изобретателен и опытен, этот предмет можно начинать уже в средних классах, и тогда можно рассчитывать на отзывчивость, которая редко наблюдается во время часов упражнений по латинской грамматике».

«Это подводит меня, — сказал Эйнштейн, — к тому, чтобы поговорить в этой связи о средстве образования, которое до сих пор использовалось только в качестве пробы в классном обучении, но от улучшенного применения которого я ожидаю плодотворных результатов позже. Я имею в виду школьный кинотеатр. Триумфальное шествие кинематографа будет продолжено в педагогические регионы, и здесь у него будет шанс исправить свои ошибки в тысячах кинотеатров, показывающих абсурдные, аморальные и мелодраматические сюжеты. С помощью школьного фильма, дополненного простым аппаратом для проекции, можно было бы, во-первых, вдохнуть в определенные предметы, такие как география, которая в настоящее время разматывается подобно органу в форме мертвых описаний, пульсирующую жизнь мегаполиса. И линии на карте приобретут совершенно новый оттенок в глазах ученика, если он узнает, как будто во время путешествия, что они на самом деле включают и что следует читать между ними. Обилие информации передается фильмом, если он дает ускоренный или замедленный вид таких вещей, как растущее растение, бьющееся сердце животного или движущееся крыло насекомого. Кино кажется мне имеющим еще более важную функцию в предоставлении ученикам понимания важнейших отраслей технической промышленности, знание которых должно стать общим достоянием. Очень немногих часов было бы достаточно, чтобы навсегда запечатлеть в уме школьника, как производится электростанция, локомотив, газета, книга или цветная иллюстрация, или что происходит на электрической установке, стекольном заводе или газовом заводе. И, возвращаясь к естествознанию, многие из довольно сложных экспериментов, которые нельзя показать с помощью школьных приборов, могут быть показаны с почти такой же ясностью на пленке. В целом, спасительное слово в школьном обучении для меня: усиленное обращение к чувствам. Везде, где это возможно, обучение должно стать живым, и этот принцип будет преобладать в будущих реформах школьного обучения».

* * * * * * * *

Университетское обучение было лишь слегка затронуто во время этой беседы. Стало известно, что Эйнштейн является очень сильным сторонником принципа свободного обучения и что он предпочел бы полностью отказаться от регулярных документов о приеме, которые дают право посещать лекционные курсы. Это следует интерпретировать как означающее, что как только кто-либо, желающий продолжить свое обучение, продемонстрировал свою способность следовать рассуждениям лектора, показав свои способности в классных упражнениях или в лаборатории, он должен быть допущен немедленно. Эйнштейн не требовал бы обычного сертификата об "общем образовании", а только о пригодности к специальному предмету, особенно потому, что, по его собственному опыту, он часто обнаруживал, что самые умные люди и те, у кого самые определенные цели, склонны к односторонности. Согласно этому, даже средние школы должны быть уполномочены выдавать сертификат о пригодности к поступлению на курс по одному определенному предмету, как только ученик доказал, что обладает необходимыми способностями. Если он ранее высказывался в пользу отмены экзамена на аттестат зрелости, это лишь указание на его стремление распахнуть врата высшего образования для каждого. Тем не менее, я заметил, что в ходе университетской работы он не является сторонником отказа от всех правил, касающихся способностей студента — по крайней мере, не в случае тех, кто намерен посвятить себя преподаванию позже. Он не желает промежуточного экзамена (по характеру tentamen physicum врачей), но он считает полезным для будущего школьного учителя иметь возможность рано в своем курсе доказать свою пригодность к преподаванию. В этом вопросе Эйнштейн также проявляет свой сердечный интерес к молодому поколению, чье развитие не находится под угрозой ничем так сильно, как неспособными учителями: сумма этих соображений заключается в том, что ученик экзаменуется как можно меньше, но учитель — тем более тщательно. Кандидат на преподавательскую профессию, который на ранних стадиях своей академической карьеры не показывает свою пригодность, свою индивидуальную facultas docendi, должен быть удален из университета.

Нет сомнений в том, что Эйнштейн имеет право быть услышанным как авторитет в этих вопросах. Мало в царстве ученых тех, на чьих лицах так ясно проявляется, что они призваны возбуждать желание к знанию с помощью живого слова и удовлетворять это желание. Если великие аудитории собираются вокруг него, если так много иностранных академий открывают свои объятия ему, чтобы сделать его своим, это не только признаки магнитного влияния, исходящего от знаменитого первооткрывателя, но и указания на то, что он широко известен как учитель с захватывающей личностью. Давайте рассмотрим, что это означает в его профессии. Философы, историки, юристы, врачи и теологи имеют в своем распоряжении бесчисленные слова, которые им нужно только произнести, чтобы войти в непосредственный контакт со своей аудиторией. В профессии Эйнштейна, теоретической физике, человек исчезает; она не оставляет места для игры эмоций; ее инструмент математика — а что это за инструмент! — ощетинивается формальными трудностями, которые могут быть преодолены только с помощью символов и с использованием языка, который не имеет средств для демонстрации красноречия, будучи лишенным выражения, эмоций и правильных периодов. И все же здесь у нас есть физик, математик, чье первое слово очаровывает огромную толпу людей и который извлекает из их умов, так сказать, то, что, в действительности, он один прорабатывает перед ними. Он не придерживается тесно написанных страниц, ни схемы, которая была подготовлена заранее во всех своих деталях; он развивает свой предмет свободно, без малейшей попытки риторики, но с эффектом, который приходит сам собой, когда аудитория чувствует себя увлеченной потоком. Ему не нужно произносить свои слова страстно, так как его страсть к преподаванию так очевидна. Даже в областях мысли, в которых обычно только формулы, как ледники, дают указание на высоту, он обнаруживает сравнения и иллюстрации с человеческой привлекательностью, с помощью которых он помогает многим преодолеть горную болезнь математики. Его лекции выдают два фактора, которые редко встречаются у исследователей абстрактных предметов; это темперамент и гениальность. Он никогда не говорит так, как будто в монологе или как будто обращаясь к пустому пространству. Он всегда говорит как тот, кто плетет нити какой-то идеи, и они разматываются в увлекательной манере, которая лишает аудиторию чувства времени. Мы все знаем, что никакой железный занавес не знаменует конец лекции Эйнштейна; любой, кто мучается какой-то трудностью или сомнением, или кто желает прояснения по какому-то пункту, или пропустил какую-то часть аргумента, волен задать ему вопрос. Более того, Эйнштейн твердо стоит через шторм всех вопросов. В тот самый день, когда состоялся вышеупомянутый разговор, он пришел прямо с лекции о четырехмерном пространстве, в заключение которой вокруг него бушевала буря вопросов. Он говорил об этом не как об испытании, которое он пережил, а как об освежающем душе. И такие восторги изобилуют в его преподавательской карьере.

* * * * * * * *

Это была последняя лекция перед его отъездом в Лейден (в мае 1920 года), куда знаменитый факультет естественных наук под эгидой великого физика Лоренца пригласил его принять почетную профессуру. Это было не первое приглашение такого рода и не последнее, ибо знаки отличия сыплются на него со всех частей света. Это правда, что университеты, которые присуждают ему степень honoris causa, оказывают честь самим себе, но Эйнштейн откровенно признает ценность этих почестей, которые он рассматривает как относящиеся только к вопросу, а не к личности. Это доставляет ему удовольствие из-за признания вовлеченного принципа, и он рассматривает себя по существу только как того, кого судьба назначила личным выразителем этих принципов.

Что означает эта жизнь суеты и шума вокруг ученого, возможно, более очевидно мне, кто имеет скромную долю в этих разговорах, чем самому Эйнштейну, ибо я старый человек, который — к сожалению — должен оглядываться далеко назад на свои студенческие дни и может проводить сравнения, которые недосягаемы для Эйнштейна. Раньше, много лет назад, но в мое время, был auditorium maximum, который только один человек мог заполнить аудиторией, а именно Ойген Дюринг, известный ученый, который был обречен оставаться лектором, поскольку он погиб в своих ссорах с коллегами более высокого ранга. Но прежде чем он совершил свой натиск на Гельмгольца, он считался человеком непревзойденной магнитной силы, ибо его философские и экономические лекции собирали более трехсот слушателей, рекордное число в те времена. В наши дни, в случае Эйнштейна, это число превышено в четыре раза, факт, который ввел в обращение игривое изречение: Никогда нельзя пропустить его аудиторию; куда все спешат, там и цель! Чтобы проводить справедливые сравнения, мы должны учитывать верность собравшейся толпы, а также ее число. Многие выдающиеся ученые в прежние времена имели повод заявить, как Фауст: "Я имел силу привлечь вас, но не имел силы удержать вас". Гельмгольц начинал регулярно каждый семестр с переполненным лекционным залом, но через короткое время обнаруживал, что его покинули, и он сам прекрасно осознавал, что никакое магнитное преподавательское влияние не исходило от него. Есть еще один случай в университетской истории блестящей личности, которая от подобных полетов экстаза была обречена на разочарование. Я должен упомянуть его имя, которое в этой связи, вероятно, вызовет большое удивление, а именно Шиллер! Он назначил свою первую лекцию по истории в Йене, на которую был назначен, и подготовил аудиторию примерно на сто студентов. Но толпа за толпой пробивалась, и Шиллер, который видел наступающий поток из своего окна, был охвачен впечатлением, что ему нет конца. Вся улица встревожилась, ибо сначала вообразили, что вспыхнул пожар, и во дворце вызвали караул — однако, немного позже в ходе курса, был удручающий отлив, после того как первое любопытство было удовлетворено; аудитория постепенно исчезла в воздухе, доказательство того факта, что нимба имени недостаточно для поддержания интереса между кафедрой лектора и аудиторией.