«Эйнштейн: Искатель»

Я упомянул этот пример в то время, когда дар Эйнштейна к преподаванию постепенно увеличил число его слушателей до рекордной цифры 1200, однако я не обнаружил по этому случаю никакой чрезмерной радости в нем по поводу его успеха. У меня сложилось впечатление, что он сорвал голос в огромном зале. Его настроение выдавало вследствие этого легкое подспудное раздражение. В приступе скептицизма он пробормотал слова: "Просто вопрос моды". Я не могу представить, что он был полностью серьезен. Само собой разумеется, что я протестовал против этого выражения. Но даже если бы в этом была доля правды, мы могли бы быть рады найти такую моду в интеллектуальных делах, которая сохраняется так долго и обещает длиться. Мир восстановил бы свое нормальное здоровое состояние, если бы моды такого рода вошли в полный разгар. Конечно, легко понять на психологических основаниях, что Эйнштейн сам занимает своего рода оборонительную позицию против своей собственной славы и что он иногда пытается атаковать ее с помощью сарказма, видя, что не может найти серьезных аргументов, чтобы противостоять ей.

* * * * * * * *

Будут ли идеи и предложения Эйнштейна относительно образовательной реформы способны к реализации во всем — это вопрос, на который время может дать ответ. Мы должны уяснить себе, что, если они будут осуществлены по свободомыслящим линиям, они потребуют определенных жертв, и от распределения этих жертв зависит, что следующее или последующее поколение должно будет продемонстрировать в плане ментальной подготовки.

Значительное ограничение должно будет быть наложено на время, отведенное на языки. Это вопрос решения того, насколько это повлияет на основы, которые под собирательным термином humaniora поддерживали всю систему классических школ на протяжении веков. Фундаментальные идеи реформы, которые из-за перераспределения школьных часов и экономии работы больше не претендуют на приоритет для языков, указывают на то, что мало что останется от первоначальной латинской и греческой базы.

Мы заметили выше, что Эйнштейн, хотя он и не выступает в принципе против старого классицизма, больше не ожидает от него много хорошего. Но в наши дни положение дел таково, что вряд ли стоит вопрос о поддержке или противодействии его сохранению в фрагментарной форме. Тот, кто не поддерживает его со всей своей силой, косвенно усиливает могучий хор тех, кто радикально настроен против него. И примечательным фактом является то, что этот хор включает многих претендующих на авторитет в языках, которые имеют влияние среди нас, потому что они являются поборниками дела сохранения языков.

Они не желают спасать языки как таковые, а только немецкий язык; они указывают на humaniora классических школ, или на Humanisterei, как они это называют, как на врага и развратителя их языка. В каком смысле они имеют это в виду, очевидно из их символов веры, из которых я хотел бы процитировать несколько в оригинальных словах одного из их партийных лидеров:

«До времени рискованного предприятия Томазиуса (который впервые объявил лекции на немецком языке в 1687 году) немецкие ученые как орган были худшими врагами своего собственного языка. — Лютер не брал свои модели для написания по-немецки у гуманистических мимиков, которые подражали старым латинянам. В случае многих, включая Лессинга и Гете, мы наблюдаем, как они делают определенную попытку освободиться от хаоса гуманистических влияний в Германии — Наследие псевдоученых словосочетаний тянется назад к претенциозному гуманизму, как и большинство существенных пороков ученых стилей. — Далеко идущая и длительная порча немецкого языка этой ядовитой латынью имеет свои начала в гуманизме шестнадцатого века».

И, совершенно логично, эти глашатаи расширяют свои атаки по всему академическому фронту. Ибо, с их точки зрения, вся армия профессоров глубоко погружена в языковую слизь традиционного гуманизма греков и латинян. «Все языковое зло наших времен, — так говорят эти лидеры, — в основе своей связано с учеными, которые в самоуверенном обличье языковой касты и не обогащая наши концепции ни на йоту, стремятся звоном пустых слов дать нам иллюзию новой и особенно таинственной оккультной науки, впечатление, которое, к сожалению, часто производится на невежественные умы... Сколько бы мутных стоков официальные учреждения и языковые ассоциации ни очищали и ни блокировали, сточная вода из все новых трясин и стоков непрерывно вливается в величественный поток нашего языка».

Таким образом, атака на латинскую и греческую языковую основу в школах идентифицирует себя с борьбой против академического мира в целом, и ученый, который защищает классическую систему образования изо всех сил, обнаруживает, что бессознательно дрейфует в ряды братства, которое в последнем случае ищет его собственного истребления.

Эту опасность нельзя недооценивать. Именно эта угроза, столь угрожающая нашей цивилизации, побуждает меня откровенно показать свои цвета здесь. Я не сторонник книжной зубрежки в школах, но я чувствую себя побуждаемым использовать все усилия в речи и письме, чтобы бороться с антигуманистами, чей пароль "За наш язык" в корне означает "Враги науки!"

Мы не должны давать им в руки оружие, и единственный способ избежать этого, на мой взгляд, — это заявить о своем кредо решительно и открыто по примеру почти всех наших классических писателей.

Это кредо, как в отношении языка, так и содержания, должно пониматься как основанное на эффективности старых классических языков. Это светящийся центр жизни и работы людей, которые заставили Бульвера провозгласить нашу страну страной поэтов и мыслителей. Избыток их настолько чрезмерен, что вряд ли справедливо упоминать только несколько имен, таких как Гете, Лессинг, Шиллер, Виланд, Кант и Шопенгауэр. Наша литература была бы провинциального стандарта, а не мировым достоянием, если бы это кредо не утверждало свое господство во все времена.

Если поднимается вопрос о том, где нашей молодежи найти время для изучения древних языков в нынешних условиях переполненных предметов, ответ должен быть предоставлен улучшенными методами обучения. Моя личная точка зрения заключается в том, что даже старые методы были не так плохи. Гете не чувствовал себя никоим образом смущенным из-за нехватки времени в приобретении всякого рода знаний и ментального оснащения, хотя даже будучи восьмилетним мальчиком он мог писать на латыни так, что по сравнению с неуклюжими усилиями современного шестиклассника кажется цицероновским. Монтень мог выражать себя раньше на латыни, чем на французском, и если бы ему не впрыснули этот "латинский яд" в кровь, он никогда не стал бы Монтенем.

Мне кажется отнюдь не невозможным, что культурный мир однажды в далеком будущем вернется к некогда самоочевидному взгляду на классические языки, и, действительно, именно по причинам экономии времени, если только универсальный язык, столь страстно желаемый Хеббелем — не путать с искусственной лоскутной работой под названием эсперанто — не станет реальностью. Но даже этот язык, в настоящее время утопический, но который поможет связать вместе нации, раскроет модель древних языков в своей структуре. Научный язык сегодняшнего дня показывает, где лежит путь; и этот путь будет сделан проходимым, несмотря на все усилия тевтонских языковых святых и убийц гуманизма заблокировать его.

Разработка идей учеными-исследователями ведет к обогащению языка. И поскольку, как это вполне естественно, они обильно черпают из античных форм выражения, они на самом деле являются доверенными лицами обучения, которое делает эти выражения понятными не просто как компоненты искусственного языка, как волапюк, а как органические наросты. Именно так они поступают, когда ведут свои исследования, или описывают их и читают лекции по своему собственному предмету. Но если они должны решать, как школа должна составить свой курс на реальной практике, проблема времени снова становится их главным соображением — то есть они чувствуют себя обязанными отдать предпочтение тому, что является наиболее важным. Отсюда возникает желание сократить часы, отведенные на языковые предметы, насколько это возможно.

По этому вопросу у нас есть подробное эссе выдающегося Эрнста Маха, упомянутого ранее, который обнажает реальную дилемму с величайшей ясностью. Он рассматривает этот чрезвычайно важный вопрос во всех его фазах и приходит почти к тому же заключению, что и Эйнштейн. В начале он, конечно, поет латинский псалом почти в манере Шопенгауэра. Его низкие тона представляют собой элегию, оплакивающую то, что латынь больше не является универсальным языком среди образованных людей, как это было с пятнадцатого по восемнадцатый век. Его пригодность для этой цели совершенно неоспорима, ибо он может быть адаптирован для выражения любой концепции, какой бы современной или тонкой она ни была.

Какое изобилие новых концепций было введено в науку сэром Исааком Ньютоном, всем из которых он преуспел в придании правильных и точных латинских имен! Естественный вывод напрашивается сам собой, что молодые люди должны изучать древние классические языки — и все же происходит другой результат; современный ребенок должен довольствоваться пониманием слов с мировым обращением, не зная их филологического происхождения.

Не обязательно быть школьным учителем, чтобы почувствовать неадекватность этого процесса. Это правда, что не зная арабского, мы можем схватить смысл и значение слова "Алгебра", и таким же образом мы можем извлечь сущность ряда греческих и латинских выражений, не копаясь в их этимологических корнях. Но эти выражения исчисляются сотнями и тысячами и увеличиваются ежедневно, так что мы поставлены перед вопросом, практически ли, только с точки зрения времени, изучать их как отдельные иностранные термины или как естественные продукты корневого языка, с которым мы раз и навсегда стали знакомы.

Вряд ли мне нужно указывать на то, что сам Эйнштейн не скупится на использование этих технических выражений, даже когда говорит на популярном языке. Он предполагает или вводит термины, среди которых можно привести лишь несколько примеров: континуум, система координат, размерность, электродинамика, кинетическая теория, преобразование, ковариантность, эвристика, парабола, перенос, принцип эквивалентности; и он вполне оправданно полагает, что каждый полностью знаком с такими общепринятыми выражениями, как: гравитация, спектральный анализ, баллистика, форономия, бесконечно малая величина, диагональ, компонент, периферия, гидростатика, центробежная сила и бесчисленное множество других, которые повсеместно распространены в образованном популярном языке. В совокупности они представляют собой чуждую область, в которой вошедший всегда может успешно сориентироваться, если получит объяснения, примеры или переводы, тогда как при наличии небольших предварительных знаний древних языков он сразу чувствует себя в них как дома; при этом мы даже не принимаем во внимание общую культурную ценность этой подготовки с точки зрения доступа, который она дает к старой литературе и эллинской культуре.

Возможно, я захожу слишком далеко, принимая позицию laudator temporis acti по отношению к весьма прогрессивному мнению Эйнштейна. Мы имеем дело с вопросом, в котором ничего нельзя доказать и в котором все зависит от склонностей и личного опыта. В моем собственном случае этот опыт включает в себя тот факт, что в очень раннем возрасте, несмотря на весьма обескураживающие школьные методы, я с удовольствием изучал латынь и греческий, учил наизусть оды Горация не потому, что был обязан, а потому, что они мне нравились, и, наконец, что Гомер открыл для меня новый мир. Когда Эйнштейн выражает свое отвращение к муштре, я соглашаюсь с ним; но эти языки не обязательно преподавать так, словно мы на параде. Таким образом, мы видим, что дело в методе, а не в самом предмете. Эйнштейн отдает должное предмету, рекомендуя двойную серию классов. Он позволяет путям разойтись, давая свое особое благословение группе, идущей по одному из них, не создавая препятствий, чтобы помешать другим паломникам достичь счастья своим собственным путем.

* * * * * * * *

Мы говорили о высшем образовании для женщин, и Эйнштейн высказал свои взгляды, которые, как и следовало ожидать, были толерантными, но при этом не напоминали взгляды поборника этого дела. Невозможно было не заметить тот факт, что, несмотря на свое одобрение, он имел определенные оговорки теоретического характера.

«Как и во всех других направлениях, — сказал он, — так и в науке путь для женщин должен быть облегчен. И все же не стоит принимать в штыки, если я отношусь к возможным результатам с некоторой долей скептицизма. Я имею в виду определенные препятствия в женской организации, которые мы должны рассматривать как данные природой и которые запрещают нам применять к женщинам те же стандарты ожиданий, что и к мужчинам».

«Вы полагаете, профессор, что женщины не способны на высокие достижения? Если сосредоточиться на науке, разве нельзя привести в качестве доказательства обратного мадам Кюри?»

«Безусловно, лишь как одно из доказательств блестящих исключений, которых может быть больше, не опровергая при этом закон половой организации».

«Возможно, это все же станет возможным, если будет предоставлено достаточно времени для развития. Гениев среди другого пола может быть гораздо меньше, но определенно наблюдается концентрация талантов. Или, другими словами, совершенно невежественные женщины стали гораздо более редким явлением. Вам, профессор, повезло, что вы не в состоянии сравнить молодых женщин сегодняшнего дня с теми, что были сорок или более лет назад. Я же могу это сделать, и если когда-то я считал естественным, что вокруг роятся стайки глупышек и павлинов, то сегодня я не перестаю удивляться тому объему знаний, который приобретает современная молодежь женского пола. Мне часто требуется немалое усилие, чтобы не оказаться полностью затменным партнершей за обедом. Чем больше увеличивается этот слой талантов, тем больше у нас оснований ожидать от них в будущем большего числа гениев».

«Вы склонны к прогнозированию, — сказал Эйнштейн, — и рассчитываете на вероятности, которым иногда не хватает фундамента. Повышение уровня образования и даже рост талантов — это количественные предположения, которые делают вывод о более высоком качестве, достигающем уровня гениальности, весьма смелым». — Мимолетный взгляд зловещего предзнаменования промелькнул по его лицу, и я заметил, что он готовится выпустить саркастический афоризм. Так оно и вышло, ибо следующими словами были: «Вполне возможно, что природа создала пол без мозгов!»

Я уловил смысл этого гротескного замечания, которое ни в коем случае не следовало понимать буквально. Оно задумывалось как забавное преувеличение того, что он ранее назвал причиной своих несбывающихся ожиданий: органическое различие, которое, будучи укорененным в физической конституции, должно было где-то проявиться и на ментальном уровне. Душа женщины, сильная в своих импульсах, демонстрирует утонченность чувств, к которой мы, мужчины, не восприимчивы, тогда как величайшие достижения разума, вероятно, зависят от преобладания мозгового вещества. Именно этот избыток сверх нормального количества дает надежду на великие открытия, изобретения и творения. Мы можем так же мало представить себе женщину-Галилея, Кеплера и Декарта, как женщину-Микеланджело или Себастьяна Баха. Но когда мы думаем об этих крайних случаях, давайте вспомним и о равновесии на другой стороне: хотя женщина не могла создать дифференциальное исчисление, именно она создала Лейбница; точно так же она произвела на свет Канта, если не «Критику чистого разума». Женщина, как автор всех великих умов, по крайней мере имеет право доступа ко всем средствам образования и ко всему прогрессу, который предлагают университеты. И в этой связи Эйнштейн выразил свое пожелание достаточно ясно.

* * * * * * * *

Одной из самых обсуждаемых тем в вопросах, касающихся школьного образования, в настоящее время является «отбор одаренных учеников». Это превратилось в принцип, который в целом признается подавляющим большинством, и единственным пунктом разногласий является лишь количество тех, кого следует отобрать.

Идея, проходящая через это, заимствована из дарвиновской теории отбора: человек завершает метод отбора, практикуемый природой. Он просеивает и выбирает, позволяя более талантливым быстрее и решительнее выйти на передний план; он способствует их продвижению и облегчает их восхождение.

Этот принцип на самом деле существовал всегда. Он начался с раздачи призов в древней Олимпии и доходит до современных экзаменов, которые явно предназначены как средство отбора талантов. Большая дифференциация, основанная на систематическом поиске талантов, была оставлена для наших дней.

Для меня почти не было сомнений в том, какую позицию займет Эйнштейн по отношению к этому вопросу. Я уже слышал, как он говорил резкие слова о системе экзаменов, и знал о его склонности позволять каждому уму развивать свою силу свободно и естественно.

По сути, Эйнштейн заявил мне, что не хочет ничего слышать о разведении талантов в своего рода спортивном духе. Опасности спортивных методов могут просочиться и привести к результатам, которые имеют лишь видимость истины. На основе полученных до сих пор результатов невозможно прийти к окончательному решению. И все же было вполне вероятно, что процесс отбора, проводимый по разумным линиям, в целом оказался бы полезным в образовании, особенно в том отношении, что многие таланты, которые обычно чахнут из-за того, что их держат в тени, теперь получили бы возможность выйти на свет.

Это свелось к разговору, затрагивающему многие вопросы, главную суть которого я хотел бы здесь изложить. Он был специально предназначен для того, чтобы прояснить метод азартной игры, который Эйнштейн отвергает и опасность которого кажется мне еще более угрожающей, чем ему.

Если бы некоторые педагоги, чье кредо — сила, добились своего, «наиболее одаренные» ученики смогли бы или были бы вынуждены проноситься через школу с ураганной скоростью, и в возрасте, когда их сверстники все еще проводят утомительные часы за партами, они должны были бы карабкаться на самые верхние ветви академического древа. Все возможно, и история даже предоставляет случаи таких форсированных маршей. Друг Лютера Меланхтон получил право поступить в Гейдельбергский университет в возрасте тринадцати лет, а в семнадцать лет стал профессором в Тюбингене, где читал лекции по сложнейшим проблемам философии, а также по римским и греческим писателям классической древности. Этот единственный пример нужно лишь обобщить, и перед нашим изумленным взором предстает новый идеал: раса профессорских юнцов, чьи верхние губы едва потемнели от юношеского пушка! Это просто вопрос раннего обнаружения наиболее одаренных, а затем возведения строительных лесов, по которым вундеркинды-всезнайки могут карабкаться как можно легче.

[Вставной вопрос: Где эти открыватели талантов и как они доказывают свой собственный талант? Для них была хорошая возможность в случае, который я должен здесь упомянуть. Эйнштейн рассказал мне в другой связи, что еще в 1907 году, то есть когда он был еще очень молод, ему не только удалось успешно представить Принцип эквивалентности, одну из главных опор Общего принципа относительности, но он даже опубликовал его; однако это не произвело ни малейшего впечатления на ученый мир. Никто не подозревал о далеко идущих последствиях, и никто не указал на это вспыхивание нового таланта высочайшего порядка. И точно так же, как это могло остаться скрытым от ученого ареопага мира того времени, так и подобное отсутствие понимания может легко оказаться возможным в меньшем масштабе в школе. Мы действительно знаем, что среди признанных великих людей науки было много тех, кто учился в школе лишь посредственно; как, например, Гемфри Дэви, Роберт Майер, Юстус Либих и многие другие. Вильгельм Оствальд заходит так далеко, что утверждает: «Мальчики, которым суждено стать первооткрывателями в более поздней жизни, почти без исключения плохо учились в школе! Именно самые одаренные молодые люди сильнее всего сопротивлялись форме интеллектуального развития, предписанной школой! Школы никогда не перестают показывать себя как ожесточенные, неумолимые враги гениальности!» — несмотря на все усилия по отбору, которые всегда были в моде под видом продвижения в более высокие классы.]

Но новый способ отбора призван предотвратить ошибки и недосмотры. Возможно ли это? Разве следы предыдущих попыток не внушают недоверия? Однажды существовал очень идеальный отбор, который должен был пройти проверку одним из самых выдающихся органов, существующих в мире, — Французской академией. Ее обязанностью было открывать гениев на несравненно более высоком уровне. Однако она отвергла или не заметила: Мольера, Декарта, Паскаля, Дидро, двух Руссо, Бомарше, Бальзака, Беранже, братьев Гонкур, Доде, Эмиля Золя и многих других чрезвычайно одаренных людей, которых она действительно должна была бы найти.

Единственное истинное, и в то же время необходимое, а также достаточное воспитание осуществляется самой природой в сочетании с социальными условностями, которые обещают тем больше успеха, чем меньше они принимают характер инкубаторов и племенных заведений. Если вы хотите применить тесты для обнаружения учеников-гениев в любом классе, экзаменуйте сколько угодно, возбуждайте интерес и амбиции, раздавайте призы даже, но не с целью отделения через короткие промежутки времени проницательных и остроумных голов от остальных; и не упускайте из виду тот факт, что среди тех, кто в результате этих систематизированных тестов на обнаружение изобретательности кажется овцами, есть много таких, кто десять или двадцать лет спустя займет свои места как люди выдающегося таланта.

Нет существенной разницы между форсированным продвижением таких учеников и разведением сверхлюдей согласно рецепту Ницше, как это показано на примере его Заратустры.

Если предположить, что сверхлюди вообще имеют право на существование, они появятся сами собой, но их нельзя просто произвести. Рабочие, взятые как класс, представляют собой сверхлюдей более определенно, чем отдельная личность, такая как Наполеон или Чезаре Борджиа. Так что «сверхшкольник» существует, возможно, уже сегодня, не как индивидуальный феномен, а как целое, представляющее свой класс. Тот, кто имел опыт в этих вещах, будет знать, что в наши дни существуют сложные предметы, по которым можно применять к ученикам пятнадцати лет тесты, которые намного выше уровня понимания учеников того же возраста в прежние времена, при условии, что учитывается средний показатель, что не произошло случайного или искусственного разделения, что не нужно было отвечать на претенциозно остроумные вопросы и что не было систематического и любопытного поиска талантов.

Давайте удовлетворимся тем, что обнаружим, что сумма талантов постоянно растет. С другой стороны, отнюдь не доказано, что мы оказываем услугу цивилизации, упорствуя в невозможном проекте искоренения из мира борьбы за существование, предписанной природой. Это элементарный факт, и его легко понять, что многие таланты погибают незамеченными. С другой стороны, посмотрите на длинный список выдающихся людей, которые пробивались вверх с самых низших ступеней существования только для того, чтобы признать, что преодоленные трудности являются в основном необходимыми спутниками таланта, то есть, что путь отбора природы заключается в том, чтобы создавать препятствия и воздвигать трудности, чтобы испытать их силы. В случае с бедным шлифовщиком линз Спинозой и многими другими, вплоть до Беранже, который был официантом, какая цепь отчаянных переживаний, но какие триумфы! Гершель, астроном, был слишком беден, чтобы купить рефракционный телескоп, и именно это обстоятельство бедности позволило ему преуспеть в создании отражающего типа, состоящего из зеркала. Фарадей, сын кузнеца без средств, годами пробивался как ученик переплетчика. Джоуль, один из основателей механической теории теплоты, начинал как пивовар. Кеплер, первооткрыватель планетных законов, происходил из семьи нищего трактирщика. Из членов кружка Гёте Юнг-Штиллинг, которого так любил Ницше, был учеником портного; Эккерман, близкий соратник Гёте, был свинопасом, а Зельтер — каменщиком. Мы могли бы добавить много недавних имен к этому списку, и очень многие другие, если продолжим линию назад к Еврипиду, чей отец был кабатчиком, а мать — продавщицей овощей. Это могло бы послужить основой для многих размышлений о «восходящем пути талантливых» и о его менее благоприятной обратной стороне. Ибо можно задать парадоксальный вопрос, является ли стремительная карьера для многих или всех талантов необходимостью для нашей цивилизации, или не лучше ли иметь субстрат, перемежающийся с талантом, культивировать мшистый подлесок, который должен служить питанием для цветущих растений верхнего слоя.

Максимум не эквивалентен оптимуму, и мы узнали в другом месте, что Эйнштейн далек от того, чтобы отождествлять их. В предыдущем случае речь шла о проблеме народонаселения; и в ходе обсуждения он упомянул, что мы подвержены старой ошибке расчета, когда считаем желательной целью иметь максимальное количество людей на земле. Кажется, действительно, что этот ложный вывод уже находится в процессе исправления. Начало положено новыми и очень активными организациями и союзами, чья программа состоит в том, чтобы сократить число так, чтобы оставшиеся могли достичь оптимума.

Если мы расширим эту линию рассуждений еще дальше, мы придем к удручающему вопросу, не делается ли слишком много для таланта, не только в отношении его разведения, но и в пользу наибольшего числа. Вполне возможно, что, делая это, мы можем упустить из виду или недостаточно учесть вред, который может быть нанесен нижнему слою, лишая его сил, которые, согласно экономии природы, должны оставаться и действовать в сокрытии.

Этот страх, как он здесь выражен, не разделяется Эйнштейном. Как бы резко он ни отвергал разведение, он высказывается в пользу облегчения пути для таланта. «Я верю, — сказал он, — что разумное поощрение дарований полезно для человечества в целом и предотвращает несправедливость по отношению к личности. В больших городах, которые дают такие щедрые возможности образования, эта несправедливость проявляется реже; но она встречается тем чаще в сельских районах, где, безусловно, много случаев одаренных юношей, которые, если бы их признали таковыми в нужном возрасте, достигли бы важного положения, но которые вместе со своими дарованиями чахнут, более того, идут к гибели, если принцип отбора не проникает в их круг».

Это подводит нас к самому сложному и самому опасному пункту. Призрак ответственности стучится в порталы общества и настойчиво напоминает нам, что наш долг — следить за тем, чтобы не было причинено несправедливости ни одному таланту, который может быть среди нас. И этот долг лишь немногим отличается от требования, чтобы он был избавлен от забот повседневной жизни, ибо, как гласит моральный аргумент, талант созреет тем вернее, чем меньше ему придется бороться с этими непрекращающимися тревогами обычной жизни.

Но этот тезис, столь очевидный по моральным соображениям, никогда не будет доказан эмпирически. Напротив, у нас есть веские основания полагать, что нужда, мать изобретательности в более широком масштабе, часто в случае индивидуального таланта окажется матерью его лучших результатов. Гёте требовалась для развития спокойная жизнь в достатке, тогда как Шиллер, который никогда не выходил из своей жизни в нищете и который до того времени, когда он написал «Дон Карлоса», не мог заработать пером достаточно, чтобы купить письменный стол, нуждался в бедствии, чтобы его гений расцвел. Жан Поль признал это благословение мрачных обстоятельств, когда прославлял бедность в своих романах. Хеббель последовал за ним по этому пути, сказав, что плодотворнее отказать самому талантливому человеку в предметах первой необходимости, чем предоставить их наименее одаренному. Ибо среди сотни тех, кто был выбран методом просеивания, в среднем будет только один, кто получит сертификат превосходства в испытании будущих поколений, ибо последние используют совершенно иные методы просеивания, чем те, что практикуются комитетом экзаменаторов, ожидающих готовых ответов на подготовленные вопросы.

Это бросает нас на рога серьезной дилеммы, которая почти не оставляет возможности для спасения. Сознание долга перед оптимумом выражается только в максимуме помощи и заглушает шепчущее возражение разума о том, что у природы есть и более грубые средства в ее распоряжении для достижения своих целей; в своей собственной жестокости отбора она часто доказывает истинность изречения Менандра, которое в вольном переводе гласит: быть мучимым — это тоже часть образования человека. Тот факт, что Эйнштейн — с определенными оговорками — выступает за оказание помощи избранным немногим, является для меня доказательством, среди многих других, его любви к ближним, которая абсолютно наполняет его сердце, несмотря на все вопросы относительности.

ГЛАВА V ПЕРВООТКРЫВАТЕЛЬ

Связь открытия и философии в истории. — Абсолютное и относительное. — Творческий акт. — Ценность интуиции. — Конструктивная деятельность. — Изобретение. — Художник как первооткрыватель. — Теория и доказательство. — Классические эксперименты. — Физика в первобытные времена. — Experimentum Crucis. — Спектральный анализ и периодическая система. — Роль случая. — Разочарованные ожидания. — Эксперимент Майкельсона-Морли и новая концепция времени.

В следующий раз — так закончился один из наших разговоров — в следующий раз, раз вы настаиваете, мы поговорим об открытии в целом. Это было обещание особого значения для меня, ибо оно означало, что я приближусь к источнику наставления и получу возможность услышать высказывания того, чей авторитет вряд ли можно превзойти.

Мы лишены возможности расспрашивать Галилея лично об основах механики, или Колумба о внутренних чувствах мореплавателя, открывающего новые земли, или Себастьяна Баха о достоинствах контрапункта, но среди наших современников живет великий первооткрыватель, который должен дать нам ключ к природе открытия. Разве не естественно, что я почувствовал важность его согласия на мое предложение?

Перед новой встречей с ним я был переполнен идеями, которые возникали во мне при малейшем эхе слова «открытие» в моем сознании. Ничто, казалось мне, не могло быть выше: положение человека в сфере творения и сумма его знаний могут быть выведены из суммы его открытий, которые находят свою кульминацию в концепциях цивилизации и философии, точно так же, как они частично обусловлены философией времени. У нас может возникнуть искушение спросить: что из этого предшествует, а что следует? И, возможно, двусмысленная природа этого вопроса дала бы нам ключ к ответу. Ибо, в конечном счете, эти два элемента вообще не могут быть сведены к отношениям причины и следствия, предшествующего и последующего.

Ни то, ни другое не является первичным или вторичным: они тесно переплетены друг с другом и являются лишь разными аспектами одного и того же процесса. В основе этого процесса лежит наша аксиоматическая вера в то, что мир может быть понят, и неукротимая воля всех мыслящих людей, действующая как элементарный инстинкт, привести перцептивные события во вселенной в гармонию с внутренними процессами мысли. Этот импульс вечен; меняется и подвержена смене времени только форма этих попыток сделать мир полностью понятным. Эта форма находит выражение в текущей философии, которая приводит каждое открытие к плодоношению, точно так же, как философия несет в себе составляющие зрелого открытия.

Мне казалось, что даже на этой стадии моих размышлений я был где-то близок к интерпретации интеллектуального достижения Эйнштейна. Ибо его принцип относительности равносилен регулятивному мировому принципу, который оставил мощный след в мышлении нашего времени. Мы дожили до смерти абсолютизма; относительность составляющих политической власти и их изменчивость в зависимости от точки зрения и текущих тенденций становятся очевидными для нас с ясностью, к которой не приближался никакой опыт более ранних исторических эпох. Мир был достаточно продвинут в своих взглядах для окончательного достижения мысли, которое разрушило бы абсолют также и с математико-физической стороны. Вот как открытие Эйнштейна предстало неизбежным.

И все же тень сомнения пересекла мой разум. Открытия Эйнштейна увидели свет в 1905 году — то есть в то время, когда едва ли было видно облако, предвещающее бури, которые должны были вырвать с корнем абсолютизм в мире. Но что, если бы иной род необходимости навязал себя мировой истории, а следовательно, и мировоззрению? В наши дни мы знаем из достоверных отчетов, в которых никто не сомневается, что все, что мы пережили во время войны и революции, зависело от деятельности одного хрупкого человеческого существа с совершенно незначительной внешностью, бюрократа с Вильгельмштрассе, холерического эксцентрика, которому удалось сорвать англо-германский союз, на котором непрестанно настаивали в течение шести долгих лет после начала века.

Среди шумного прогресса всеобщей эволюции тайное и незначительное грызение крота нельзя считать имеющим важное значение для истории, и все же, если мы исключим его из полной картины событий, мы обнаружим в результате, что все наши переживания были инвертированы. Абсолютизм не был бы выброшен за борт, а, вероятно, удерживал бы руль с большим мастерством, чем когда-либо, как представитель англо-германской гегемонии в мире, и политический взгляд, фундаментально иной по тенденции, преобладал бы сейчас на земле.

Но Теория относительности Эйнштейна не обратила бы на это ни малейшего внимания. Она возникла бы независимо от текущих форм политических концепций, просто потому, что мы достигли этой точки в нашем интеллектуальном развитии и потому что Эйнштейн жил и прял свои нити мысли. И вопрос о том, сокрушила ли бы его теория абсолютизм также и для нефизика, не может быть решен.

Действительно, можно усомниться, пришло ли уже ее время. В случае многих важных событий в истории мысли момент их рождения можно определить с точностью до десяти лет, как, например, Теорию эволюции, которая была задумана в нескольких умах одновременно и должна была по необходимости воплотиться в жизнь в одном из них, даже если бы она потерпела неудачу в случае с другими. Я рискну сказать, что без Эйнштейна Теория относительности в самом широком смысле, то есть включая новое учение о гравитации, возможно, должна была бы ждать еще двести лет, прежде чем родиться.

Это противоречие проясняется, если мы используем достаточно большие временные интервалы. История не приспосабливается к мерам времени политики и журналистики, и философии нельзя рассчитать в терминах дней. Философия Аристотеля господствовала на протяжении всего Средневековья, а философия Эпикура обретет свою полную силу только в грядущем поколении. Но если мы сделаем нашей единицей сто лет, связь между философиями и великими открытиями остается верной.

Кто бы ни взялся исследовать необходимость этой связи, он не может избежать того факта, что линии результата были намечены в области чистой мысли, как можно доказать, еще до того, как великое открытие или изобретение смогло представить его в полностью понятной форме. Даже достижение Коперника следовало бы этому общему правилу развития: это было последним следствием веры в миф о Солнце, от которой человек никогда не отказывался, несмотря на яростные усилия Церкви и самого человека навязать геоцентрический взгляд. Коперник сконцентрировал то, что сохранилось от мудрости древнейших жрецов — что включает также зародыш наших современных идей об энергии и электричестве — от учений Анаксагора и элеатов, которые оставались скрытыми в нашем сознании: его открытие было трансформацией мифа в науку. Человечество, чья блуждающая фантазия сначала чувствует предчувствия, затем думает и хочет знать, является большим изданием индивидуального мыслителя. Последний видит дальше только потому, что он, так сказать, стоит на плечах совокупности существ с мировоззрением.

Обратим наше внимание на пример из самой недавней истории философии и открытия. Абсолютная непрерывность событий была одним из общепринятых канонов мысли и даже в наши дни преподается серьезными философами как неоспоримый элемент нашего знания. Старая цитата Natura non facit saltus, популяризированная Линнеем, является одной из формул этой, казалось бы, непобедимой истины. Но глубоко в сознании человека всегда существовала оппозиция к ней, и когда французский философ Анри Бергсон решил разрушить эту линию непрерывности метафизическими средствами, приписав человеческому знанию прерывистый, кинематографический характер, он провозглашал в слышимой и красноречивой форме только то, что лежало скрытым в новой, но еще не завершенной философии. Бергсон не сделал нового «открытия», он интуитивно прощупал путь в новую область знания и признал, что время созрело для реального открытия. Это было фактически представлено нам в наши дни выдающимся физиком Максом Планком, лауреатом Нобелевской премии по физике 1919 года, в форме его «Квантовой теории». Это не следует понимать как означающее, что революционная философия и триумф научных исследований теперь совпадают, а только то, что прерывистая, перемежающаяся последовательность, атомистическая структура была доказана с помощью оружия точной науки как истинная для энергий, которые, согласно текущим убеждениям, ожидались как излучаемые регулярно и связно. Это, вероятно, был не случай случайного совпадения нового философского взгляда с результатами рассуждений на физических основаниях, а требование времени, требующее признания притязаний нового принципа мысли.

Как предложено выше, труднее найти связь между открытиями Эйнштейна и предшествующими предчувствиями относительности. Ибо одного упоминания о крахе абсолютизма в мире человеческих событий будет недостаточно. В случае с Эйнштейном мы видим такой огромный поток мысли в одном существе, что мы почти чувствуем себя вынужденными признать аналогию с Квантовой теорией и поверить в прерывность в ходе интеллектуальной истории. И все же, безусловно, существуют нити, которые связывают достижение Эйнштейна с пророческим прозрением. В этом случае, однако, мы должны распределить на столетия то, что в случае других открытий распространяется, для сравнения, только на десятилетия. То сомнение Фауста, которое тревожит дух каждого мыслителя: «есть ли и в тех сферах Верх и Низ», и которое восходит еще к Пиррону и Протагору, само по себе релятивистское; оно выражает сомнение в том, действительна ли система координат, проходящая через наши собственные жизни как центры. В конечном счете, это вопрос точки зрения, и математико-физические последствия бесконечной серии вопросов и отношение, которое возникает из пары Верх-Низ, вероятно, ведет к новому способу понимания конституции мира, для которого творческая работа Эйнштейна нашла адекватное выражение в абстрактных терминах. И с этого момента, в соответствии с принципом взаимного действия, новый поток знания вольется в туманные просторы философии. Фундаментальная и радикальная реформа нашей философии кажется неизбежной, особенно в отношении наших концепций Пространства и Времени, возможно, также даже в отношении Бесконечности и Причинности. Много шлака придется отсеять из наших старых категорий мысли и из нашей мировой мудрости, которые когда-то служили материалом для прекрасных структур. Как будут выглядеть более тонкие, которые должны занять их места в повиновении команде физики? Кто бы хотел взять на себя труд сформировать оценку?

Многое будет вырвано с корнем, и возможно, что даже вызывающее «ignorabimus», антипод поиска истины от Пиррона до Дюбуа, снова возьмет в руки дубинку. Ибо перед лицом отчаянной неопределенности есть одна уверенность: то, что нельзя понять, все больше и больше окружается великими первооткрывателями! И даже если абсолютная точка схождения никогда не может быть достигнута, в пределах нашей досягаемости есть по крайней мере другая точка, которая является гаванью покоя в проходящем потоке философий, а именно моральный центр, вокруг которого кружатся водовороты счастья. В сердце этого мировоззрения лежит возвышающая вера в прогресс знания вопреки всему, и вера в исчезновение вековых проблем и трудностей под потоком открытий. И даже если впоследствии и одновременно возникают все новые проблемы и трудности, они не подавляют наше чувство триумфа. Каждое достижение в этой области дает нам чувство освобождения от предрассудков, не последним из которых является узость национального взгляда. Первооткрыватели не только строят мосты мысли, которые простираются на астрономические расстояния, но, что труднее, они строят мосты для наших чувств, которые преодолевают политические препятствия. Каждое мыслящее существо, которое играет роль в создании какого-то великого открытия и которое с углубленным видением склоняется перед новым достижением ума, постепенно становится учеником религии всеобщей политики, кредо которой — вера в братство мысли. Ядро философии, которая принадлежит будущему, — это признание того, что различные национальные взгляды должны быть объединены в единство и что каждое великое открытие означает шаг к достижению этой цели.

Даже если мы примем замечательное изречение Паскаля о том, что человеческое знание представлено сферой, которая постоянно растет и увеличивает свои точки соприкосновения с неизвестным, мы не должны интерпретировать это как знак отчаяния. Это не расширение неизвестного, а только расширение знания волнует наши чувства этическими силами. Позитивное вызывает в нас живую силу, вдохновляя нас чувством, что сфера знания предназначена для роста и что не может быть более высокого долга для всех энергий ума, чем подчиниться призыву к совместным действиям для этого роста, который приведет мир в гармонию.

Полный таких размышлений, я вошел в дом великого первооткрывателя, чья деятельность непрестанно витала перед моим взором как идеальный пример творческого усилия. Я обнаружил его, как почти всегда, сидящим перед свободными листами бумаги, которые его рука покрыла математическими символами, иероглифами того универсального языка, на котором, согласно Галилею, написана великая книга Природы.

Какую совсем иную картину рисует себе иной аутсайдер того, как работает искатель в небесах! Его представляют себе подобным Тихо Браге, окруженным необычными аппаратами, шпионящим через окуляр дальнобойного рефрактора во вселенную, стремящимся разгадать ее конечные тайны. Истинная картина ни в малейшей степени не соответствует этой фантазии. Ничто в обстановке комнаты не напоминает о сверхземной возвышенности, не видно изобилия инструментов или книг, и вскоре осознаешь, что здесь царит мыслитель, чье единственное требование для его работы, которая охватывает мир, — это его собственный ум, плюс лист бумаги и карандаш. Все, что действует на обсерватории снаружи, что дает повод для великих научных экспедиций, что, действительно, в конечном счете регулирует отношение человечества к конституции вселенной, революция в знании вещей, соединяющих небо и землю, — все это здесь сконцентрировано в простой фигуре еще молодого ученого, который прядет бесконечные нити из ткани своего ума: вспоминаются слова поэта, которые, обращенные ко всем нам, были исполнены в последней степени тем, кто живет среди нас:—

"Whereso thou roamest in space, thy Zenith and Nadir unite thee—

This to the heavenly height, that to the pole of the world,—

Whatsoever thou do, let thy will mount up into Heaven—

But let the pole of the world still o'er thine actions preside."

(Schiller: Translation by Merivale.)

И этот помог исполнить эту цель, и я должен прервать его нить мысли, чтобы задать вопрос: что такое Открытие и что оно означает?

Это чисто абстрактный вопрос, который многим может показаться лишенным содержания. Такие будут повторять про себя, как могут, список открытий и думать, что человек делает открытие, когда находит что-то важное, такое как Законы Падения Тел, формирование Радуг или Происхождение Видов: общее название может быть найдено для этого, возможно, только приписав Открытию что-то, требующее мощного ума, творческого гения.

Сначала меня ошеломило услышать от Эйнштейна: «Использование слова 'Открытие' само по себе следует порицать. Ибо открытие равносильно осознанию вещи, которая уже сформирована; это связывается с доказательством, которое больше не несет характера 'открытия', но, в последнем случае, средства, которое ведет к открытию». Затем он заявил сначала в резких выражениях, которые он впоследствии развил, давая подробные иллюстрации: «Открытие — это на самом деле не творческий акт!»

Аргументы за и против этого взгляда промелькнули в моем уме, и я невольно подумал о великом мастере музыки, который на вопрос: «Что такое Гений?» ответил: «Гений — это тот, кому приходят идеи». Эта параллель могла бы быть продолжена, ибо я неоднократно слышал, как Эйнштейн называл «идеями» то, что мы считали бы чудесными мыслями. Разве философ Фриц Маутнер не говорит об открытии гравитации как об «aperçu» Ньютона; да, в смысле aperçus, как они применялись в древнегреческой философии, и которые включали почти все, что было оставлено Пифагором, Гераклитом и т. д., как знак их гениальности. С другой стороны, мы все одержимы желанием четко дифференцировать идею и творческий акт мысли, как это происходит в афоризме Грильпарцера: «Идея — это не мысль; мысль знает свои границы, тогда как идея перепрыгивает через них и не достигает ничего!»

Здесь, значит, мы должны пересмотреть наш взгляд. Мы знаем, например, сколько достигли «идеи» Эйнштейна, ощущаемые им как таковые и названные так соответственно. Давайте послушаем, как он характеризует в нескольких словах свою собственную «идею», которая потрясла мир:

«Основная мысль относительности, — сказал он в связи с этим вопросом, — заключается в том, что физически не существует уникального (специально выделенного) состояния движения. Или, точнее, среди всех состояний движения нет такого, которое было бы выделено в том смысле, что, в отличие от других, его можно было бы назвать состоянием покоя. Покой и Движение — это не только по формальному определению, но и по своему внутреннему физическому значению относительные концепции».

«Ну что ж, — вставил я, — конечно, это был творческий акт! Это впервые промелькнуло в вашем уме, профессор; это представляет ваше открытие, так что мы вполне можем позволить слову сохранить значение, обычно ассоциируемое с ним!»

«Ни в коем случае, — ответил Эйнштейн, — ибо неправда, что этот фундаментальный принцип пришел мне в голову как первичная мысль. Если бы это было так, возможно, было бы оправданно назвать это «открытием». Но внезапность, с которой вы предполагаете, что это пришло мне в голову, должна быть отрицаема. На самом деле, я был приведен к этому шагами, возникающими из индивидуальных законов, полученных из опыта».

Эйнштейн дополнил это, подчеркнув концепцию «изобретения» и приписав ей значительную важность: «Изобретение происходит здесь как конструктивный акт. Это, следовательно, не составляет того, что является существенно оригинальным в этом деле, но создание метода мысли для прихода к логически связной системе... действительно ценным фактором является интуиция!»

Я долго и напряженно думал об этих тезисах, чтобы как можно точнее обнаружить, что отличало их содержание от обычного взгляда. Фундаментальные различия предполагают изобилие идей, важность которых возрастает по мере того, как мы применяем их к различным случаям в качестве иллюстраций. И я чувствую убеждение, что нам еще предстоит заниматься этими словами Эйнштейна, которые представляются как признание, как со знаменитым «hypotheses non fingo», которое Ньютон установил как идею, лежащую в основе своей работы.

Последнее, как и первое, подразумевает нечто отрицательное: оно отрицает нечто. В словах Эйнштейна есть, по-видимому, отрицание действительно творческого акта в открытии; он делает упор на постепенные, методические конструктивные факторы, не забывая подчеркнуть интуицию. У нас нет другого пути, кроме как искать косвенно синтез этих концепций и устранить то, что в них, по-видимому, противоречиво.

Я считаю это возможным, если мы решим подразделить открытие на серию индивидуальных актов, в которых последовательность занимает место мгновенной внезапности. Творческий фактор может тогда остаться нетронутым; действительно, он достигает еще более высокой степени важности, если мы представим себе, что серия творческих идей должна быть связана вместе, чтобы сделать возможным одно важное открытие.

Оригинальная идея никогда не выпрыгивает полностью оснащенной и вооруженной, как Минерва, из головы своего создателя. И мудро помнить, что даже Юпитер должен был страдать в своей голове период беременности, сопровождавшийся сильной болью. Только на последующей картине Паллада Афина появляется с атрибутом внезапности. В природе нашего мифотворческого воображения — перепрыгивать через сам акт рождения, чтобы придать более блестящую форму законченному творению.

Мы чувствуем большое удовлетворение, когда узнаем, что Гаусс, Принц математиков, заявил в одном из своих ценных озарений: «У меня есть результат, только я еще не знаю, как к нему прийти». Ибо в этом высказывании мы видим прежде всего то, что он подчеркивает молниеносную интуицию. Он обладает вещью, которая, однако, еще не является его собственной и которая может стать его собственной только тогда, когда он найдет путь к ней. Противоречиво ли это? С точки зрения элементарной логики — конечно; но методологически — ни в коем случае. Здесь вопрос в: Erwirb es um es zu besitzen! Это делает необходимой серию дальнейших интуиций на пути изобретения и конструкции.

Это, значит, где начинается та фаза, которую Эйнштейн обозначает словом «постепенно» или «шагами». Первая интуиция должна присутствовать; ее присутствие, как правило, обычно гарантирует, что дальнейшая интуиция последует в логической последовательности.

Это происходит не всегда. Мимоходом мы обсудили несколько особых случаев, из которых можно сделать частные выводы. Мощный математик Пьер Ферма представил миру теорему чрезвычайно простой формы, которую он открыл, доказательство которой ищут даже в наши дни, спустя два с половиной столетия после того, как он ее сформулировал. Простым языком это звучит так: сумма двух квадратов может снова быть квадратом, например, 5^2 + 12^2 = 13^2, так как 25 + 144 = 169; но сумма двух кубов никогда не может быть кубом, и, более общо, как только показатель степени, индекс степени n, больше 2, уравнение x^n + y^n = z^n никогда не может быть удовлетворено целыми числовыми значениями для x, y и z; невозможно найти три целых числа для x, y и z, которые при подстановке в уравнение дают правильный результат.

Это, безусловно, верно; это интуитивное открытие. Но утверждение Ферма о том, что он обладал «замечательным доказательством», по очень веским причинам открыто для противоречия. Никто не сомневается в абсолютной истине теоремы. Но более позднее вдохновение, следующий шаг после интуиции, не пришло ни к Ферма, ни к кому-либо другому. Нельзя установить, было ли его замечание о доказательстве следствием субъективной ошибки или было безосновательным. В любом случае кажется вероятным, что Ферма пришел к результату per intuitionem, не зная пути к нему. Его творческий акт прервался; это была лишь первая вспышка пожара, и она не выполнила условие, которое Эйнштейн связывает с концепцией логически завершенного метода.

Мы можем, действительно, проследить этот случай Ферма еще дальше. Он сформулировал другую теорему, снова per intuitionem, а именно, что можно конструировать простые числа любой величины по формуле, которую он дал. Эйлер позже показал на определенном примере, что теорема была ложной. Она была изложена в письме к Паскалю, написанном в 1654 году, словами: результат возведения 2 в квадрат непрерывно, а затем прибавления 1 должен в каждом случае быть простым числом, то есть 2^(2^k) + 1 всегда должно быть простым числом, независимо от того, какое значение может иметь k. Ферма добавил: «Это свойство, за истинность которого я отвечаю». Эйлеру довелось попробовать k = 5, и он обнаружил, что 2^32 + 1 = 4 294 967 297, что может быть представлено как произведение 641 и 6 700 417, и, следовательно, не является простым числом.

Вполне возможно, что Эйлер мог и не жить, и что никто другой мог не обнаружить это противоречие. Каково тогда было бы положение этого «открытия» Ферма?

Мы, безусловно, не оспаривали бы его творческий характер, ибо мы сказали бы, что оно соответствует факту, который полностью сформирован, но не может быть доказан. Но теперь, когда мы знаем, что факта вообще не существует, дело принимает другой оборот. Это было вовсе не открытие, а ошибочное предположение. Но никогда нельзя было бы прийти к ошибочному выводу такого рода, не будучи математическим гением и не имея вдохновения момента. И из этого снова следует, что для совершения открытия в полном смысле слова интуиции момента недостаточно, но она должна быть поддержана серией интуиций, и это условие того, чтобы оно стало постоянным компонентом всеобщей истины.

Тот факт, что Эйнштейн ссылается на действие «изобретения» в своем объяснении, дает поддержку, как мне кажется, взгляду, что, строго говоря, открытие и изобретение никогда не следует рассматривать как раздельные. В открытии то, что должно быть сконструировано, сохраняется, а в изобретении речь идет о поиске пути, вдоль которого есть обещание успеха, будь то методом, доказательством или какой-то общей работой. Мы говорили о произведениях искусства, и я был рад видеть, что Эйнштейн отнюдь не был склонен отрицать, что некоторые произведения чистой мысли, которые обычно помещаются в категорию научного открытия, являются произведениями искусства. В последних, однако, чистый процесс изобретения играет видную роль, ибо в них представлено нечто, чего вообще не существовало раньше; это неоднократно приводило к тому, что достижению художника давался более высокий ранг, как являющемуся должным образом и исключительно творческим. Аргумент строится примерно по таким линиям: дифференциальное исчисление, безусловно, было бы открыто, даже если бы не было Ньютона и Лейбница, но без Бетховена у нас никогда не было бы Симфонии до минор, и никогда в будущем она не появилась бы, ибо это был субъективный, абсолютно личный и уникальный продукт своего создателя.

Я полагаю, что это можно признать, и что мы тем не менее можем придерживаться взгляда, согласно которому в произведении искусства также присутствует акт открытия. Рассмотрим на мгновение элементарную субстанцию первой части этой Пятой симфонии — колоссальной части из 500 тактов, которая совершенно определенно выражается в четырех нотах, одна из которых повторяется трижды. «Так Судьба стучится в двери» — таков девиз Бетховена для этого раздела; он выражен тонально в последовательности нот, которые существовали в вечности среди всех возможных перестановок этих звуков.

Бетховен, как принято выражаться, изобрел его. Но столь же верно будет сказать — словами Эйнштейна — «он осознал то, что уже было сформировано», то есть он «открыл» фундаментальную тему, а затем «доказал» ее с помощью музыкальной логики неслыханной красоты в методической разработке. Мы можем, действительно, пойти еще дальше. Этот мотив из четырех тонов существовал не только как абстракция, как возможная математическая комбинация, но и как нечто естественное. Черни, ученик Бетховена, которому мастер доверил немало замечаний о происхождении своих композиций, сообщает, что птица, овсянка, пропела эту тему Бетховену в лесу. Но ни птица, ни какое-либо другое живое существо не изобрели ее; скорее то, что не могло быть создано, поскольку существовало всегда, объективировалось в среде звука. Бетховен нашел ее; это было res nullius, когда он нашел ее и когда обнаружил одновременно с последовательностью тонов, что они подходят для мощного музыкального представления мрачной Судьбы. Каждая тема, будь то Бетховена, Баха, Вагнера или кого-либо еще, может быть представлена графически в виде кривой (в случае фугированных тем Баха это, по сути, уже делалось для специальных целей), и точно так же, как несомненно, что каждая дуга эллипса существовала до всей геометрии, так можно с равной уверенностью утверждать, что все музыкальное существовало до появления композиции и просто ждало открывателя, которого мы называем изобретателем, творческим органом.