«Эйнштейн: Искатель»

[Если мы зафиксируем критический момент прыжка справа налево, то есть от плюс бесконечности до минус бесконечности, мы можем столкнуться с трудностями. Ибо поверхностное существо продолжает свой путь без перерыва и непрерывно, и у нас возникает желание приписать ему теневой путь, который также является непрерывным и неразрывным. Это возможно только в том случае, если мы предположим, что две точки в бесконечности соединены, то есть если мы считаем их идентичными. Это предположение покажется более естественным, если мы будем рассуждать следующим образом. На профильном рисунке стол представлен как прямая линия, и именно вдоль этой линии движется тень. Мы можем рассматривать эту линию как бесконечно большой круг, ибо бесконечно большой круг имеет нулевую кривизну, точно так же, как прямая линия, от которой он поэтому неотличим. Однако бесконечно большой круг имеет только одну точку, расположенную на бесконечном расстоянии, то есть он объединяет две кажущиеся точки в бесконечности прямой линии, с которой мы его отождествляем. Соответственно, мы сохраняем непрерывность и теневого пути. Эйнштейн считает допустимым сказать, что правая и левая части каждая представляют собой половину бесконечной проекции, которая становится полной только тогда, когда два конца соединены.]

Теперь мы должны быть готовы к мыслительному усилию, которое потребует значительной помощи со стороны нашего воображения. Во-первых, вместо одного поверхностного существа мы предположим несколько, ползающих по разным меридианам, так что серия теней будет двигаться вдоль прямых линий, исходящих из Южного полюса. Далее, давайте представим, что размеры всей картины увеличены на один, то есть мы преобразуем плоскую картину в пространственную модель. Явления должны оставаться прежними, за исключением того, что они должны быть усилены на одно измерение: поверхностные условия становятся пространственными условиями, а поверхности становятся твердыми телами.

То, что мы видим сейчас, — это настоящие насекомые с круглыми телами (если мы сохраним наш первоначальный тип существ), или, поскольку нет ограничений относительно их размера — тени приняли все возможные размеры — мы можем предположить любые твердые тела, звезды или даже звездные системы. Их движения происходят точно так же, как движения теней, ранее отбрасываемых плоскими телами.

Это означает, что если звездное тело движется, его размер увеличивается до тех пор, пока оно не достигнет сферической границы пространства, где оно становится бесконечно большим и в тот же момент переходит от плюс бесконечности к минус бесконечности, то есть оно входит во Вселенную с противоположного направления; затем, если оно продолжает двигаться в своем первоначальном направлении (как оно делало все время), оно постепенно уменьшается в размере, пока, наконец, не достигнет своего первоначального положения и своего первоначального размера. Если мы предположим, что тело наделено способностью к ощущению, оно не смогло бы наблюдать свои собственные изменения размера, поскольку все его масштабные измерения были бы изменены в той же пропорции. Весь этот комплекс явлений все еще происходил бы в бесконечном мире пространства, но, согласно Общей теории относительности, геометрия, которая справедлива в этом мире, больше не была бы геометрией Евклида; она заменена системой законов, которые возникают из физики как геометрическая необходимость. В этой новой геометрии круг, описанный единичным радиусом, немного меньше, чем он был бы в евклидовой геометрии, в результате чего самый большой мыслимый круг в этом мире не может принять бесконечный размер.

Таким образом, мы должны представить, что наши твердые тела, скажем, звезды, прибывают в точку в своих путешествиях, которую мы можем назвать только «чрезвычайно далекой». Если мы назовем направления правым и левым вместо положительного и отрицательного, то процесс сводится к следующему: движущееся тело достигает точки, которая чрезвычайно далека справа и которая идентична точке, чрезвычайно далекой слева; это означает, что тело никогда не выходит за пределы пространственного континуума этого мира, но возвращается в свою начальную точку отправления, даже когда оно движется все дальше вперед в том, что кажется прямой линией. Оно движется в «искривленном» пространстве.

Эйнштейну удалось найти приблизительное значение для этой не бесконечной Вселенной, исходя из того факта, что существует определяемая гравитационная постоянная. В строении Вселенной она означает то же самое для массовых отношений Земли, что гравитационная постоянная Земли означает для нас, а именно величину, из которой мы можем рассчитать конечную скорость, достигаемую свободно падающим телом за единицу времени. Он также предполагает вероятное среднее значение плотности распределения материи во Вселенной, предполагая, что оно примерно такое же, как у Млечного Пути. На этой основе Эйнштейн пришел к следующему результату путем вычислений:

Вся Вселенная имеет диаметр 100 миллионов световых лет в круглых числах. Это составляет около 700 триллионов миль.

М.: Следует ли это из дискуссии, которую вы только что начали?

ЭЙНШТЕЙН: Это следует из математических расчетов, которые я представил в «Космологических соображениях, вытекающих из Общей теории относительности», в которых цифра, которую я только что привел, не указана. Точная цифра — это второстепенный вопрос. Важно признать, что Вселенную можно рассматривать как замкнутый континуум, насколько это касается измерений расстояния. Еще один момент также нельзя забывать. Если, в угоду вашему желанию, я использовал простое пояснение, это не должно рассматриваться иначе, как импровизированный мост для помощи воображению.

М.: Тем не менее, это будет очень приветствоваться многими, кто не в состоянии постичь трудные космологические соображения. Число, которое вы упоминаете, является чрезвычайно ошеломляющим. Действительно, мне кажется, что диаметр в 100 миллионов световых лет предполагает бесконечно большое расстояние больше, чем само слово «бесконечность», упомянутое per definitionem, которое ничего не говорит обычному уму. Оно вызывает настоящий карнавал чисел, особенно у тех, кому одно лишь огромное число доставляет определенное удовольствие. Но вы собирались дать мне число, выражающее и массу?

И тогда я узнал, что вес всей Вселенной, выраженный в граммах, равен 10, умноженному на себя 54 раза, то есть 10^54 (453 грамма = 1 фунт, грубо говоря). Это кажется довольно разочаровывающим на первый взгляд, но принимает другой вид, когда мы представляем себе, что означает эта цифра. Это означает, что вес Вселенной в килограммах исчисляется октиллионами. Сама Земля весит шесть квадриллионов килограммов, следовательно, вес Вселенной Эйнштейна относится к весу всей Земли так же, как последняя относится к килограмму. Опять же, вес Земли к весу Солнца относится как 1 к 324 000. Следовательно, нам пришлось бы взять по крайней мере триллион, то есть миллиард миллиардов солнц, чтобы получить вес Вселенной. А что касается линейной протяженности, давайте рассмотрим самые далекие звезды Млечного Пути, которые находятся на немыслимом расстоянии, выразимом только в световых годах. Если мы поместим 10 000 таких Млечных Путей в ряд, мы придем к этому диаметру Вселенной, которая, соответственно, будет иметь кубическое содержание в тысячу миллиардов раз большее, чем область, доступная для астрономических наблюдений.

Таким образом, у нас очень просторная Вселенная. И все же она недостаточно просторна, чтобы удовлетворить всем требованиям, которые мог бы предъявить математик, интересующийся перестановками и комбинациями. Одной из таких комбинаций является пример так называемой «Универсальной книги», которая возникла в воображаемом эксперименте Лейбница. Если мы представим себе сумму всех книг, которые можно напечатать, делая все возможные расположения и последовательности наших букв, каждая книга отличается от любой другой, даже если только одним символом, то вместе они должны содержать все, что может быть выражено в смысле и бессмыслице, и все, что когда-либо осуществимо на самом деле или в мечтах. Следовательно, среди прочего, они включали бы всю мировую историю, всю литературу и всю науку, даже от начала мира до конца. Если мы согласимся на условность оперирования 100 различными печатными знаками (буквами, цифрами, точками, интервалами и т. д.) и предоставления каждой такой книге миллиона мест для знаков, так что каждая книга все еще будет удобного размера, то количество этих книг составило бы ровно 10 в двухмиллионной степени, или, в цифрах, то есть 10^2 000 000.

Эта полностью исчерпывающая универсальная библиотека, содержащая всю мудрость, состояла бы из такого количества томов, что ее нельзя было бы поместить в шкаф размером со всю звездную Вселенную. И, к несчастью, нужно добавить, что замкнутая Вселенная, только что описанная Эйнштейном и имеющая диаметр в сто миллионов световых лет, была бы слишком мала, чтобы вместить эту библиотеку.

«Тем не менее, — сказал я, — ваша Вселенная изображает нечто немыслимо великое; можно было бы назвать это бесконечностью, выраженной в цифрах. Ибо в вашем мире все еще остается одно свойство бесконечности, а именно то, что оно не налагает никаких ограничений на движение любого рода. С другой стороны, цифры провозглашают ограниченную меру в математическом смысле, какой бы великой эта мера ни была. Это вызывает старое беспокойство ума из-за настойчивого вопроса: что находится за пределами? Абсолютное Ничто? Или это нечто, что все же не занимает пространства? Декарт и многие другие великие мыслители никогда не преодолевали эту трудность и всегда утверждали, что замкнутый мир невозможен. Как же тогда обычному человеку примириться с измерениями, которые вы установили?»

Эйнштейн дал ответ, который, как мне показалось, предлагал последний выход для опасливых умов. «Возможно, — сказал он, — что другие Вселенные существуют независимо от нашей собственной».

То есть никогда не будет возможно проследить связь между ними. Даже после вечности наблюдений, расчетов и теоретических исследований ни один проблеск или знание о любом из этих ультрамиров никогда не проникнет в наше сознание. «Представьте, что человеческие существа — это двухмерные поверхностные существа, — добавил он, — и что они живут на плоскости неопределенной протяженности. Предположим, что у них есть органы, инструменты и ментальное отношение, строго адаптированные к этому двухмерному существованию. Тогда, самое большее, они смогли бы выяснить все явления и отношения, которые объективируются в этой плоскости. Тогда у них была бы абсолютно совершенная наука о двух измерениях, полнейшее знание их космоса. Независимо от этого, могла бы существовать другая космическая плоскость с другими явлениями и отношениями, то есть вторая аналогичная Вселенная. Тогда не было бы средств построить связь между этими двумя мирами или даже заподозрить такую связь. Мы находимся в точно таком же положении, как эти обитатели плоскости, за исключением того, что у нас на одно измерение больше. Возможно, на самом деле, до некоторой степени вероятно, что мы с помощью астрономии откроем новые миры далеко за пределами границ области, исследованной до сих пор, но никакое открытие никогда не сможет вывести нас за пределы континуума, описанного выше, точно так же, как первооткрыватель мира плоскости никогда не преуспел бы в совершении открытий за пределами своего собственного мира. Таким образом, мы должны считаться с конечностью нашей Вселенной, и вопрос о регионах за ее пределами не может обсуждаться далее, ибо он ведет только к воображаемым возможностям, для которых у науки нет ни малейшего применения».

* * * * * * * *

Эйнштейн оставил меня на некоторое время наедине с вихрем идей, которые он во мне пробудил. После того как я преодолел первое потрясение, я попытался найти убежище в идее, возникшей из первого теневого аргумента, в котором фигурировали сферические тела, стремящиеся ускользнуть в бесконечность справа, но появляющиеся вместо этого на огромных расстояниях слева. У кого-нибудь когда-либо были предчувствия такого рода мира? Возможно, что-то подобное можно найти в более ранних книгах по науке? Если так, то они ускользнули от моего внимания. И все же мне приходит на ум отрывок поэта. Его можно найти в томе Генриха фон Клейста; это том, имеющий дело только с земной материей и лишенный астрономических идей. Представьте себе книгу, предметом которой является кукольный театр, содержащую в середине раздел, предвосхищающий Вселенную Эйнштейна! Совершенно случайно Клейст начинает говорить о «пересечении двух линий, которые, пройдя через бесконечность, внезапно появляются на другой стороне, подобно изображению в вогнутом зеркале, которое удаляется в бесконечность и внезапно возвращается снова и оказывается совсем близко», и, совершенно в соответствии с нашей новой космологией, он заявляет: «Рай заперт и заколочен, и херувим позади нас; мы должны совершить путешествие вокруг света и посмотреть, не сможем ли мы обнаружить выход где-нибудь в другом месте, возможно, на другом конце».

Возможно, поэты будущего будут заниматься этой Вселенной; не лирические поэты, а потомки Гесиода, Лукреция или Рюккерта. Они выразят в стихах, что мир Эйнштейна предлагает источник утешения для измученных душ, которые пресытились антиномиями Канта. Ибо в этом все еще почти неизмеримом мире роковое понятие «бесконечное» было сделано терпимым впервые. В некотором роде оно избавляет нас от того, что совершенно немыслимо, но во что нас обычно загоняют, и образует мост между тезисом «конечное» и антитезисом «бесконечное». Мы приводимся к общему потоку, в котором оба понятия мирно сливаются вместе. Об этом в нашем разговоре не было упоминания, и у меня была веская причина быть осторожным в следовании этой теме в данном направлении. Я не должен позволить возникнуть никаким сомнениям по этому пункту: Эйнштейн сам цепко держится с непогрешимой логикой за строго математически определенное понятие бесконечности и не допускает никакого компромисса с не-бесконечным.

Когда я по какому-то предыдущему случаю пытался подтолкнуть его к компромиссу, включающему переходную границу, мне не помогло то, что я цитировал Гельмгольца в поддержку возможности такой операции: мое усилие закончилось внезапно.

* * * * * * * *

Преследуя эти соображения о Вселенной, мы пришли к вещам, которые на обычном языке обычно называют «оккультными». В связи с этим последовали такие замечания: «Я, конечно, далек от попыток проследить связь между четырехмерностью, которую вы устанавливаете, профессор, и четырехмерностью некоторых спиритических псевдофилософов, но мне приходит в голову, что в таких оккультных кругах будут предприниматься усилия извлечь выгоду из того факта, что одно и то же слово используется в обоих случаях. Это больше, чем предположение, на самом деле, ибо среди невежд нет сомнений, и поэтому мы действительно находим имя Эйнштейна, цитируемое в связи с медиумическими экспериментами, которые приправлены четырехмерностью».

«От меня не будут ожидать, — сказал Эйнштейн, — вступления в дискуссию с невеждами и теми, кто неверно истолковывает. Отбросив их, давайте ограничимся кратким рассмотрением понятия «оккультный», поскольку оно играло роль в серьезной науке. Главным примером этого в истории является гравитация. Гюйгенс и Лейбниц отказывались принять гравитацию, ибо, как они говорили, согласно взгляду Ньютона, это действие на расстоянии и, следовательно, принадлежит к области оккультного. Как и все оккультное, оно противоречит причинному порядку в природе. Мы не должны рассматривать противоречие Гюйгенса и Лейбница как вызванное недостатком проницательности; скорее, они возражали на основаниях, которые, как исследователи, они имели полное право отстаивать. Ибо, насколько касается нашего повседневного опыта, всякое взаимное влияние вещей в природе происходит только при прямом контакте, как при давлении или ударе, или при химическом действии, как когда зажигается пламя. Тот факт, что звук и свет, по-видимому, составляют исключения, обычно не ощущается как противоречие постулату контакта. Случай с магнитом кажется гораздо более поразительным, потому что его эффект проявляется как прямое проявление силы. Я должен упомянуть, что когда я, будучи ребенком, впервые познакомился с компасом — а это было до того, как я когда-либо видел магнит, — это произвело на меня сенсацию, которую я считаю доминирующим фактором в моей жизни вплоть до самого настоящего момента. Действительно, существует фундаментальная разница между давлением и ударом, с одной стороны, и тем, что мы слышим и видим, с другой, даже в повседневном опыте. В случае света и звука что-то должно «происходить» постоянно, если эффект должен возникнуть и продолжаться...»

«И все же здесь, кажется, входит еще одно различие, — вставил я. — Возможно ли дать полное объяснение гравитации, используя только понятия давления и удара? Возможно, «давление на расстоянии» не показалось бы современникам Ньютона столь же непонятным, как «натяжение или тяга на расстоянии». Мне кажется, что особенно трудно представить себе тягу или притяжение к далекому объекту».

Эйнштейн не считает это различие значительным и рассматривает его как возможное для преодоления даже таким образом, который можно непосредственно представить. «Если сила оказывается корпускулярной передачей, — объяснил он, — мы можем представить себе «силовую тень», в которую бомбардирующие корпускулы не могут проникнуть. Таким образом, если препятствие, которое создает такую тень, оказывается между телом А и телом Б, то на стороне Б, обращенной к А, будет меньшее давление, и, следовательно, Б испытает большее корпускулярное давление с другой стороны, в результате чего Б будет вынуждено в направлении А, и наблюдатель получит впечатление тяги от Б к А. В наши дни, когда теория «силовых полей» доминирует в наших физических взглядах, нам нужно беспокоиться о корпускулярных давлениях и ударах так же мало, как и о вихрях, которые Декарт когда-то считал конечными причинами движений небесных тел. Усилия некоторых реформаторов вновь ввести эти вихри и водовороты в качестве объяснений должны рассматриваться как тщетные».

«Тем не менее, — ответил я, — кажется допустимым сказать, что, в конечном счете, в каждом физическом объяснении всегда есть оккультный элемент, абсолютно конечный и элементарный нечто, которое мы признаем как принцип, не скрывая от самих себя, что мы достигли предела объяснения и наше знание не идет дальше. Это подводит меня к другому вопросу, обсуждение которого, как я ясно осознаю, ведет нас на опасную почву».

ЭЙНШТЕЙН: Не стесняйтесь говорить то, что вас беспокоит. Я пока не вижу, к чему вы клоните.

М.: Я имею в виду определенные явления, которые также называют «оккультными» — с целью их дискредитации. Они могут временами вырождаться в фокусы и попадать в категорию сомнительных искусств. Мне кажется, однако, что ученые не всегда проводили границу с достаточной осторожностью и что они были склонны отвергать как обман, без проверки, все необъяснимое, что осмеливается предстать в форме открытого показа.

ЭЙНШТЕЙН: В общем, они будут правы, ибо от исследователей нельзя ожидать, что они будут заниматься вещами, подкрепленными рекламой и которые, как предполагается, связаны с какими-то сказочными, оккультными регионами.

М.: Тем не менее, на мой взгляд, даже среди таких показов иногда происходят явления, которые ученые не должны оставлять без внимания с презрением. Я сам испытал такие случаи и сказал себе: здесь происходят более странные вещи——

ЭЙНШТЕЙН: — чем снится вашей философии, вы собирались сказать?

М.: Именно. Это вещи, которые под видом сенсационности часто скрывают физическую истину, вполне достойную изучения.

ЭЙНШТЕЙН: Но вы не должны упускать из виду тот факт, что в таких случаях вы по большей части играли роль наблюдателя и, следовательно, были подвержены всем возможным видам обмана. Вы озадачены со всех сторон нераскрываемыми трюками и другими лицами, чей сговор вы не подозреваете. Это делает объективную критику невозможной.

М.: Это предполагает, что выступающий артист не полностью изолирован. Можно создать условия, которые положительно исключают все трюки с самого начала.

ЭЙНШТЕЙН: Если вы испытали какие-либо подобные случаи, расскажите их во что бы то ни стало.

М.: Я буду краток и изложу только факты...

ЭЙНШТЕЙН: Или, выражаясь точнее, только вещи, которые кажутся фактами, насколько вы можете доверять памяти. Ну что ж, вы думаете, что у вас есть основания говорить, что вы мельком увидели таинственный мир в то время.

М.: Это, безусловно, было давно, более тридцати лет назад. Хансен, чудак, один из самых выдающихся в своей профессии, показывал гипнотические и телепатические эксперименты, которые были частично идентичны экспериментам, которые знаменитый ученый Шарко в Париже проводил в целях патологии.

ЭЙНШТЕЙН: Ну, тогда почему вы колебались раньше? Эти эксперименты подпадают под категорию науки и не требуют оккультной завесы, чтобы появиться на публике.

М.: Это затрагивает главный вопрос. Хансен не работал в интересах науки, а желал, прежде всего, заработать деньги. Тем не менее, он по-своему произвел удивительные результаты, которые были использованы позже для научной работы. К сожалению, в его случае, из-за того факта, что он с самого начала окутал это оккультизмом, он был резко отвергнут учеными. Результатом стало то, что Хансен был приговорен к длительному тюремному заключению в Дрездене, благодаря рекомендации ученых, которые заявили, что эксперименты возможны только в том случае, если практикуется обман, и, следовательно, Хансен был самозванцем, которого следует сделать безвредным, заключив в тюрьму.

ЭЙНШТЕЙН: И как вы сами пытались обнаружить, были ли его эксперименты подлинными?

М.: Очень легко и с абсолютной уверенностью. Один из моих знакомых, богатый владелец скаковых лошадей фон Эльшлегер, побудил его с помощью высокого гонорара экспериментировать в своем загородном доме, на некотором расстоянии от Берлина, в присутствии лиц, ни одного из которых Хансен не знал и в случае с которыми не могло быть и речи о тайном сотрудничестве. Я могу заверить вас, что все удалось без исключения. Одной секунды было достаточно для него, чтобы передать свою волю каждому субъекту эксперимента. Он действовал как сверхъестественное существо на присутствующих.

ЭЙНШТЕЙН: Я хотел бы услышать примеры.

М.: Герр фон Эльшлегер представил четырех жокеев и предложил гонку в большом салоне. Хансен посадил их верхом на стулья, загипнотизировал их на месте, описал форму трассы, давая расстояния в километрах, повороты и даже стоимость призов. Затем он дал сигнал к старту. Жокеи немедленно начали обращаться со своими стульями как со скаковыми лошадьми, демонстрируя все признаки крайнего напряжения, которые сопровождают реальную езду.

ЭЙНШТЕЙН: Это еще не положительное доказательство. Субъекты эксперимента могли осознать тот факт, что они должны служить каким-то эксцентричным показом. Их согласие на предписанную роль вовсе не обязательно означает, что они были субъективно убеждены в подлинности дела.

М.: В этом пункте не могло быть ни малейшего сомнения. Через несколько секунд пот струился по их лицам в результате напряжения — симптом, который проявляется только тогда, когда участники убеждены в абсолютной серьезности своего предприятия. Все, кто смотрел на эту озадачивающую езду, познакомились с гротескной реальностью и смотрели в странный мир снов, который превращал деревянные стулья в живых чистокровных лошадей. В ходе своих последующих экспериментов по передаче своей силы воли Хансен экспериментировал с актрисой, которая была знаменита в то время и с которой он был знаком не больше, чем с остальными. Он снова вызвал глубокий гипноз и дал приказ: «Я буду задавать вам различные вопросы, на все из которых вы сможете ответить правильно, за одним исключением: вы забудете свое имя». И так оно и случилось. В своем трансе актриса давала правильные ответы, пока, когда был задан вопрос «Как вас зовут?», ее собственное имя, Элен Одилон, исчезло из ее памяти. И сразу после этого она сама сказала мне, что, несмотря на свое состояние комы, она сохранила полное сознание, все понимала и обладала своей памятью, пока не настал критический момент, когда, несмотря на крайние усилия, она не могла вспомнить слова «Элен Одилон». Но Хансен не остановился на диктовке своих мыслей другим, он также трансформировал корпоральные вещи. Одним движением руки он превратил конюха в жесткий блок, лишенный ощущений. Никогда бы я не подумал, что такое интенсивное состояние судороги возможно. Он поместил мальчика так, что только его ноги и голова покоились на двух опорах, так что само тело было подвешено в пространстве. Затем он встал на тело всем своим весом, не давая жесткому телу мальчика прогнуться даже на дюйм.

ЭЙНШТЕЙН: Как он во всех этих случаях восстанавливал нормальное состояние?

М.: Всегда одним жестом, который, как и все, что он делал, работал с молниеносной скоростью. Я должен признать, что его показ стал немного монотонным через некоторое время и что его программа не казалась способной на большое разнообразие. Однако все было иначе в случае с человеком, который несколькими годами ранее гастролировал по миру как представитель оккультных явлений и на которого ученые когда-нибудь в будущем будут оглядываться с сожалением. Когда он появился, большинство академиков обратили на него внимание лишь настолько, чтобы отвергнуть его, не дав ему испытания. Это был Генри Слэйд, американец, которого не следует путать с другими Слэйдами, которые присвоили его имя, чтобы одурачить людей, чье ненасытное любопытство было возбуждено.

ЭЙНШТЕЙН: Можно было бы почти предположить, что ваш подлинный Генри Слэйд послужил для них моделью.

М.: По определенным причинам я считаю это исключенным, главным образом потому, что настоящий Слэйд давал «демонстрации» лишь изредка, его главной целью было заинтересовать ученых. Он сам неоднократно утверждал, что не понимает своих собственных достижений, и непрестанно просил о надзоре профессиональных физиков и физиологов, для которых необычные фазы в его природе должны были служить объектами изучения. Результатом стало то, что люди вроде Дюбуа-Реймона, Гельмгольца и Вирхова отказались видеть его, не говоря уже об экспериментировании с ним.

ЭЙНШТЕЙН: Этих людей нельзя упрекнуть за то, что они действовали таким образом. Слэйд рассматривался как представитель четырехмерного мира в спиритическом смысле; серьезные ученые должны избегать всякого обмана такого рода, поскольку даже малейший интерес к нему может быть легко неверно истолкован невежественной публикой.

М.: Не каждый боялся скомпрометировать себя. После того как закрытые двери встретили Слэйда в Берлине, он отправился в Лейпциг, где стал объектом изучения для одного важного ученого.

ЭЙНШТЕЙН: Вы имеете в виду Фридриха Цёлльнера, который, несомненно, имел репутацию астрофизика, которую нужно было поддерживать. Но он лучше послужил бы своей репутации, если бы не ввязался в это приключение с американским спиритом.

М.: Возможно, когда-нибудь будет повод для пересмотра мнения по этому пункту. Документы существуют, даже если, полузабытые, они покоятся в различных библиотеках. Обновленное исследование «Научных диссертаций» Цёлльнера, датируемых с 1878 по 1891 год, могло бы привести к суждению, что его призрачные интерпретации следует рассматривать как оккультные в худшем смысле, и все же можно было бы удивляться, что великий ученый, каким он был, должен был чувствовать себя в полном замешательстве со своими знаниями, так что он был вынужден прибегнуть к абстрактным методам, чтобы избежать ментальной путаницы, в которую его погрузил Слэйд.

ЭЙНШТЕЙН: Это лишь показывает, что Слэйд, как хитрый практик, превзошел его и что Цёлльнеру не удалось раскусить его махинации.

М.: Это заставило бы предположить, что Слэйд знал больше физики, чем лейпцигский профессор. Ибо в большом количестве экспериментов Цёлльнер сам предписал условия, включая все приспособления, которые делали обман тем более маловероятным, поскольку Слэйд сам не мог знать, каковы были намерения Цёлльнера. Это был вопрос электричества, магнетизма, оптики, включая подготовленные условия поляризации, вовлеченной механики, короче говоря, вещей, которые Цёлльнер как профессиональный физик понимал досконально и которые, более того, контролировались другими представителями его профессии. Среди последних был знаменитый профессор электричества Вильгельм Вебер, который, как и Цёлльнер, оказался перед лицом явлений, которые были совершенно непостижимы для него. Было бы прибыльным предприятием снова выявить эти диссертации, и было бы легко признать, что описанные вещи на самом деле имеют дело с научными проблемами и не имеют ни малейшей связи с трюками магии. Например, есть отчет о невероятном анатомическом подвиге. На муке, которая была заранее тщательно помещена в блюдо, внезапно появился отпечаток голой человеческой ноги, в то время как Слэйд присутствовал на определенном расстоянии, будучи полностью одетым и подвергаясь тщательному осмотру. Отпечаток ноги показывал все поверхностные детали кожи, что было подтверждено властями, точно так же, как только левая нога могла их произвести, но не искусственная копия.

ЭЙНШТЕЙН: И из этого Цёлльнер сделал вывод о вмешательстве сверхъестественных существ? Ему лучше было бы измерить размеры ноги.

М.: Так он и сделал — сразу же. Была обнаружена разница в четыре сантиметра между длиной ноги Слэйда и копией. Эта загадка, как и многие другие, осталась необъясненной. Я должен повторить, что я ни в малейшей степени не склонен утверждать, что оккультные явления действительно происходят, но заинтересован только в том, чтобы они тщательно исследовались квалифицированными лицами.

ЭЙНШТЕЙН: Ваши замечания показывают, что лейпцигские ученые делали это в то время с не лучшим результатом, чем то, что ментальная путаница Цёлльнера стала еще больше.

М.: Остается предположение, что лейпцигских экспериментов, какими бы обильными они ни были, было недостаточно. Позвольте мне задать прямой вопрос, профессор. Предположим, появился бы еще один такой агент чудес, почувствовали бы вы сами побуждение проверить его экспериментально?

ЭЙНШТЕЙН: Ваш вопрос направлен не по адресу. Я объяснил выше, что разделяю точку зрения, занятую Дюбуа-Реймоном и его коллегами.

М.: Можно представить следующий случай. Внезапно может появиться некий человек X, который обладает контролем над определенной природной силой, которая никогда ранее не исследовалась; подобно тому, кто знал, как использовать электричество в то время, когда люди никогда не испытывали никакого электрического явления. Он смог бы дать сотни демонстраций, все из которых мы отнесли бы к области необъяснимой магии. Мы были бы, например, очень удивлены, если бы он извлекал искры из живого человека. Теперь предположим, что два профессора выражают мнение. Профессор А объявляет все это фарсом и отказывается вообще вникать в это. Профессор Б готов исследовать достижения X только в том случае, если последний с самого начала подчинится всем физическим условиям, которые должны быть определены заранее. И предположим, что профессор устраивает свои условия так, что они делают невозможным возникновение электрических явлений. Если бы теперь все ученые вели себя как А и Б, последствия были бы очень удручающими. Ибо здесь была важная область исследований, которая отрезана из-за недоверия или упрямства ученых, которые должны были быть первыми, кто ее откроет. Совершенно неважно, имел ли X характер шарлатана или нет, ибо за его шарлатанством стояли факты, которые требовали исследования.

ЭЙНШТЕЙН: Максимум, что я могу допустить, — это то, что ваш воображаемый случай не выходит за рамки возможного. Однако вероятность того, что существует некая «естественная сила», до сих пор не открытая человеком, то есть «тайная сила» в нашем понимании, настолько ничтожно мала, что ее можно считать равной невозможности. Я бы отказался участвовать в подобных практиках, подаваемых в виде сенсации, хотя бы по той причине, что мне было бы жаль потраченного времени, ведь есть дела и поважнее. Другое дело, если мне захочется посетить варьете, чтобы получить удовольствие от подобных мистификаций. Например, только вчера я был в маленьком театре, где среди прочих номеров выступала женщина, читающая мысли. Она правильно угадала числа 61 и 59, которые я держал в уме. Но пусть никто не называет это случаем телепатического воздействия на расстоянии или беспроводной связи между умами, поскольку присутствовал посредник — администратор, и мне пришлось шептать ему эти числа. Расстояние до сцены было, безусловно, слишком велико, чтобы звук мог быть передан непосредственно в слышимой степени. Следовательно, должен был существовать другой, очень хитроумно устроенный код сигналов, который ускользнул от внимания публики в партере. Процесс на самом деле заключается в необычайном утончении наблюдения, которое, однако, не кажется мне более удивительным, чем тренировка счетчика, извлекающего кубические корни в уме, или натренированные мышцы жонглера, работающие в унисон, чтобы позволить ему выполнять трюки с двенадцатью тарелками одновременно.

М.: Мне достаточно удовлетворения, профессор, что вы уступили мне ранее некоторую ограниченную возможность найти последнее прибежище в оккультизме. И даже если вы сами, как представитель самых строгих исследований физической реальности, отказываетесь рассматривать это, все же нельзя отрицать тот факт, что многих других непреодолимо тянет к таинственным явлениям. Следует ли стыдиться этого? Я полагаю, что в данном вопросе мы касаемся внутренних признаний, которые совершенно не зависят от уровня ума, в котором они заключены. Ньютон считал ключом к Вселенной личного Бога, тогда как Лаплас провозгласил: «Dieu — je n'avais pas besoin de cette hypothèse» (Бог — мне не нужна была эта гипотеза): этот контраст не позволяет сделать вывод об их относительной остроте ума. И, вероятно, то же самое можно сказать о вопросе, существуют ли другие скрытые вселенные, помимо той, в которой мы живем. Во всяком случае, те, кто испытывает энтузиазм по поводу таких вопросов, могут привести в свою поддержку громкие имена из ученого мира. Иммануил Кант серьезно и интенсивно занимался чудесами Сведенборга, Кеплер практиковал астрологию, в которую твердо верил, Роджер Бэкон, Кардано, Агриппа, Нострадамус, ван Гельмонт, Паскаль, а среди современных — Фехнер, Уоллес, Крукс — должны быть причислены к мистикам. Неважно, были ли их взгляды теософскими, оккультными, четырехмерными в спиритическом смысле или окрашенными любым другим суеверием; они провозглашали, что вещей, которые можно строго доказать, им одним недостаточно. Из предчувствий и догадок они строили крылья, чтобы летать в области extra naturam. Так случилось, что, поскольку простой народ не мог найти в науке места для многих выдающихся достижений, он причислял их авторов к разряду магов, как в случае с Парацельсом, Альбертом Великим, Раймундом Луллием, Сильвестром II, которых считали колдунами. И эта монета до сих пор в ходу: к Эдисону нашего времени приклеился термин «волшебник из Менло-Парка». В умах обывателей открытие и изобретение, произведения гения и сверхъестественные явления смешиваются и становятся неразличимыми; может даже случиться, профессор, что ваши труды обрастут легендами. Я бы не хотел представлять, какова была бы ваша судьба, если бы ваша теория относительности возникла во времена инквизиции. Ведь взгляды, выдвинутые Джордано Бруно, — это сущие детские игрушки по сравнению с вашей теорией Вселенной как квазисферического замкнутого пространства гиперэвклидова характера. Трибунал инквизиции не понял бы ваших дифференциальных уравнений, гравитационных потенциалов, тензоров и теории эквивалентности; они бы с ходу объявили всю теорию магической формулой или проявлением дьявола и удостоили бы ее и вас погребального костра.

ЭЙНШТЕЙН: Это явно небольшое преувеличение. Математико-физические и астрономические труды никогда не подвергались нападкам со стороны папских судов, а напротив, поощрялись ими вплоть до настоящего времени. Это в изобилии подтверждается тем фактом, что мы можем составить целый список братьев орденов, особенно иезуитов, которые сделали выдающиеся открытия в естествознании. Зная вас лично, я предвижу, что однажды вы набросаете фантастический судебный процесс, в котором новая система мира должна будет защищаться от Sanctum Officium.

М.: Это была бы весьма благодарная задача, если судить с литературной точки зрения. Какую великолепную окраску можно было бы получить, столкнув эти два мира мысли друг с другом: Относительное против Абсолютного, которое было установлено в традиции и догме. Но нам даже не нужно прибегать к исторической фантазии, ибо, по сути, теория строения мира даже сейчас все еще находится в противоречии с традиционными идеями, которые действуют с догматической жестокостью. Нет нужды отрицать тот факт, что каждый образованный человек, впервые знакомящийся с идеями Лоренца, Минковского, Эйнштейна, чувствует возбуждение, желая возразить, и вовлекается в водоворот доводов «за» и «против», и каждый испытывает в себе волнение инквизиторского трибунала. Триумф новой теории проходит по трупам концепций, которые лежат на перекрестках мысли и еще долго сохраняют призрачное существование. Лишь немногие из нас осознают дальнейшую внутреннюю революцию, которая ожидает нас на пути развития эйнштейновских идей; у нас есть лишь смутные предчувствия, которые шепчут нам, что близится конец форм мышления, некогда считавшихся незыблемыми. Когда принцип причинности будет поставлен на относительную основу, и все «свойства» будут сведены к событиям, и все трехмерное будет признано абстракцией от четырехмерного мира, который является единственно верным, тогда придет время организовать похоронную процессию всех философий, которые когда-то служили главными столпами мысли.

Ретроспективный взгляд на процессы над Джордано Бруно и Галилео Галилеем предлагает определенные параллели, отличные от тех, что обычно обнаруживают ученые. И если сегодня мы провозглашаем Эйнштейна Галилеем двадцатого века, необходимо добавить, что по характеру он, к счастью, Бруно, а не Галилей. Ибо неправда, что последний вышел из преследований моральным победителем с «eppur si muove», скорее, несмотря на покровительство влиятельных прелатов и сановников, даже окружения Папы, ему не хватило мужества, и он склонил голову, предав свою науку и отрекшись от самого себя, как и от Коперника. Должны ли мы представлять, как поступил бы Эйнштейн в подобных обстоятельствах, даже если они не могут повториться?

Тот, кто имеет хотя бы малейшее представление о его характере, не будет сомневаться. В то время, триста лет назад, материалы для великолепной сцены «один мир против другого» были готовы. Не хватало лишь одного условия — морального мужества героя. Отсутствие этого единственного фактора испортило финальный акт для истории того времени. Тонкие этические чувства поздних поколений пришлось умилостивить, импровизируя легенду, переливающуюся красивыми красками.

ГЛАВА VII ПРОБЛЕМЫ

Вопросы будущего. — Задача трех тел. — Концепция приближения. — Объект механики. — Простота описания. — Пределы доказательства. — Размышления о круге. — Из истории ошибок. — Причинности. — Относительность на физиологической основе. — Физики как философы.

Мы говорили об объектах и проблемах науки в целом и коснулись некоторых повторяющихся вопросов, с которыми время от времени сталкиваются известные ученые, чтобы мы могли выяснить их мнения о ближайших и более отдаленных целях, а также о достойных и достижимых объектах.

«Такие стимулы, — сказал Эйнштейн, — могут быть весьма интересны, поскольку они обостряют аппетит публики к трудам исследователей и дают последним возможность познакомить более широкие круги со своими планами. Однако ценность их предложений не следует переоценивать, когда они направлены на предоставление достоверной информации о будущих путях развития науки. Каждый ученый, работая над собственным исследованием, тяготеет к определенным точкам на границе, отделяющей известное от неизвестного, и склонен брать свою особую перспективу из этих точек. Однако не следует ожидать, что эти индивидуальные аспекты сформируют полную картину и укажут единственные пути, по которым наука может или будет продвигаться».

«Могу ли я предложить, профессор, — ответил я, — чтобы мы выбрали для обсуждения некоторые ответы, которые были даны на эти повторяющиеся вопросы? Я принес целую серию из них; было бы ценно узнать, какую позицию вы занимаете по отношению к некоторым заявлениям, сделанным о будущих возможностях».

Эйнштейн согласился, и я зачитал ряд мнений, высказанных авторитетными специалистами, особенно в области естествознания и математики. Они шли под заголовком «Будущая революция науки». Вначале мы столкнулись с аргументами Байо, директора Парижской обсерватории; он рассматривал так называемую «задачу трех тел» и «конечность или бесконечность Вселенной».

Эйнштейн разъяснил эти вопросы следующим образом. Знаменитая задача трех тел — это частный случай общей задачи многих тел, целью которой является открытие точных путей небесных тел. Если мы предположим, что планеты и кометы подвержены только притяжению центрального тела, Солнца, то их пути были бы в точности такими, как дано законами Кеплера, — то есть они двигались бы вокруг центрального тела, или, точнее, вокруг общего центра тяжести по идеально эллиптическим орбитам. Тот же результат получился бы, если мы будем считать, что орбита луны зависит исключительно от ее родительской планеты. Но это предположение не согласуется с реальностью, поскольку все тела нашей системы также подвержены их взаимному притяжению, зависящему от их масс и расстояний. Следовательно, мы имеем так называемые возмущения, пертурбации и отклонения от идеальных путей; и задача установления этих возмущений по существу идентична задаче трех тел. Если рассматривать ее с точки зрения чистой механики, эту задачу можно считать решенной в той мере, в какой мы способны записать уравнения движения. Но, помимо этого чисто механического процесса, существует математическая проблема, которая не была полностью решена, — то есть интегральные выражения, которые в ней встречаются, могут быть вычислены только приблизительно. Это не имеет значения для практического вычисления, поскольку степень приближения, согласно современным методам, может быть доведена до любой желаемой величины. Ошибку можно уменьшить до любой желаемой степени, так что, вероятно, неправильно ожидать новых откровений по этому пункту от будущих потрясений в физике. Мы читали дальше и обнаружили, что некоторые из упомянутых ученых не ограничивались ожиданием всех успехов будущего от чистой теории. У них были видения оптимума счастья, для достижения которого одного увеличения знаний было недостаточно. Так, знаменитый шведский астрофизик Сванте Аррениус резюмировал свое суждение в нескольких строках: «После колоссального прогресса, который был достигнут в физических и химических науках в последнее время, мне кажется, что настал момент для успешного решения важнейших проблем человечества, а именно проблем биологии и, в частности, искусства врачевания, с помощью оружия, которое поставляет арсенал точных наук». А математик Эмиль Пикар, член Академии, выразился еще более обнадеживающе: «Нет сомнения, что открытия, которых человечество ожидает с нетерпением, — это те, что стремятся устранить болезни и дряхлость старости. Инъекции, дающие иммунитет против всех болезней, эликсир жизни (une eau de Jouvence) для людей преклонного возраста — вот открытия, которых жаждет каждый. Существуют также науки, которые следует называть «нравственными», от которых мы с нетерпением ожидаем того руководства, которое уменьшит ненависть, кажущуюся возрастающей изо дня в день между народами. Это было бы великолепное открытие».

«Это, действительно, благородные и вдохновляющие слова, — сказал я. — Это показывает, насколько глубоко укоренилась потребность в этических ценностях в человеческой природе, когда даже математик, чьи интеллектуальные интересы направлены прежде всего на точные результаты, ставит открытия этики выше всех остальных».

Эйнштейн ответил: «Мы должны тщательно различать то, чего мы желаем в общем, и то, что мы должны исследовать как принадлежащее миру знаний. Рассматриваемый вопрос не является вопросом желаний и чувств, а был недвусмысленно направлен на достижения и революции в области науки. В компетенцию науки вообще не входит совершение моральных открытий! Ее единственная цель — скорее Истина. Этика — это наука о моральных ценностях, но не наука для открытия моральных «истин». Этика, понимаемая как наука в обычном смысле, может поэтому служить для открытия или продвижения истины лишь косвенно. Чтобы проиллюстрировать свою точку зрения, я приведу пример, взятый из совершенно другой области; он служит лишь аналогией. Давайте рассмотрим игру в шахматы. Ее ценность и смысл следует искать не в научных факторах, а в чем-то совершенно ином, в борьбе, которая происходит по определенным правилам. Но даже шахматы, поскольку они обостряют интеллект, могут иметь косвенную ценность для продвижения истины. Они могут, например, подсказать примеры перестановок, которые могут содержать математические, то есть чисто научные, истины. Я, конечно, не отрицаю, что во всех подлинных науках есть этический фактор. Ибо занятие вещами ради одной лишь истины освобождает и облагораживает ум».

«Этот облагораживающий эффект, — вставил я, — должен, несомненно, проявиться в умеренности страстей, которые упоминались в вышеприведенном мнении. С Пикаром мы должны ожидать прежде всего увидеть уменьшение чувств ненависти между народами, трагические последствия чего мы испытали».

Эйнштейн улыбнулся и с оттенком сарказма сказал: «Ненависть — это, по-видимому, привилегия «культурных» людей, у которых есть время и энергия на нее и которые не являются рабами забот». Его тон ясно указывал на то, что он использовал общий термин «культурный» для обозначения филистеров культуры, ее снобистских прихлебателей, но не тех, чья интенсивная работа была направлена на расширение и углубление областей культуры. В целом он придерживался своего мнения, что иллюзорно ожидать «открытий» в области этики, поскольку каждое реальное открытие принадлежит исключительно сфере истины, в которой имеет силу только деление на правильное и неправильное, а не на добро и зло.

Это привело нас к старому вопросу Пилата: Что есть Истина? В поисках ответа на этот вопрос Эйнштейн прежде всего обратил особое внимание на концепцию «приближения», которая играет большую роль в реальном поиске истины, поскольку любая физическая истина, выраженная в мерах и числах, всегда оставляет некоторый остаток, который отмечает ее расстояние от недостижимой истины реальности. Эта концепция, которая так заметно проявляется в отношении собственных исследований Эйнштейна к более старой, так называемой классической механике, будет развита здесь в соответствии с его ходом мыслей, насколько я могу припомнить из ряда бесед.

Предположим, что мы подслушиваем двух людей, спорящих о форме поверхности Земли. Один утверждает, что это безграничная плоскость, в то время как другой настаивает, что это сфера. Мы бы ни на секунду не усомнились, сказав, что первый ошибается, а второй дает верный ответ. Пока вопрос решался в пользу «плоскости или сферы», сфера представляла бы собой абсолютную истину. И все же она была бы лишь относительной, ибо эти два утверждения противоречивы только между собой, но перестанут быть таковыми, если будет сделано третье утверждение, которое противопоставит новую альтернативу «сфере».

Если это альтернативное возражение действительно выдвинуто, третий человек был бы вполне оправдан, сказав, что объяснение «сферы» неверно. Ибо концепция «сферы» требует, чтобы все диаметры были равны, тогда как мы знаем, что это не так, поскольку расстояние от полюса до полюса доказано меньшим, чем между противоположными точками на экваторе. Земля — это эллипсоид вращения, и эта истина абсолютна перед лицом ошибок, которые выражаются терминами «плоскость» и «сфера».

Снова пришлось бы добавить, что эта абсолютность сохранялась бы лишь до тех пор, пока это противоречие рассматривается как противоречие между определенной сферой и определенным эллипсоидом. Если, как в случае с Землей, существуют совершенно разные диаметры в экваториальной и диаметральной плоскостях, то существует полное противоречие между двумя утверждениями, и, поскольку сторонник эллипсоида прав, тот, кто поддерживал сферу, должен теперь уступить, хотя ранее он торжествовал над своим первым оппонентом. Его утверждение было истинным по сравнению с последним, но оказалось ошибкой по сравнению с утверждением третьего лица.

Это не противоречит законам элементарной логики. Один из них, несколько неадекватно называемый законом противоречия, гласит, что два прямо противоположных утверждения — например, «эта фигура — круг» и «эта фигура — не круг» — не могут быть оба истинными одновременно. Истинность одного обязательно влечет за собой ложность другого. Поскольку это не может быть оспорено, из этого следует, что в нашем случае мы не могли столкнуться с противоречивыми суждениями относительно фигуры Земли.

Это следует понимать в геометрическом смысле. Сфера не полностью противоречит эллипсоиду, поскольку она является предельным случаем последнего; и плоскость также является предельным случаем сферы, так же как и поверхности эллипсоидов.

Но нас не интересуют чисто геометрические соображения, ибо Земля — это определенное тело, а не предельная конфигурация, полученная путем абстракции. Мы имеем здесь дело с измеримыми величинами, разницу которых можно доказать, и, следовательно, у нас должен быть один из спорщиков, провозглашающий абсолютную истину, в то время как другой провозглашает абсолютную ошибку. Это, однако, опять же несовместимо с нашим результатом, что второй человек прав в одном случае и неправ в другом.

Логический закон противоречия преодолевает дилемму самым простым способом. Ни одно из этих утверждений не содержит истины, следовательно, ни одно из этих суждений не позволяет вывести ложность других. Можно сказать лишь то, что в каждом суждении есть доля истины. Истинная форма Земли дается плоскостью в первой, сферой — во второй, эллипсоидом вращения — в третьей степени приближения: мы оставляем за собой право на дальнейшие приближения, каждое из которых последовательно приближается к более высокой степени правильности, но ни одно не достигает абсолютной истины.

Это размышление об отдельном случае может быть обобщено и остается в силе, когда мы распространяем его на наши попытки постичь состояния, изменения и события Природы. Всякий раз, когда мы говорим о физических законах, мы должны помнить, что имеем дело с человеческими процессами мышления, которые подвергаются последовательности суждений, своего рода апелляционным судам, исключая, однако, окончательный суд, после которого апелляция невозможна. Каждое новое наблюдение в ходе природных явлений может сделать необходимым новое разбирательство в высшем суде, чья обязанность тогда состоит в том, чтобы придать более определенную или иную форму сформулированному нами закону, чтобы достичь еще более высокой степени приближения к истине.

Если мы вспомним некоторые из наиболее ценных утверждений, сделанных современными исследователями о природе естественных законов, мы признаем, что все они связаны единой нитью мысли, а именно тем, что даже в самом достоверном законе остается остаток, который не был учтен, и который обязывает нас рассматривать большее приближение к истине как возможное, даже если окончательная стадия недостижима.

Механика предоставляет нам выражение своих законов в уравнениях, важность которых Роберт Кирхгоф объяснил в 1874 году определением, которое ученые сочли окончательным. Согласно ему, целью механики является описание (а не объяснение) самым простым способом движений, которые происходят в Природе.

Постулат простоты выводится из фундаментального взгляда на науку как на экономию мышления. Он выражает волю человеческого ума достичь максимума результата при использовании минимума усилий и выразить наибольшую сумму опыта, используя наименьшее количество символов. Рассмотрим два простых примера, приведенных Махом. Ни один человеческий мозг не способен охватить все возможные обстоятельства свободно падающих тел, и можно вполне усомниться, удалось ли бы это даже сверхъестественному уму, подобному тому, который воображал Лаплас. Но если мы примем к сведению закон Галилея для падающих тел и значение ускорения свободного падения, что является довольно простым делом, мы будем оснащены для всех случаев и будем иметь краткую формулу, доступную любому обычному уму, которая позволяет нам представить себе все возможные движения падающих тел. Точно так же никакая память в мире не могла бы удержать все различные случаи преломления света. Вместо того чтобы пытаться выполнить невозможную задачу охвата этого бесконечного изобилия, мы просто принимаем к сведению закон синусов и показатели преломления двух рассматриваемых сред; это позволяет нам представить любой возможный случай преломления или дополнить его, поскольку мы вольны полностью разгрузить нашу память, имея константы в книге. Таким образом, мы имеем здесь естественные законы, которые дают нам исчерпывающее, но сокращенное изложение фактов и в высокой степени удовлетворяют постулату простоты.

Но эти факты построены на опыте, и не исключено, что какой-то новый неожиданный опыт выявит новый факт, который недостаточно учтен в законе. Это заставило бы нас скорректировать выражение закона и искать более близкое приближение для увеличенного числа фактов.

Закон инерции, согласно нашему человеческому стандарту, кажется непревзойденным по простоте и полноте; он кажется нам фундаментальным. Но этот закон, который предписывает равномерное прямолинейное движение телу, не подверженному внешним силам, выбирает только одну возможность из бесконечного числа как действительную для нас. Ребенку это не кажется очевидным, и легко представить хорошего ученого в какой-либо области знаний, отличной от физики, которому это также не казалось бы очевидным. Ибо отнюдь не является необходимым a priori, что тело вообще будет двигаться, когда отсутствуют все силы. Если бы закон был самоочевидным, его не нужно было бы открывать Галилею в 1638 году. Тем не менее, сейчас он кажется нам абсолютно самоочевидным, и мы едва можем представить, что когда-либо может быть иначе. Это просто потому, что мы связаны текущим набором идей, которые не могут выйти за пределы суммы чувственных данных и опыта, привитых нам наследственностью и средой. В очень далеком будущем средний ум может превзойти ум Галилея в той же мере, в какой ум Галилея превосходит ум ребенка или папуасского туземца. И из всех бесконечных возможностей Галилею далекого будущего может прийти в голову та, которая, будучи сформулированной как закон, может послужить для описания движений тела, не подверженного силам, лучше, чем закон инерции, предложенный в 1638 году.