«Эйнштейн: Искатель»

* * * * * * * *

Мы говорили о "свойствах вещей" и о степени, до которой эти свойства могут быть исследованы. В качестве крайней мысли был предложен следующий вопрос:

Предполагая, что можно было бы открыть все свойства песчинки, получили бы мы тогда полное знание всей вселенной? Не осталось бы тогда никакого нерешенного компонента нашего понимания вселенной?

Эйнштейн заявил, что на этот вопрос следует ответить безусловным утверждением. "Ибо если бы мы полностью и в научном смысле изучили процессы в песчинке, это было бы возможно только на основе точного знания законов механических событий во времени и пространстве. Эти законы, дифференциальные уравнения, были бы самыми общими законами вселенной, из которых квинтэссенция всех других событий должна была бы быть выводимой".

Эту мысль можно развить и в другом направлении. Любое исследование, каким бы узкоспециализированным оно ни казалось и какого бы малого значения оно ни было, сохраняет связь с исследованиями Вселенной и может оказаться ценным для этой последней задачи. Если мы примем точку зрения, что наука способна достичь совершенства, то любой вклад в знания, даже самый незначительный, по сути, необходим для достижения этой цели.

* * * * * * * *

Может ли физический закон меняться со временем? Говоря точнее, может ли время как таковое явно входить в законы, так что, например, эксперимент, проводимый в разное время, приводит к разным результатам? Этот вопрос неоднократно рассматривался, в частности, Пуанкаре, который ответил на него решительным «Нет!», но также и другими, для кого неизменность физических законов не казалась вечной. Если память мне не изменяет, Гельмгольц однажды выразил слабые сомнения относительно постоянства законов.

Эйнштейн ответил на этот вопрос решительным отрицанием. «Ибо закон физической природы — это, по определению, правило, которому подчиняются события, где бы и когда бы они ни происходили. Таким образом, если бы в результате опыта мы были вынуждены сделать закон зависимым от времени, необходимым шагом было бы поиск закона, независимого от времени, который включал бы в себя закон, зависящий от времени, как частный случай. Последний был бы исключен из категории физических законов и впредь играл бы роль лишь результата, выведенного из закона, независимого от времени».

* * * * * * * *

Какую позицию нам следует занять, если при изучении научной доктрины мы сталкиваемся с парадоксальными результатами, даже если выводы были сделаны правильно — то есть, если мы встречаем дедукцию, против которой возражают наши способности рассуждения, хотя в аргументации не обнаруживается никакой ошибки?

Прежде чем мы перейдем к случаям, которые кажутся мне лично интересными, давайте послушаем, какова позиция Эйнштейна в целом. «Как только возникает парадокс, мы, как правило, можем сделать вывод, что причиной является неточное рассуждение, и поэтому должны в каждом конкретном случае проверять, обнаруживается ли логическая ошибка или же парадоксальный результат означает лишь резкий контраст с нашими нынешними взглядами».

Давайте сначала возьмем примеры из совершенно современной науки, из теории множеств, основанной Георгом Кантором из Галле. Мы будем следовать аргументации единственным возможным для этой книги методом, а именно, с помощью грубых указаний, которые послужат нашей цели и не претендуют на точность в выражении или смысле.

Если мы возьмем совокупность из трех объектов, например, яблоко, грушу и сливу, мы можем, по определению, сформировать шесть частичных совокупностей, а именно:

яблоко; груша; слива; яблоко и груша; яблоко и слива; груша и слива.

Совокупность частичных совокупностей, которая содержит шесть элементов, таким образом, больше (фактически в два раза больше), чем исходная совокупность, в которой встречаются только три элемента.

Если исходная совокупность содержит дополнительный элемент, например, орех, могут быть сформированы следующие частичные совокупности:

яблоко; груша; слива; орех; яблоко и груша; яблоко и слива; яблоко и орех; груша и слива; груша и орех; слива и орех; яблоко, груша и слива; яблоко, груша и орех; яблоко, слива и орех; груша, слива и орех.

Таким образом, в этом случае совокупность частичных совокупностей уже значительно больше исходной совокупности. Этот численный избыток быстро возрастает с каждым последующим увеличением исходной совокупности, так что если мы применим те же рассуждения к бесконечной совокупности, совокупность частичных совокупностей становится бесконечностью более высокого порядка. Это выражается словами, что бесконечная совокупность частичных совокупностей обладает большей потенциальностью, чем бесконечность элементов исходной совокупности.

Итак, мы видим, что одна бесконечность, говоря популярным языком, гораздо более всеобъемлющая, более мощная, чем другая. Нашему разуму не кажется невозможным постичь это. Но в определенном мысленном эксперименте обнаруживается, что эта теорема о прогрессии не только не находит применения, но и ведет к вопиющему противоречию.

Ибо если мы начнем с первичной совокупности «всех мыслимых вещей», ее бесконечность, безусловно, не может быть превзойдена никакой другой бесконечностью. Но согласно вышеприведенной теореме, «совокупность всех частичных совокупностей» обладала бы большей потенциальностью, хотя сама она не может простираться дальше концепции максимума всех мыслимых вещей. Таким образом, мы приходим к неразрешимому парадоксу, типичному примеру того, как в системе вовлеченных концепций что-то является недостаточным или не соответствующим логическому мышлению. И этот скептический взгляд находит поддержку в различных замечаниях Декарта, Локка, Лейбница и особенно Гаусса, который задолго до появления теории множеств выступил с протестом против неточных определений бесконечности.

В другом случае, однако, та же теория, по-видимому, возникает в результате совершенно логических процессов, хотя она снова приводит к утверждению, которое не кажется правильным «здравому смыслу». Ибо она показывает очень тонким и остроумным методом, что все точки поверхности, бесконечно протяженной во всех направлениях, могут быть приведены в обратимое однозначное соответствие с линейными точками линии, какой бы малой она ни была; так что каждой точке неограниченной плоскости соответствует определенная точка линии, и наоборот. Та же теорема может быть распространена на трехмерное пространство, с тем результатом, что мы должны примириться с невероятным фактом, что, выражаясь популярным языком, прямая линия сколь угодно малой длины демонстрирует ту же потенциальность в отношении количества своих точек, что и все точки во Вселенной.

Что касается меня, я должен признаться, что не вижу никаких средств сделать этот парадокс понятным. Но sacrificium intellectus (жертвоприношение интеллекта) оказывается в опасной близости. Эйнштейн, который ценит и восхищается теорией множеств как наукой, или, возможно, скорее как произведением искусства, построенным из материалов науки, всецело поддерживает это доказательство. Он отказывается принимать понятие парадокса — то есть он признает противоречие не в нашем процессе рассуждения, а только в привычке мышления, которая подлежит исправлению. Я бы многое отдал, чтобы найти средства исправления!

* * * * * * * *

Третий пример возникает из специальной теории относительности. Он обладает таинственным парадоксальным характером, который исчезает, когда получено ясное представление о вовлеченных отношениях.

Согласно этой теории, скорость, с которой происходят события, изменяется в зависимости от состояния движения рассматриваемой системы. Давайте теперь рассмотрим двух близнецов, А и Б, которые, хотя и родились в одном месте на Земле, немедленно разлучаются: Б остается в покое, в то время как А устремляется в космос с огромной скоростью, описывая то, что, если смотреть с Земли, является невообразимо большим кругом. Таким образом, скорость протекания всех событий для А уменьшается весьма значительно, причем таким образом, что это можно рассчитать. Если А затем возвращается к Б, может случиться так, что близнец, оставшийся дома, теперь шестидесяти лет, тогда как странник — всего пятнадцати лет, или, возможно, все еще младенец.

Первое знакомство с этим полетом воображения естественно вызывает глубокое недоумение. Тем не менее, мы имеем дело не с царством чудес, а с тем, что находится в пределах понимания.

«В случае с этими двумя близнецами, — заявил Эйнштейн, — мы имеем лишь парадокс чувства. Это был бы парадокс мышления только в том случае, если бы не было предложено достаточного основания для поведения этих двух существ. Это основание, которое объясняет относительную молодость А, дается, с точки зрения специальной теории относительности, тем фактом, что рассматриваемое существо, и только это существо, подвергалось ускорениям. Правильное понимание причины дается только тогда, когда мы принимаем общую теорию относительности, которая говорит нам, что с точки зрения А существует центробежное поле, тогда как оно отсутствует с точки зрения Б. Это поле оказывает влияние на относительную скорость протекания жизненных событий».

Безусловно, требуется колоссальный механизм, чтобы позволить движущемуся близнецу выиграть хотя бы одну секунду времени. Если бы он провел год на карусели, окружность которой составляла около 19 миллиардов миль, ему пришлось бы двигаться по ней со скоростью более 600 миль в секунду, чтобы выиграть секунду у своего брата.

Этот неизбежный результат, который сразу становится очевидным для подготовленного научного ума, проливает свет на природу «здравого смысла», обоснованность которого в качестве окончательного критерия Кант также отказался признать, поскольку этот «здравый смысл» неспособен выйти за пределы примеров, предлагаемых его собственным опытом. Он вращается, как говорит Эйнштейн, в «сферах чувств и аналогий». Он не находит аналогии для такого явления, как описанное выше, и, поскольку он может применять правила только конкретно, многое кажется ему парадоксальным, что в свете усиленной абстракции представляется логичным и необходимым.

* * * * * * * *

Давайте поразмышляем над следующим вопросом. Если бы все вещи во Вселенной увеличились или уменьшились в размерах в огромной степени, и если бы в то же время, совершенно скрытым от нас образом, изменились определенные физические условия, у нас не было бы никаких средств обнаружить разницу между вещами до и после изменения. Ибо, поскольку все измерительные линейки, включая те, что предоставлены нашими чувствами, изменились бы в той же пропорции, два состояния невозможно было бы отличить друг от друга. Легко показать, что это обязательно произошло бы, если бы внемировая сила неравномерно сместила, деформировала, сжала или согнула все вещи во Вселенной, при условии, что наши инструменты и чувства участвовали бы в этой трансформации. Соответственно, допустимо также рассматривать известную нам Вселенную как деформированную, производную от другой, первоначальная форма которой навсегда останется для нас тайной.

Есть ли какая-либо связь между этой гротескной спекуляцией и теорией относительности?

Мы можем установить только одну, которая является отрицательной и возникает e contrario (от противного). «Эти деформации, — сказал Эйнштейн, — сами по себе являются абстракциями, лишенными физического смысла. Только отношения между телами имеют физический смысл, например, отношение между измерительными линейками и объектами, которые они измеряют. Поэтому разумно говорить о деформациях только тогда, когда мы имеем дело с деформациями двух или более тел по отношению друг к другу, тогда как понятие деформации не имеет смысла, если не указан реальный объект, к которому оно относится. Философская заслуга общей теории относительности по сравнению с предыдущими взглядами на физику состоит в том, что первая полностью избегает этих бессмысленных абстракций в отношении пространства и времени».

Согласно этому, не является бесцельным вступать в эти гротескные ходы мысли, даже если они физически несостоятельны. Ибо, поскольку новая физика учит нас избегать этих ложных путей, кажется ценным знать, чего именно следует избегать. Так же, как мы должны изучать схоластическую мысль, если хотим глубоко понять философию, которая возникла после того, как схоластические оковы были разорваны. Более того, эти размышления о скрытых вселенных не лишены определенной привлекательности, напоминающей волшебную палочку, если бы они преследовали какую-либо иную цель, кроме цели искажения вселенных. Правда, они содержат скрытые искушения, которые в некоторых случаях могут привести нас на опасную почву, поощряя нас пускаться в аналогии за пределами геометрии и физики. Возможно ли внезапно войти в мир, который искажен и деформирован по отношению к своей этике, культуре и рассуждающим интеллектам, не заметив разницы? Не живем ли мы сами, возможно, в таких нарушенных условиях, о которых мы не можем знать, потому что наши органы восприятия также деформировались? Я должен откровенно признаться, что не считаю совсем немыслимым, что этот аргумент о деформации может быть развит в этом направлении, но я должен добавить, что Эйнштейн абсолютно отвергает все такие расширения, поскольку, как он подчеркивает, они ведут в области, которые являются лишь полями для демонстрации «словесной гимнастики».

* * * * * * * *

Вопрос о том, делает ли природа скачки или нет, очень стар. В теории происхождения видов он формирует основу различия между революционерами и эволюционистами, которые отстаивают аксиому natura non facit saltus (природа не делает скачков) со всеми ее последствиями. В последнее время были предприняты попытки, особенно психологами, выдвинуть и обосновать естественный принцип прерывности. Они утверждают, что наши собственные восприятия и ощущения сами по себе прерывисты, и что механизм каждого восприятия сродни механизму кинематографа с его чрезвычайно быстрыми прерываниями. Если бы это было действительно так, у нас вряд ли были бы средства окончательно решить вопрос, царит ли непрерывность в природе или нет.

Эйнштейн ни на мгновение не признает возможности этой альтернативы. Если бы когда-либо возникло сомнение, исследований Максвелла самих по себе было бы достаточно, чтобы его развеять. Наша Вселенная, которую следует описывать в терминах дифференциальных уравнений, абсолютно непрерывна.

«Но, — возразил я, — разве современная физика не предлагает определенной поддержки предположению о прерывности? Разве квантовая теория не указывает на атомистическую структуру энергии, а следовательно, и событий, которые следует представлять как происходящие рывками и включающие отношения, выразимые целыми числами?»

Эйнштейн дал ответ эпиграмматической краткости и вкуса. «Тот факт, что эти явления выразимы целыми числами, не должен истолковываться как аргумент против непрерывного протекания. Просто представьте себе на мгновение, что пиво продается только целыми литрами; сделали бы вы тогда вывод, что пиво как таковое прерывисто?»

* * * * * * * *

Каких достижений следует ожидать от астрономии в нынешнюю эпоху?

Этот вопрос имел бы особый смысл, если бы предполагалось, что астроном, работающий в обсерваториях, окружен решенными проблемами и больше не может надеяться решить проблемы, имеющие универсальное значение, подобное проблемам Коперника или Кеплера. Это предположение, однако, не соответствовало бы действительному положению дел.

Эйнштейн указал мне на ряд фундаментальных проблем, которые стоят перед современной астрономией и решение которых он ожидал в будущем.

Прежде всего, геометрическое и физическое строение звездных систем в основном будет раскрыто.

В настоящее время мы еще не знаем, справедлив ли закон притяжения Ньютона, по крайней мере приблизительно, для конфигураций типа Млечного Пути и сферических звездных скоплений — то есть в пределах пространства, в которых влияние кривизны пространства стало бы ощутимым. Быстрый прогресс современной астрономии оправдывает наши большие надежды на то, что решение этой универсальной проблемы будет найдено в ближайшие десятилетия.

В отдаленной связи с этим мы также коснулись вопроса обитаемости других миров. Эта тема Фонтенеля, «la pluralité des mondes habités» (множественность обитаемых миров), которая снова стала центром общественного интереса благодаря исследованиям Марса, вызвала бурю дискуссий. Мы слышим шумные боевые кличи геоцентрических ученых, которые хотят вернуть Земле ее утраченное верховенство в астрономии и которые претендуют на существование органических форм как на исключительную прерогативу нашей планеты. Вряд ли стоит упоминать, что Эйнштейн отвергает мотивы этих человеческих и слишком человеческих индивидов как ограниченные и близорукие. Существа в далеких мирах происходят из условий органической природы и подчиняются им, о которых мы не можем составить никакого представления путем дедукции из мира, в котором мы обитаем. Но отрицать их существование на бесчисленных созвездиях или требовать наглядного доказательства их присутствия — не лучше, чем принять точку зрения инфузории, для которой нет иной жизни, кроме жизни в грязной капле сточной воды.

* * * * * * * *

Идея атома как конечного структурного элемента содержит как филологическое, так и концептуальное противоречие. Ибо atomos означает неделимый, не-далее-делимый, тогда как идея тела, как бы мало оно ни было, структурного элемента, отличного от нуля, требует, по крайней мере геометрически, дальнейшей делимости. Даже первоначальные основатели теории атомов, Левкипп, Эпикур и Демокрит, приписывали конечным компонентам определенные формы, и мы можем прочитать в великолепном труде Лукреция, как он выводит из природы субстанции, что конечные частицы гладкие, круглые или шероховатые, или имеют форму крючков и петель. Чем дальше продвигался анализ, тем больше исчезала простота первоначальной идеи. Микрокосмы стали рассматриваться как копии макрокосмов, и атомы современной науки фактически требуют от нас, чтобы мы рассматривали их как миры сами по себе.

Эйнштейн согласился на мою просьбу дать очерк последних достижений науки, достаточный для того, чтобы дать приблизительное представление об атомной модели. Согласно исследованиям Резерфорда и Нильса Бора, мы должны представлять ее как планетарную систему.

Центральное тело этой системы представлено положительно заряженным ядром, которое составляет почти всю массу атома, окруженным определенным количеством электронов, отрицательных зарядов, которые движутся по равномерным круговым или эллиптическим орбитам вокруг ядра. Таким образом, существует определенная аналогия, позволяющая нам рассматривать ядро как солнце, а электроны — как планеты этой системы.

Количество этих электронов варьируется в пределах от 1 до 92, в зависимости от химического состава элемента. Наименьшее число встречается в случае гелия (в котором их два) и атома водорода, в котором только один электрон-планета описывает свой круговой путь вокруг ядра. В других атомах, вероятно, более сложные орбиты, хотя они более или менее приблизительно круговые. Согласно этой еще очень новой теории, которая подкреплена весьма убедительными фактами, электроны следует представлять как расположенные концентрическими оболочками (подобно слоям луковицы), среди которых самая внутренняя оболочка играет отличительную роль, поскольку количество электронов, расположенных в ней, определяет химический характер рассматриваемого атома. Иногда случается, что электроны прыгают под внешним воздействием с одной орбиты на другую; когда электрон прыгает обратно на исходную орбиту, излучается свет. Следует отметить существенный факт: в то время как в планетарной системе небесных регионов могут встречаться любые произвольные орбиты любого произвольного радиуса, многообразие этих орбит в случае электронов ограничено тем, что возможны только определенные орбиты, а именно те, которые определены математически квантовым условием.

«Возможно, — прервал я, — вся аналогия может быть инвертирована. Если атом считается аналогичным планетарной системе в модели, должно быть допустимо рассматривать нашу истинную планетарную систему как космический атом. И тогда, долгое время после того, как мы привыкли рассматривать нашу Землю как играющую роль песчинки, верховенство Солнца тоже осталось бы в прошлом. Все величие солнечной системы вплоть до орбиты Нептуна сжалось бы тогда до конфигурации, по сравнению с которой мир песчинки был бы бесконечно сложным».

«Эта фантастическая инверсия допустима до определенной степени, — сказал Эйнштейн, — но мы не должны упускать из виду тот факт, что существует кардинальное различие. Если мы отвлечемся от огромного несоответствия в размерах, аналогия далека от точности из-за того обстоятельства, что атом — это лишь структурный элемент, тогда как истинная планетарная система сама по себе является необычайно сложной структурой. Таким образом, различие между простой вещью и очень высокосложной все еще остается».

«Но, профессор, не может ли подобная сложность быть еще обнаружена в атоме? Это может быть лишь разницей философского взгляда от первичной идеи к идее рассмотрения электронов как циркулирующих подобно планетам. Не можем ли мы предположить, что на каждом последующем шаге мы просто осуществляем истинный regressus in infinitum (бесконечный регресс)?»

«Это кажется крайне маловероятным, — ответил он, — хотя, конечно, структурные исследования никогда не могут прекратиться. Сначала они направлены на более отдаленную цель — выяснить, почему некоторые атомы радиоактивны, то есть проявляют тенденцию к распаду. Уже установлено, что эта тенденция является свойством положительного ядра, о котором пока мало что известно. Это означает, что ядро не является простым, однако это не открывает возможности бесконечного регресса. Наша цель должна состоять в том, чтобы получить ясное представление о строении ядра в отношении положительных и отрицательных зарядов, и я придерживаюсь мнения, — заключил он, — что за пределами этого не будет дальнейшего дробления материи».

Когда Гете пишет о неподвижном полюсе в потоке явлений, мы признаем, что его прекрасное замечание произносит элегию возможности достижения окончательной простоты. Высказывание Эйнштейна, если я правильно его понимаю, превращает эту элегию в песню надежды. Если дробление материи действительно имеет где-то конец, то мы сейчас находимся на пороге окончательных вещей, мы близки к неподвижному полюсу, которого мы способны достичь.

* * * * * * * *

«Каждая новая истина науки должна быть такой, чтобы в обычном письме ее можно было передать полностью в пределах объема листа кварто». Кирхгоф сделал это замечание и дал достаточное, если не буквальное, доказательство его истинности. Когда Бунзен и он опубликовали первое сообщение о спектральном анализе, они сжали свою публикацию до малого объема трех печатных страниц.

Но что должно произойти, если новая истина должна быть построена из очень всеобъемлющих материалов, когда она требует многих звеньев, ни одно из которых нельзя опустить, если истина должна быть сделана понятной? Была бы страница кварто Кирхгофа все еще достаточной?

«Безусловно, — сказал Эйнштейн, — при условии, конечно, что она адресована читателю, который уже освоил то, что было раньше — то есть тому, кто настолько знаком со старыми фактами, что ему нужно узнать только действительно новую часть новой истины».

«Это звучит очень обнадеживающе, — заметил я, — ибо тогда должно быть возможно также очень кратко описать теорию относительности».

«Давайте лучше скажем ее основы — суть дела. Ну что ж, готовьте свою страницу Кирхгофа. Посмотрим, сможем ли мы изложить на ней специальную теорию относительности».

Совокупность нашего опыта заставляет нас предположить, что свет распространяется с постоянной скоростью в пустом пространстве. Аналогично, весь наш опыт в оптике заставляет нас признать, что все инерциальные системы эквивалентны; это системы, которые получены из допустимой посредством равномерного поступательного движения. Допустимая система — это та, в которой справедлив закон инерции Галилея и Ньютона. (Этот закон гласит, что движущееся тело, предоставленное самому себе, сохраняет свое направление и скорость постоянно.)

Теперь закон постоянства распространения света, по-видимому, противоречит классическому принципу относительности, согласно которому скорость луча света принимает различные значения в движущейся системе в зависимости от направления луча.

Эта кажущаяся несовместимость возникает из следующих недоказанных предположений:

(а) Если два события одновременны по отношению к одной инерциальной системе, они также одновременны по отношению к любой другой инерциальной системе.

(б) Длина измерительной линейки, форма и размер твердого тела, а также ход часов не зависят от их движения по отношению к используемой системе отсчета, при условии, что это движение прямолинейное и невращательное.

Эти предположения должны быть отброшены, если это разногласие должно быть устранено. Если мы заменим их предположением, что все инерциальные системы эквивалентны и что скорость света in vacuo (в вакууме) постоянна, мы получим:

(1) Что размеры тел и ход часов имеют функциональную связь с движением.

(2) Что уравнения движения Ньютона требуют модификации; эта модификация приводит к результатам, которые для быстрых движений заметно отличаются от результатов Ньютона.

Это, в очень сжатой форме, смысл специальной теории относительности.

Поскольку на нашей странице кварто осталось еще немного места, мы можем добавить замечание, которое, как мы надеемся, немного прояснит вышеупомянутое расхождение.

Давайте выберем в качестве нашей системы отсчета экспресс длиной 18 миль. Есть два пассажира — мистер Фронт, прямо в передней части поезда, и мистер Бэк, в самом конце поезда, так что жесткое расстояние в 18 миль разделяет двух пассажиров. Вагоны прозрачны, так что два пассажира могут сигнализировать друг другу. Они, кроме того, снабжены идеальными часами, которые идут с точно такой же скоростью.

Сначала предположим, что поезд находится в покое. Бэк находится как раз напротив вехи 100, в то время как Фронт находится напротив вехи 118. С помощью вспышки Бэк сигнализирует Фронту свое время, ровно 12 часов. Свету требуется почти 1/10000 секунды, чтобы преодолеть длину поезда — 18 миль; следовательно, вспышка достигнет Фронта в 12 часов 1/10000 секунды. Точно такой же результат получился бы, если бы Фронт сигнализировал свое время Бэку. Свет не делает разницы при движении вперед и назад. Если поезд движется с большой скоростью, два путешественника могут провести тот же эксперимент, что и когда поезд был в покое. Они тогда установят время, которое свет затрачивает на путь от Бэка к Фронту, равным времени, которое он затрачивает на преодоление того же пути в обратном направлении. Но это явление примет иной вид, если смотреть с железнодорожной насыпи. Наблюдатель на последней подтвердил бы, что свет не затрачивает одинаковое время на преодоление длины поезда в одном направлении, как при движении в противоположном направлении.

Ибо луч света, движущийся в прямом направлении, должен преодолеть не только расстояние между Бэком и Фронтом, но и очень короткое расстояние, которое Фронт прошел вперед за интервал, пока свет двигался; тогда как, наоборот, вспышка, посланная Фронтом Бэку, преодолеет расстояние, которое соответственно меньше, чем расстояние между пассажирами, поскольку Бэк движется навстречу сигналу.

Таким образом, продолжительность двух явлений распространения света одинакова или различна, соответственно, в зависимости от того, оценивается ли она из поезда или с насыпи. Другими словами, суждение о длительности времени зависит от состояния движения наблюдателя.

Все дальнейшие утверждения специальной теории относительности основаны на предыдущих аргументах относительности времени.

* * * * * * * *

Смог бы человек построить науку, если бы он обладал на одно чувство меньше, чем сейчас — например, если бы он был лишен зрения? Давайте применим это к конкретному случаю. В новой физике скорость света играет решающую роль как мировая константа. На первый взгляд казалось бы невозможным для нас определить ее и признать ее важность, если бы в нашем распоряжении не было какого-либо органа, который позволил бы нам осознать оптические явления.

Но, как объяснил мне Эйнштейн, даже при таких трудных обстоятельствах было бы возможно построить науку по той причине, что явления, насколько они воспринимаемы, могут быть преобразованы так, что они становятся явными для других чувств, если одно чувство отсутствует. Например, электрическая проводимость селена сильно зависит от количества освещения, которое падает на него. Таким образом, свет воздействует на селеновый элемент, вызывая изменения интенсивности тока, которые, в свою очередь, могут восприниматься чувством осязания или химическим воздействием на слизистую жидкость языка. В конечном счете, мы имеем дело только с дифференциацией, которая позволяет нам относить идентичные опыты к идентичным событиям. Мы, безусловно, столкнулись бы с огромными трудностями, пытаясь сформировать физическую картину нашего окружающего мира, если бы количество наших чувств стало меньше, чем органов, с которыми мы фактически работаем. Тем не менее, в принципе, мы смогли бы преодолеть все трудности с помощью гораздо более длинных и сложных линий исследования, даже если бы у нас осталось только одно чувство или если бы у нас было только одно с самого начала. Построение науки было бы тогда возможно и дало бы те же результаты, хотя оно могло бы быть предложено только после задержки, возможно, в миллионы лет.

[Естественно предполагается, что интеллект сохранен, так как это необходимое условие для всех научных исследований. Поскольку степень понимания зависит от чувств — nihil est in intellectu, quod non prius fuerit in sensu (нет ничего в интеллекте, чего не было бы раньше в чувствах) — мы можем предположить, что человеческое существо только с одним органом чувств работало бы с минимальной степенью понимания, которая была бы недостаточна для приобретения какого-либо знания вообще. Этот трансцендентальный вопрос, который лежит почти за пределами обсуждения, не был затронут в нашем разговоре, так как тема была ограничена, чтобы она не уклонилась в метафизические области.

Тем не менее, я хотел бы упомянуть, что спекуляция такого рода записана в истории науки. Кондильяк в исследовании, изобилующем идеями, исследует поведение «Статуи», которую он представляет как человеческое существо, с предположением, что в душе этого статуи-персонажа сначала нет никакой идеи. Это живое существо заключено в мраморную оболочку, единственным внешним органом которой является сначала орган обоняния. Затем он показывает, что с помощью этого единственного чувства в его «статуе» могут развиться всевозможные ощущения и выражения воли. Кондильяк, однако, не берется дать убедительное доказательство того, что это существо, ограниченное органом обоняния, было бы способно физически обнаружить отношения, которые имеют место в физической природе, и, таким образом, построить научную систему. Таким образом, Эйнштейн в своем обсуждении идет значительно дальше автора этой статуи.]

* * * * * * * *

Имеет ли «вечное повторение», как оно описано Ницше, какой-либо смысл?

Мудрец из Зильс-Марии говорит нам, что это откровение пришло к нему между слезами и экстазом, как фантазия с реальным смыслом. Суть его идеи — конечный мир, построенный из конечного числа атомов. Из того факта, что настоящее состояние возникает из непосредственно предшествующего, последнее — из того, что было перед ним, и так далее, он делает вывод, что настоящее состояние демонстрирует повторение как вперед, так и назад. Все становление повторяется и движется в многократном цикле абсолютно идентичных состояний.

Давайте отбросим на мгновение все философские возражения, прежде всего то, что повторение того же расположения атомов не обязательно влечет за собой повторение тех же психических состояний. Более того, давайте подавим циничную мысль, что при возвращении к тому же состоянию мир имел бы повод наслаждаться крайним счастьем только мгновениями, но оплакивать эоны. Тогда у нас остается сравнительно простой вопрос: возможно ли и мыслимо ли это повторение с точки зрения физики?

Это был бы похоронный звон по идее Ницше, если бы ответ великого физика-исследователя был полностью отрицательным. Но Эйнштейн все еще оставляет ей небольшую меру жизни. «Вечное повторение, — выразился он, — не может быть отрицаемо наукой с абсолютной уверенностью». Ученикам Ницше придется довольствоваться этой очень маленькой уступкой. Ибо то, что в глазах Ницше является логической необходимостью, превращается благодаря дополнительному замечанию Эйнштейна в смутное предположение, продукт фантазии. С точки зрения физики повторение того же состояния следует рассматривать как «чрезвычайно маловероятное». Это утверждение основано главным образом на знаменитом втором законе термодинамики, согласно которому процессы природы в основном необратимы, так что в природных явлениях выражена односторонняя тенденция. Тот факт, что ход явлений происходит только в одном смысле или направлении, говорит в пользу того взгляда, что события мира следует рассматривать как происходящие только один раз.

Так что, когда Ницше, в отличие от этого, энергично поддерживал доктрину повторения, он противоречил по крайней мере одной важной признанной теореме физики. Тот факт, что он не осознал этого противоречия, но, напротив, рассматривал свою идею как самое важное событие в развитии своего интеллекта, может рассматриваться как пример docta ignorantia (ученого незнания). Но допустимо также, чтобы философские фантазии, которые завершают поэтическую картину Вселенной, были выражены. И Ницше, по-видимому, был бы лишен доли удовольствия, если бы он знал об этом втором законе.

«Истина — это самое целесообразное заблуждение»; это утверждение может быть прослежено до последовательности мыслей, развитой Ницше. Но Вечное Повторение разрушается именно этим замечанием, ибо, судя по его последствиям, оно было бы очень нецелесообразным заблуждением.

* * * * * * * *

Предположим, нам удалось бы обменяться мыслями с обитателями далеких миров и мы бы через них приобрели элементы цивилизации, превосходящей нашу собственную, — стало бы это знание благословением для нас или наоборот?

Слово «превосходящей» должно, конечно, рассматриваться осмотрительно. Оно должно означать только то, что относительно эта далекая цивилизация относится к нашей сегодняшней цивилизации примерно так же, как наша собственная относится к цивилизации австралийского негра или антропоидной обезьяны. Есть фанатики прогресса, чьи желания устремляются вперед без ограничений в будущее и для которых нет ничего более желательного, чем внезапное появление цивилизации, которая, как они полагают, одним махом продвинула бы нас «вперед» на многие тысячи лет.

Но взгляд этих магов в семимильных сапогах несостоятелен. Позвольте мне привести лишь краткий очерк многих противоположных аргументов в нескольких словах Эйнштейна. «Любое внезапное изменение в условиях существования, даже если бы оно произошло в форме более высокого развития, обрушилось бы на нас как рок и, вероятно, уничтожило бы нас, точно так же, как индейцы поддаются цивилизации, которая обогнала их. Трагедия наших собственных высокоцивилизованных времен заключается в том, что мы не можем создать социальные организации, которые стали необходимыми вследствие технических достижений последнего столетия. Это породило кризисы, тупики и бессмысленную конкуренцию между нациями, а также обнищание беззащитных индивидов. Эти плачевные условия стали бы невообразимо более острыми, если бы мы подверглись вторжению внемировых технических наук более высокого порядка».

* * * * * * * *

Тем не менее, все еще существует возможность, что «превосходящая цивилизация» могла бы содержать указания на организации, которых нам не хватает. Вместо того чтобы вступать в вопрос об этой утопии, мы ограничились сравнением прошлых условий в нашем мире с нынешними. Разве у нас не было самых многообещающих предпосылок для организации, которая была лишена трений и стремилась уменьшить конкуренцию между нациями в многочисленных международных институтах, которые объединяли большую часть интеллектуального мира для работы в сотрудничестве? Есть ли надежды, что эта международная коалиция будет возобновлена?

Эйнштейн выразился оптимистично, не для того чтобы отдать дань уважения искусственно сформированной организации, а чтобы восхвалить всемирное господство интеллекта. «Даже если бы международные конгрессы были сметены, — сказал он, — международное сотрудничество не было бы отменено, так как оно осуществляется автоматически». Я рискнул бы утверждать, что если бы все эти конгрессы прекратились, у нас даже не было бы причин опасаться, что произошло бы заметное уменьшение совокупных усилий исследований. Если определенные разработки затруднены политическими условиями, это происходит только из-за возникающих экономических трудностей, затрагивающих индивидов в их работе и лишающих их интеллектуальной свободы. Настоящие друзья Истины всегда держались вместе и делают это фактически сейчас; действительно, многие чувствуют связь более близкой, чем та, что соединяет их с их собственной страной. Несмотря на все препятствия и границы, они никогда не перестанут находить контакт друг с другом!

ГЛАВА XI. ЖИЗНЬ И ЛИЧНОСТЬ ЭЙНШТЕЙНА

Мы знаем из биографий великих мыслителей, что они редко олицетворяют характер драматического идеала. Они не герои художественной литературы, которые проходят через сложные переживания и борются с таинственными проблемами существования, которые могут чрезмерно возбуждать воображение наблюдателей. Тот, кто следит за их развитием, отмечает в большинстве случаев преобладание внутренней жизни, ход которой обнаруживается только при изучении их работ, не давая никаких ключей в путанице обычных внешних проявлений. Выдающийся человек мысли, чья энергия сосредоточена на умственных усилиях, редко находит время, чтобы представить в дополнение интересную фигуру в эпическом смысле. Поэт, который лепит свои формы из жизни, находит мало простора в нем как в модели, и только в исключительных случаях ему удавалось идеализировать ученого в произведении искусства.

Было бы бесплодным предприятием рассматривать жизнь Эйнштейна как один из этих исключительных случаев. Можно проследить различные фазы его развития, однако ни автор, ни читатель не должны скрывать от себя тот факт, что такие очерки дают лишь внешнюю картину человека и хронологические события важности. Тем не менее, книга, темой которой он является, не может обойти задачу дать его curriculum vitæ (жизнеописание). И если она частично покажется афористичной и разрозненной, необходимо иметь в виду, что этот отчет возник из разговоров и обрывков разговоров, которые затрагивали различные эпизоды его жизни, в зависимости от того, имели ли они отношение к обсуждаемому предмету.

История жизни Эйнштейна начинается в Ульме, городе, который обладает самым высоким зданием в Германии. С радостью я бы встал на колокольню Ульмского собора, чтобы получить общий обзор юности Эйнштейна. Но вид не раскрывает ничего, кроме того факта, что он родился там в марте 1879 года. Деталь, которая уже была упомянута выше, а именно, что именно что-то физическое впервые привлекло внимание ребенка, остается отметить. Его отец однажды показал младенцу, когда тот лежал в своей кроватке, компас, просто с идеей развлечь его — и в пятилетнем мальчике качающаяся металлическая игла пробудила впервые величайшее изумление по поводу неизвестных сил сцепления, изумление, которое было показателем исследовательского духа, который все еще дремал в его сознании. Воспоминание об этом психическом событии имеет значительный смысл для сегодняшнего Эйнштейна. В нем все впечатления раннего детства кажутся все еще яркими, тем более что все другие физические события, такие как падение неподдерживаемого тела, не оставили на нем впечатления. Его внимание было приковано к компасу, и только к компасу. Этот инструмент обращался к нему на оракульном языке, указывая ему на электромагнитное поле, которое в более поздние годы должно было послужить ему областью для плодотворных исследований.

Его отец, который имел солнечный, оптимистичный темперамент и был склонен к несколько бесцельному существованию, в это время перенес место жительства семьи из Ульма в Мюнхен. Они здесь жили в скромном доме в идиллической обстановке и окруженные садом. Чистая радость природы вошла в сердце мальчика, чувство, которое обычно чуждо юным жителям городов из мертвого камня. Природа шептала ему песню, и с приходом весны наполняла его существо радостью, которой он предавался в счастливом созерцании. Религиозный подтекст чувства проявился в нем, и он был усилен элементарным стимулом ароматизированного воздуха, почек и кустов, к которому добавилось образовательное влияние дома и школы. Это было не потому, что ритуальные привычки царили в семье. Но так случилось, что он изучал одновременно учения еврейской, а также католической церкви; и он извлек из них то, что было общим и способствовало укреплению веры, а не то, что противоречило.

Юношеская порывистость, которая у мальчиков подобного возраста обычно выражается в опрометчивых предприятиях и вольных проделках, не проявилась в нем. Его дух был настроен на созерцание, и врожденный фатализм, пронизанный сверхчувственным элементом, относящимся к снам, удерживал его от реагирования на внешние импульсы. Он реагировал медленно и нерешительно, и он интерпретировал то, что предлагали ему его чувства, и все маленькие переживания ранних дней в терминах благоговения, отраженного изнутри. Слова нелегко поднимались с его губ, и, измеряемый обычной шкалой быстроты обучения и готовности в ответах на вопросы, он вряд ли был бы оценен как обладающий необычными дарованиями. Как младенец, он начал говорить так поздно, что его родители были в некоторой тревоге по поводу возможности аномалии у их ребенка. В возрасте восьми или девяти лет он представлял картину застенчивого, нерешительного, необщительного мальчика, который шел своим путем один, мечтая про себя и ходя в школу и обратно, не чувствуя потребности в товарище. Его прозвали «Бидермайер», потому что на него смотрели как на имеющего патологическую любовь к правде и справедливости. То, что в то время казалось патологическим, сегодня представляется глубоко укоренившимся и неудержимым естественным инстинктом. Тот, кто узнал Эйнштейна как человека и как ученого, знает, что этот недостаток его мальчишества был лишь предвестником очень здорового взгляда.

Признаки его любви к музыке проявились очень рано. Он придумывал маленькие песни во славу Бога и имел обыкновение петь их про себя в благочестивом уединении, которое он сохранял даже по отношению к своим родителям. Музыка, природа и Бог стали переплетаться в нем в комплексе чувств, моральном единстве, следы которого никогда не исчезали, хотя позже религиозный фактор стал расширяться до общего этического взгляда на мир. Сначала он цеплялся за веру, свободную от всякого сомнения, как она была внушена ему частным еврейским обучением дома и католическим обучением в школе. Он читал свою Библию, не чувствуя потребности изучать ее критически; он принимал ее как простое моральное учение и находил себя мало склонным подтверждать ее рациональными аргументами, поскольку его чтение простиралось очень мало за пределы ее круга.

Болезненных внутренних конфликтов не было недостатка. Еврейские дети составляли небольшое меньшинство в школе, и именно здесь мальчик Альберт почувствовал первые отголоски антисемитской волны, которая, проносясь извне, угрожала захлестнуть как учителя, так и ученика. Впервые он почувствовал себя угнетенным чем-то, что не было в гармонии с его простым темпераментом. Его скромность сделала его жертвой несправедливости, и в защите себя его изначально нежная и сдержанная натура приобрела определенную независимость и индивидуальность.

Если можно вообще говорить о достижениях в подготовительной школе, то достижения Альберта были среднего скромного уровня. Он был прилежен как ученик, в целом удовлетворял требованиям, но никоим образом не выдавал особых талантов: действительно, тем менее, так как он показал себя обладающим очень неуверенной памятью на слова. Методический план начальной школы, которую он посещал до своего десятого года, был, однако, не иным, чем обычная схема, намеченная мастерами муштры; она компенсировала то, что отсутствовало в понимании учеников, применяя решительную строгость. Прекрасное предложение Жана Поля: «Память — единственный рай, из которого нас нельзя изгнать», не находит отклика в школьных воспоминаниях Эйнштейна, о которых он часто говорил мне без тени сожаления о потерянном рае. Он сказал мне с горьким сарказмом, что его учителя имели характер сержантов — те, что позже в гимназии (средней школе), были по характеру лейтенантами. Оба термина используются в смысле до перемирия, и его слова были направлены против самоуверенного тона и обычаев этих гарнизонных школ прежних дней.

Следующим этапом его развития был курс обучения в Луитпольд-гимназии в Мюнхене, который поместил его во второй класс. В ретроспективе Эйнштейна об этих днях представляются более дружелюбные воспоминания, связанные, однако, только с конкретными лицами, а не дышащие похвалой в целом; напротив, из его рассказа ясно, что, хотя он питал привязанность к отдельным учителям, он чувствовал тон института в целом как грубый. Как мы знаем, многие вещи изменились в этих школах с тех пор, следуя за отвращением от атмосферы каторги, которая раньше характеризовала их и которая означала достаточно страданий для учеников. Результатом было то, что школьник Эйнштейн развил презрение к человеческим институтам и придавал мало значения предметам обучения, которые он был обязан усваивать в схематической форме без применения своей собственной умственной энергии. Эта мрачная картина оживляется в точках присутствием нескольких учителей, прежде всего одного по имени Рюсс, который приложил усилия в раскрытии красоты классической древности четырнадцатилетнему мальчику. Мы узнаем в другом месте, что Эйнштейн в настоящее время допускает гуманистический идеал для школы будущего только под очень ограниченными ограничениями. Но когда он думает об этом учителе и его влиянии, теплое признание классического обучения вибрирует в его словах, иногда поднимаясь, действительно, до безграничного энтузиазма по поводу сокровищ греческой истории и литературы. Его обучение не ограничивалось приобретением перспективы античности. Под руководством того же учителя он был введен в поэтический мир своей родной страны и узнал магию Гете в его «Германе и Доротее»; эта поэма, как он признается, была объяснена ему действительно образцовым образом. Таким образом, были некоторые оазисы в пустыне схематического обучения: они служили освежающими остановками для духа жадного юного искателя знаний.

Нам необходимо вернуться на год или два назад, чтобы отметить важный опыт, который он получил при первом знакомстве с элементарной математикой; этот предмет предстал перед ним с силой откровения. Это произошло не в ходе обычных школьных занятий, а благодаря своего рода пытливому внутреннему духу, который задавал ему вопросы и вызывал внутренний трепет радости, когда он находил остроумное решение. С самого начала Альберт проявил себя как хороший решатель задач, еще до того, как достиг арифметической виртуозности и узнал технику уравнений. Он помогал себе с помощью маленьких хитростей, экспериментировал с обходными путями и был счастлив, когда они приводили к цели. Однажды он задал своему дяде Якобу Эйнштейну, инженеру, жившему в Мюнхене, определенный вопрос. Он услышал слово «алгебра» и предположил, что дядя сможет объяснить ему этот термин. Дядя Якоб ответил: «Алгебра — это исчисление лени. Если ты не знаешь определенной величины, ты называешь ее x и обращаешься с ней так, как будто ты ее знаешь, затем записываешь данное соотношение и определяешь этот x позже». Этого было вполне достаточно. Мальчик получил книгу с алгебраическими задачами, которые он решал самостоятельно в соответствии с этим не исчерпывающим, но целесообразным указанием. В другой раз дядя Якоб рассказал ему формулировку теоремы Пифагора, не давая доказательства. Его племянник понял суть соотношения и почувствовал, что оно должно быть основано на каком-то рассуждении. Он снова принялся в одиночку искать то, чего не хватало. Однако это был не случай для «исчисления лени» с x, который нужно было определить. Здесь речь шла о развитии способности к геометрическим рассуждениям, которой обладают очень немногие на столь ранней стадии развития. Мальчик три недели погружался в задачу доказательства теоремы, используя всю свою силу мысли. Он пришел к рассмотрению подобия треугольников (опустив перпендикуляр из одной вершины прямоугольного треугольника на гипотенузу) и таким образом пришел к доказательству, которого так страстно желал! И хотя это касалось лишь очень старой, хорошо известной теоремы, он испытал первую радость первооткрывателя. Найденное им доказательство подтвердило, что изобретательность пытливого юного ума пробуждается.

Новый мир открылся для него, когда он познакомился с обширными научно-популярными книгами А. Бернштейна. В наши дни этот труд считается несколько устаревшим и в глазах многих профессиональных ученых опустился до уровня псевдонаучного «чтива»; даже когда Эйнштейн в детстве изучал его, в работе уже были признаки ржавчины и распада, ибо она возникла в пятидесятых годах прошлого века и по содержанию давно была превзойдена. И все же ее можно было читать тогда — да и сейчас — как историю, содержащую тысячи вкрапленных физических, астрономических и химических чудес, и для мальчика Эйнштейна она стала настоящей книгой Природы, которая давала его жадному до знаний уму столько же, сколько и его воображению.

Другие горизонты открыла перед ним книга Бюхнера «Сила и материя» (Kraft und Stoff) — книга, дешевизну которой он еще не мог распознать, но которая вызывала в нем удивление, не пробуждая критики. Кроме того, его внимание было главным образом занято учебником элементарной планиметрии, содержащим множество геометрических упражнений, за которые он бесстрашно взялся и в течение очень короткого времени решил почти полностью. Его восторг возрос, когда он отважился на трудности аналитической геометрии и исчисления бесконечно малых, совершенно независимо от школьной программы. Ему в руки попал учебник Любсена, и этих указаний было достаточно для его дерзкого духа. В то время как многие его школьные товарищи все еще нерешительно стояли перед задачами о теоремах конгруэнтности и периодических дробях, он уже свободно резвился в океане бесконечно малых. Его работа не осталась скрытой и получила признание. Его учитель математики заявил, что пятнадцатилетний мальчик созрел для университетского обучения.

Однако путь на свободу он нашел не через раннее поступление в университет, а благодаря событию, которое неожиданно бросило его в новые жизненные условия. В 1894 году его родители переехали в Италию. Хронист не может сообщить о муках расставания у Альберта, когда он покинул баварскую землю. Он был рад уйти из муштровальной академии Луитпольда и, став жителем Милана, наслаждался переменой в своем существовании, не обремененный приступами тоски по дому. В целом, он чувствовал себя несчастным под школьным принуждением в Мюнхене, несмотря на математические радости, которые он себе обеспечивал, и несмотря на восторженные моменты, которые музыкальные откровения создавали для него с двенадцати лет. Вызов и недоверие к внешним влияниям оставались активными в нем как силы, не позволявшие счастливому нраву, свойственному его возрасту, проявиться. Но теперь оковы спали, и сдерживаемая радость жизни вырвалась наружу, словно через открытые шлюзы. Солнце и пейзаж Юга, итальянский образ жизни, искусство, свободно представленное на рыночной площади и на улице, воплотили для него картины-мечты, которые являлись ему ранее в часы угнетения. Все, что он видел, чувствовал и переживал, лежало вне обычного хода его жизни, пробуждало его чувство к естественным и человеческим вещам и освобождало его дух от всех уз. В первые шесть месяцев не было и речи о том, чтобы он ходил в школу. Он наслаждался полной свободой, занимался литературой и совершал длительные экскурсии. Начав из Павии, он в одиночку бродил по Апеннинам до Генуи. Опьяненный возвышенным альпийским пейзажем, он вошел в контакт с низшими слоями народа, которые вызвали у него глубочайшее сочувствие. Тур привел его на короткий участок Итальянской Ривьеры, красоты которой, изображенные Беклином, по-видимому, не открылись ему. В то время он, вероятно, был подвержен чувству стремления вверх, подобному тому, что владело Заратустрой.

Со всеми своими радостями и вдохновениями опыт в Италии остался лишь коротким эпизодом. Эйнштейн решился на новую поездку, которая была не без профессиональной цели. Он совершил паломничество в Швейцарию с намерением изучать математику и физику в Цюрихском политехническом институте. Но его первая попытка поступить не увенчалась успехом. Условия поступления требовали уровня знаний по описательным наукам и современным языкам, которого он еще не достиг. Поэтому он направился в Аарау, где ему разрешили расширить свои знания с помощью отличных методов в кантональной школе. Даже в наши дни Эйнштейн с огромным энтузиазмом говорит об организации этой образцовой школы, которая по рангу примерно соответствует немецкой реальной гимназии (или английской грамматической школе). Ничто не напоминало ему о постоянном манипулировании скипетром власти в школьных казармах Луитпольда; он легко получил аттестат зрелости, и теперь врата Цюрихского политехникума были открыты для него.

Сам он, вероятно, не осознавал, что носит маршальский жезл в своем математическом снаряжении. Но, оглядываясь назад, мы сталкиваемся с поразительными вещами. Ибо факт заключается в том, что даже у ученика в Аарау укоренились проблемы, которые уже находились в авангарде исследований того времени. Он еще не был первооткрывателем, но то, что он искал в шестнадцатилетнем возрасте, уже простиралось в области его будущих открытий. Нам здесь остается лишь зарегистрировать факты и воздержаться от анализа его развития, ибо как нам проследить промежуточные шаги и обнаружить внезапные фазы мысли, которые приводят совсем юного кантонального ученика к тому, чтобы нащупать путь в еще не открытую область физики? Проблемой, которая занимала его, была оптика движущихся тел, или, точнее, испускание света телами, движущимися относительно эфира. Это содержит первую вспышку грандиозного комплекса идей, который позже приведет к пересмотру нашей картины мира. И если биограф заявит, что первые зачатки теории относительности возникли в то время, он не сделает объективно ложного утверждения.

Амбиции юноши отнюдь не достигали таких полетов воображения, ибо, хотя последние означали грядущую силу его крыльев, сам он ставил перед собой скромную цель. Он хотел стать школьным учителем и воображал, что, выбирая эту карьеру, он позволяет своим надеждам высоко взлететь. Это соответствовало тому уважению, с которым он относился к статусу учителей. В Цюрихской технической школе есть секция, оборудованная как отделение для подготовки учителей, и в ней Эйнштейн учился с семнадцати до двадцати одного года, вполне довольный мыслью сидеть не на ученической скамье, а за учительским столом и оказывать благотворное, пусть и ограниченное, влияние как наставник молодежи.