У меня был случай заметить [26], что идеи как памяти, так и речи порождают эмоции того же рода, что и те, которые производятся непосредственным созерцанием объекта; только более слабые, пропорционально тому, насколько идея слабее первоначального восприятия. Понимание, которое мы теперь получили, раскрывает средства, с помощью которых производится этот эффект. Идеальное присутствие восполняет недостаток реального присутствия; и в идее мы воспринимаем людей действующими и страдающими точно так же, как при первоначальном обзоре. Если наше сочувствие вовлечено последним, оно должно также в некоторой мере быть вовлечено первым. Отчетливость идеального присутствия, как упоминалось выше, приближается иногда к отчетливости реального присутствия; и сознание присутствия одинаково в обоих случаях. Это причина удовольствия, которое ощущается в грезах, где человек, теряя из виду самого себя, полностью занят объектами, проходящими в его уме, которые он считает действительно существующими в его присутствии. Сила речи вызывать эмоции зависит исключительно от искусства создания таких живых и отчетливых образов, как описанные здесь. Страсти читателя никогда не бывают ощутимо тронуты, пока он не будет погружен в своего рода грезы; в этом состоянии, теряя сознание своего «я» и чтения, своего нынешнего занятия, он воспринимает каждое происшествие как происходящее в его присутствии, точно так же, как если бы он был очевидцем. Общее или рефлексивное воспоминание не имеет этого эффекта. Оно может быть приятным в некоторой незначительной степени; но идеи, внушаемые им, слишком слабы и неясны, чтобы вызвать что-либо похожее на сочувственную эмоцию. И будь они хоть сколько-нибудь живыми, они проходят с такой поспешностью, что не имеют этого эффекта. Наши эмоции никогда не бывают мгновенными: даже те, что быстрее всего достигают совершенства, имеют разные периоды рождения, роста и зрелости; и чтобы дать возможность для этих разных периодов, необходимо, чтобы причина каждой эмоции присутствовала в уме должное время. Эмоция завершается повторяющимися впечатлениями. Мы знаем, что это случай объектов зрения: мы едва ощущаем какую-либо эмоцию при быстрой смене даже самых красивых объектов. И если это справедливо для смены первоначальных восприятий, насколько более — для смены идей?
Хотя все это время я лишь описывал то, что происходит в уме каждого и о чем каждый должен быть осведомлен, было необходимо распространиться об этом; ибо, как бы ясно это ни было во внутреннем представлении, это далеко не так при описании словами. Идеальное присутствие, несмотря на свою общую важность, едва ли когда-либо затрагивалось каким-либо писателем; и во всяком случае его нельзя было упустить из виду при объяснении эффектов, производимых вымыслом. По этому пункту, я полагаю, читатель опередил меня. Ему уже должно было прийти в голову, что если при чтении идеальное присутствие является средством, с помощью которого движимы наши страсти, то нет никакой разницы, является ли предмет басней или реальностью. Когда идеальное присутствие полно, мы воспринимаем каждый объект как находящийся перед нашими глазами; и ум, полностью занятый интересным событием, не находит досуга для размышления какого-либо рода. Это рассуждение, если кто-то колеблется, подтверждается постоянным и всеобщим опытом. Давайте рассмотрим встречу Гектора и Андромахи в шестой книге «Илиады» или некоторые из страстных сцен в «Короле Лире». Эти картины человеческой жизни, когда мы достаточно вовлечены, производят впечатление реальности не менее отчетливое, чем то, что произведено смертью Отона в прекрасном описании Тацита. Мы ни разу не задумываемся, правдива ли история или вымышлена. Размышление приходит позже, когда сцена уже не перед нашими глазами. Это рассуждение предстанет в еще более ясном свете, если противопоставить идеальное присутствие идеям, вызванным беглым повествованием; которые, будучи слабыми, неясными и несовершенными, занимают ум настолько мало, что требуют размышления. И соответственно, краткое повествование о вымышленных происшествиях никогда не доставляет удовольствия. Любое легкое удовольствие, которое оно доставляет, более чем перевешивается отвращением, которое оно внушает из-за отсутствия истины.
В поддержку вышеизложенной теории я добавлю то, что считаю решающим аргументом. При рассмотрении обнаружится, что подлинная история управляет нашими страстями исключительно посредством идеального присутствия; и поэтому в отношении этого эффекта подлинная история находится на том же основании, что и басня. Мне кажется ясным, что наше сочувствие должно исчезнуть, как только мы начинаем размышлять о событиях, изложенных в той или другой. Размышление о том, что история является чистым вымыслом, действительно предотвратит наше сочувствие; но так же равно предотвратит его и размышление о том, что описанные лица больше не существуют. Только нынешнее страдание вызывает мою жалость. Моя обеспокоенность исчезает вместе со страданием; ибо я не могу жалеть человека, который в настоящее время счастлив. Согласно этой теории, ясно основанной на человеческой природе, человек, давно умерший и ныне нечувствительный к прошлым несчастьям, не может вызвать нашу жалость больше, чем если бы он никогда не существовал. Несчастья, описанные в подлинной истории, требуют нашей веры: но тогда мы верим также, что эти несчастья закончились и что описанные лица в настоящее время не испытывают страданий. Какой эффект, например, может иметь вера в изнасилование Лукреции для возбуждения нашего сочувствия, когда она умерла более 2000 лет назад и в настоящее время не имеет болезненного ощущения от причиненной ей обиды? Эффект истории в плане наставления в некоторой мере зависит от ее правдивости. Но история не может достичь сердца, пока мы предаемся какому-либо размышлению о фактах. Такое размышление, если оно вовлекает нашу веру, никогда не упускает случая отравить наше удовольствие, убеждая нас, что наше сочувствие к тем, кто умер и ушел, абсурдно. И если отбросить размышление, история оказывается на том же основании, что и басня. Какой эффект любая из них может иметь для возбуждения нашего сочувствия, зависит от живости идей, которые они вызывают; и в отношении этого обстоятельства басня обычно более успешна, чем история.
Из всех средств для создания впечатления идеального присутствия театральное представление является самым мощным. Что слова независимо от действия имеют ту же силу в меньшей степени, должен был почувствовать каждый человек чувствительный: хорошая трагедия вызовет слезы наедине, хотя и не так сильно, как на сцене. Эта сила принадлежит также живописи. Хорошая историческая картина производит более глубокое впечатление, чем то, что может быть сделано словами, хотя и не равное тому, что сделано театральным действием. И поскольку идеальное присутствие зависит от живого впечатления, живопись, кажется, занимает среднее место между чтением и игрой. В создании впечатления идеального присутствия она не менее превосходит первое, чем уступает второму.
Однако не следует думать, что наши страсти могут быть подняты живописью до такой высоты, как это может быть сделано словами. Из всех последовательных происшествий, которые содействуют созданию великого события, картина имеет выбор только одного, потому что она ограничена единственным мгновением времени. И хотя впечатление, которое она производит, является самым глубоким, которое может быть сделано мгновенно; все же страсть редко может быть поднята до какой-либо высоты в одно мгновение или одним впечатлением. Выше было замечено, что наши страсти, особенно симпатического рода, требуют последовательности впечатлений; и по этой причине чтение, а еще более игра, имеют большое преимущество благодаря возможности повторять впечатления без конца.
В целом, именно посредством идеального присутствия возбуждаются наши страсти; и пока слова не производят этого очарования, они не приносят пользы. Даже реальные события, заслуживающие нашей веры, должны быть представлены присутствующими и происходящими на наших глазах, прежде чем они смогут тронуть нас. И эта теория служит для объяснения нескольких явлений, иначе необъяснимых. Несчастье, случающееся с незнакомцем, производит меньшее впечатление, чем случающееся с человеком, которого мы знаем, даже если мы никоим образом не заинтересованы в нем: наше знакомство с этим человеком, каким бы слабым оно ни было, помогает представлению его страдания в нашем присутствии. По той же причине мы мало тронуты каким-либо отдаленным событием; потому что нам труднее представить его присутствующим, чем событие, которое произошло в нашем соседстве.
Каждый чувствует, что описание прошедшего события как настоящего имеет прекрасный эффект в языке. По какой иной причине, кроме той, что это помогает представлению идеального присутствия? Возьмите следующий пример.
And now with shouts the shocking armies clos’d,
To lances lances, shields to shields oppos’d;
Host against host the shadowy legions drew,
The sounding darts an iron tempest flew;
Victors and vanquish’d join promiscuous cries,
Triumphing shouts and dying groans arise,
With streaming blood the slipp’ry field is dy’d,
And slaughter’d heroes swell the dreadful tide.
В этом отрывке мы можем заметить, как писатель, воспламененный предметом, незаметно переходит от прошедшего времени к настоящему; ведомый к этой форме повествования представлением каждого обстоятельства как происходящего на его собственных глазах. И это в то же время имеет прекрасный эффект на читателя, выдвигая его, так сказать, в зрители. Но эта перемена от прошедшего к настоящему требует некоторой подготовки; и не является изящной в том же предложении, где нет остановки в смысле; свидетельствует следующий отрывок.
Thy fate was next, O Phæstus! doom’d to feel
The great Idomeneus’ protended steel;
Whom Borus sent his son and only joy
From fruitful Tarne to the fields of Troy.
The Cretan jav’lin reach’d him from afar,
And pierc’d his shoulder as he mounts his car.
Iliad, v. 57.
Еще хуже возвращаться к прошедшему в том же периоде; ибо это антиклимакс в описании:
Through breaking ranks his furious course he bends,
And at the goddess his broad lance extends;
Through her bright veil the daring weapon drove,
Th’ ambrosial veil, which all the graces wove:
Her snowy hand the razing steel profan’d,
And the transparent skin with crimson stain’d.
Iliad, v. 415.
Снова, описывая щит Юпитера,
Here all the terrors of grim War appear,
Here rages Force, here tremble Flight and Fear,
Here storm’d Contention, and here Fury frown’d,
And the dire orb portentous Gorgon crown’d.
Iliad, v. 914.
Также неприятно быть переносимым назад и вперед попеременно в быстрой последовательности:
Then dy’d Seamandrius, expert in the chace,
In woods and wilds to wound the savage race;
Diana taught him all her sylvan arts,
To bend the bow and aim unerring darts:
But vainly here Diana’s arts he tries,
The fatal lance arrests him as he flies;
From Menelaus’ arm the weapon sent,
Through his broad back and heaving bosom went:
Down sinks the warrior with a thund’ring sound,
His brazen armor rings against the ground.
Iliad, v. 65.
Удивительно наблюдать, на каких тонких основаниях природа иногда воздвигает свои самые прочные и великолепные творения. По крайней мере, по внешнему виду, что может быть более слабым, чем идеальное присутствие объектов? И все же на нем полностью надстроено то обширное влияние, которое язык имеет над сердцем; влияние, которое более, чем любые другие средства, укрепляет узы общества и привлекает индивидов из их частной системы к проявлению себя в актах щедрости и благожелательности. Факты, это правда, и истина в целом могут быть внушены без использования преимущества идеального присутствия. Но без него самый лучший оратор или писатель тщетно пытался бы тронуть любую из наших страстей: наше сочувствие ограничивалось бы объектами, которые действительно присутствуют: и язык полностью утратил бы ту значительную силу, которой он обладает, заставляя нас сочувствовать существам, удаленным на величайшее расстояние как по времени, так и по месту. И влияние языка посредством этого идеального присутствия не ограничивается сердцем. Оно достигает также в некоторой мере понимания и способствует вере. Когда события излагаются в живой манере и каждое обстоятельство предстает как происходящее перед нами, с трудом мы позволяем подвергать сомнению истинность фактов. Историк, соответственно, обладающий гением для повествования, редко не вовлекает нашу веру. Те же факты, изложенные в манере холодной и невнятной, не проходят без проверки. Вещь, плохо описанная, подобна объекту, виденному на расстоянии или сквозь туман: мы сомневаемся, реальность ли это или вымысел. По этой причине поэт, который может согреть и оживить своего читателя, может использовать более смелые вымыслы, чем те, на которые должен отважиться низший гений. Читатель, однажды полностью вовлеченный, находится в той ситуации, когда он восприимчив к самым сильным впечатлениям:
Veraque constituunt, quæ bellè tangere possunt
Aureis, et lepido quæ sunt fucata sonore.
Lucretius, lib. 1. l. 644.
Мастерская живопись имеет тот же эффект. Лебрен — немалая поддержка Квинту Курцию; и среди простого народа в Италии вера в библейскую историю, возможно, основана в такой же степени на авторитете Рафаэля, Микеланджело и других знаменитых художников, как и на авторитете священных писателей [27].
При установлении вышеизложенной теории читатель испытал утомление от многих сухих рассуждений. Но его труд не будет бесплодным. Из этой теории выводятся многие полезные правила в критике, которые будут упомянуты в своих надлежащих местах. Один образец, будучи прекрасной иллюстрацией, я предпочитаю дать в настоящее время. В исторической поэме, представляющей человеческие действия, существует правило, что никакой невероятный инцидент не должен быть допущен. Обстоятельство, инцидент или событие может быть необычным, может удивлять своей неожиданностью и все же быть чрезвычайно естественным. Невероятность, о которой я говорю, — это невероятность нерегулярного факта, противоречащего порядку и ходу природы и, следовательно, необъяснимого. Цепь воображаемых фактов, связанных вместе согласно порядку природы, легко проникает в ум; и если описаны с теплотой воображения, они производят полные образы, включающие идеальное присутствие. Но с большим трудом мы допускаем любой нерегулярный факт; ибо нерегулярный факт всегда озадачивает суждение. Сомневаясь в его реальности, мы немедленно приступаем к размышлению и, обнаружив обман, теряем всякий вкус и интерес. Это печальный эффект; ибо впоследствии требуется больше, чем обычное усилие, чтобы восстановить сновидение наяву и заставить читателя представить даже более вероятные инциденты как происходящие в его присутствии.
Я никогда не был поклонником машинерии в эпической поэме; и теперь я нахожу свой вкус оправданным разумом; вышеприведенный аргумент делает выводы еще более сильно против воображаемых существ, чем против невероятных фактов. Вымыслы такого рода могут развлекать своей новизной и необычностью: но они никогда не трогают сочувственные страсти, потому что не могут навязать уму никакого восприятия реальности. Я взываю к проницательному читателю, не является ли это в точности случаем машинерии, введенной Тассо и Вольтером. Эта машинерия не только сама по себе холодна и неинтересна, но и удивительно вредна, придавая оттенок вымысла всей композиции. Бурлескная поэма, такая как «Лютрин» или «Диспенсарий», может использовать машинерию с успехом; ибо эти поэмы, хотя и принимают вид истории, доставляют развлечение главным образом своими приятными и смешными картинами, которым машинерия способствует необычным образом. Не является целью такой поэмы возбудить наше сочувствие в какой-либо значительной степени; и по этой причине строгое подражание природе не требуется. Поэма, откровенно смешная, может использовать машинерию с большой выгодой; и чем экстравагантнее, тем лучше. Справедливое представление природы было бы, действительно, неуместным в композиции, предназначенной для развлечения главным образом средствами необычности и удивления.
Для выполнения задачи, предпринятой в начале настоящего раздела, остается только показать конечную причину силы, которую вымысел имеет над умом человека. Я уже упоминал, что язык посредством вымысла имеет власть над нашим сочувствием ради блага других. Тем же средством наше сочувствие может быть также поднято ради нашего собственного блага. В третьем разделе замечено, что примеры как добродетели, так и порока вызывают добродетельные эмоции; которые, становясь сильнее от упражнения, стремятся сделать нас добродетельными по привычке, а также по принципу. Я теперь далее замечаю, что примеры, взятые из реальных событий, не настолько часты, чтобы внести большой вклад в привычку к добродетели. Если они и есть, они не записаны историками. Поэтому это показывает великую мудрость — сформировать нас таким образом, чтобы мы были восприимчивы к тому же улучшению от басни, которое мы получаем от подлинной истории. Благодаря этой удивительной уловке примеры для улучшения нас в добродетели могут быть умножены без конца. Никакой другой род дисциплины не способствует больше тому, чтобы сделать добродетель привычной; и никакой другой род не является столь приятным в применении. Я добавляю другую конечную причину с полным удовлетворением; ибо она показывает, что автор нашей природы не менее любезно заботлив о счастье своих творений, чем о регулярности их поведения. Сила, которую вымысел имеет над умом человека, является источником бесконечного разнообразия утонченного развлечения, всегда готового занять свободный час. Такое развлечение — прекрасный ресурс в одиночестве; и, смягчая нрав, улучшает общество.
ЧАСТЬ II.
Эмоции и страсти как приятные и болезненные, привлекательные и непривлекательные. Модификации этих качеств.
Естественно возникнет при первом взгляде, что рассуждение о страстях должно начинаться с объяснения упомянутых качеств. Но при попытке я обнаружил, что это не может быть сделано отчетливо, пока не будет установлена разница между эмоцией и страстью и пока не будут развиты их причины.