«Основы критики, Том I»

Далее о несходных эмоциях, возникающих из несвязанных причин. Хорошие и плохие новости равной важности, прибывающие в один и тот же момент из разных источников, производят противоположные эмоции, диссонанс которых не ощущается, потому что они не принуждаются к союзу. Они господствуют попеременно, обычно в быстрой последовательности, пока их сила не будет исчерпана. Таким же образом хорошие новости, прибывающие к человеку, находящемуся в бедствии, вызывают вибрацию в его разуме от одного к другому.

Osmyn. By heav’n thou’st rous’d me from my lethargy.

The spirit which was deaf to my own wrongs,

And the loud cries of my dead father’s blood,

Deaf to revenge—nay, which refus’d to hear

The piercing sighs and murmurs of my love

Yet unenjoy’d; what not Almeria could

Revive, or raise, my people’s voice has waken’d.

O my Antonio, I am all on fire,

My soul is up in arms, ready to charge

And bear amidst the foe with conqu’ring troops.

I hear ’em call to lead ’em on to liberty,

To victory; their shouts and clamours rend

My ears, and reach the heav’ns: where is the king?

Where is Alphonso? ha! where! where indeed?

O I could tear and burst the strings of life,

To break these chains. Off, off, ye stains of royalty!

Off, slavery! O curse, that I alone

Can beat and flutter in my cage, when I

Would soar and stoop at victory beneath!

Mourning Bride, act 3. sc. 2.

Если эмоции неравны по силе, более сильная после конфликта вытеснит более слабую. Таким образом, потеря дома из-за пожара или суммы денег из-за банкротства не будет иметь значения в противовес рождению долгожданного сына, который должен унаследовать богатое состояние. После некоторых легких вибраций разум успокаивается в радости, и потеря забывается.

Вышеприведенные наблюдения окажутся весьма полезными в изящных искусствах. Из них выведено много практических правил, о которых я буду иметь случай упомянуть далее. Для мгновенного удовлетворения отчасти я предлагаю показать использование этих наблюдений в музыке, теме, на которой я настаиваю в настоящее время, не будучи уверенным в другой, более благоприятной возможности. Будет признано, что никакая комбинация звуков, кроме той, что приятна для уха, не имеет права называться музыкой. Мелодия и гармония по отдельности приятны, а в союзе восхитительны. Приятность вокальной музыки отличается от инструментальной. Первая, будучи предназначенной сопровождать слова, должна быть выразительной в отношении чувства, которое передается словами. Но последняя, не имея связи со словами, может быть приятной, не выражая никакого чувства. Гармония, собственно так называемая, хотя и восхитительна, когда она в совершенстве, не выразительна в отношении чувства; и мы часто находим хорошую мелодию без малейшего оттенка его.

Эти предварительные условия будучи установлены, я перехожу непосредственно к делу. В вокальной музыке тесная связь смысла и звука отвергает несходные эмоции, особенно те, что противоположны. Подобные эмоции, вызванные смыслом и звуком, естественно переходят в союз; и в то же время ощущаются как согласные или гармоничные. Несходные эмоции, с другой стороны, принужденные к союзу причинами, тесно связанными, не только скрывают друг друга, но и неприятны из-за диссонанса. Из этих принципов легко сказать, какие виды поэтических композиций подходят для музыки. Очевидно, что никакая поэма, выражающая чувства какой-либо неприятной страсти, не является подходящей. Боль, которую чувствует человек, движимый злобой или несправедливой местью, лишает его способности наслаждаться музыкой или чем-либо развлекательным. И если предположить, что он расположен, вопреки природе, излить свои чувства в музыке, смесь была бы неприятной; ибо эти страсти вызывают отвращение и неприязнь у аудитории [39], тон ума, противоположный любой эмоции, которую может вдохновить музыка. Человек, охваченный раскаянием, не может выносить музыку, потому что любой ее вид должен быть диссонирующим с его тоном ума; и когда они неумелым художником принуждаются к союзу, смесь неприятна для аудитории.

В целом, музыка никогда не может иметь хорошего эффекта в сочетании с какой-либо композицией, выражающей злобу, зависть, раздражительность или любую другую диссоциальную страсть. Удовольствие от музыки, с другой стороны, подобно всем приятным эмоциям; и музыка прекрасно подходит для каждой песни, где выражены такие эмоции. Музыка, особенно в веселом тоне, согласуется в высшей степени с каждой эмоцией в том же тоне; отсюда наш вкус к веселым ариям, выражающим радость и веселье. Музыка особенно хорошо подходит для сопровождения каждой симпатической эмоции. Симпатическая радость прекрасно ассоциируется с веселой музыкой, а симпатическая боль не менее прекрасно — с музыкой, которая является нежной и меланхоличной. Все различные эмоции любви, а именно: нежность, беспокойство, тревога, боль разлуки, надежда, страх и т. д., восхитительно согласуются с музыкой. Человек, влюбленный, даже когда с ним обращаются неласково, успокаивается музыкой. Нежность любви, все еще преобладающая, согласуется с меланхоличным мотивом. Это прекрасно проиллюстрировано Шекспиром в четвертом акте «Отелло», где Дездемона просит песню, выражающую ее бедствие. Удивительна тонкость вкуса этого писателя, который не изменяет ему даже в самых утонченных эмоциях человеческой природы. Меланхоличная музыка, опять же, подходит для легкого горя, которое требует или допускает утешение. Но глубокое горе, которое отказывается от всякого утешения, отвергает по этой причине даже меланхоличную музыку. По другой причине музыка неуместна для сопровождения приятных эмоций более важного рода. Они полностью поглощают разум и не оставляют места для музыки или какого-либо вида развлечения. В опасном предприятии по свержению тирана музыка была бы неуместна, даже когда преобладает надежда и перспектива успеха велика. Александр, атакующий индийский город и взбирающийся на стену, конечно, не имел импульса проявить свою доблесть в песне. Правда, ни малейшего внимания не уделяется этим правилам ни во французской, ни в итальянской опере; и привязанность, которую мы питаем к этим композициям, может на первый взгляд рассматриваться как доказательство того, что вышеприведенное учение не может быть основано на человеческой природе. Но общий вкус к операм в основе своей не является авторитетом против меня. В наших операх страсти выражены настолько несовершенно, что оставляют разум свободным для наслаждения музыкой любого рода безразлично. Нельзя скрыть, что удовольствие от оперы проистекает главным образом от музыки, а вовсе не от чувств. Счастливое совпадение эмоций, вызванных песней и музыкой, чрезвычайно редко; и я осмелюсь утверждать, что нет примера этого, если только эмоция, вызванная первой, не является приятной, так же как и та, что вызвана последней.

Предмет, который мы прошли, кажется весьма занимательным. Чрезвычайно любопытно наблюдать во многих случаях, как множество причин, производящих в соединении большое удовольствие: в других случаях, не менее частых, никакого соединения, но каждая причина действует в оппозиции. Начать прямо с предмета такой сложности могло бы сбить с толку проницательного философа; и все же, если брать дела в порядке, сложность исчезает.

Далее по порядку, согласно предложенному методу, идут внешние эффекты. И это ведет к страстям в частности, которые, вовлекая желание, являются причинами действия. Две сосуществующие страсти, которые имеют одну и ту же тенденцию, должны быть подобными. Они, соответственно, легко объединяются и в соединении имеют двойную силу; что должно быть верно, имеют ли две страсти одни и те же или разные причины. Это подтверждается опытом; из которого мы узнаем, что разные страсти, имеющие одну и ту же цель, побуждают разум к действию с объединенной силой. Разум получает импульсы не попеременно от этих страстей, но один сильный импульс от целого в соединении. И действительно, нелегко представить, что могло бы препятствовать союзу страстей, которые все имеют одну и ту же тенденцию.

Две страсти, имеющие противоположные тенденции, могут происходить из одного и того же объекта или причины, рассматриваемой в разных светах. Таким образом, возлюбленная может одновременно быть объектом как любви, так и негодования. Ее красота разжигает страсть любви: ее жестокость или непостоянство вызывают негодование. Когда две такие страсти сосуществуют в одной груди, противоположность их цели препятствует какому-либо союзу. Они не ощущаются иначе, как в последовательности. И следствием должно быть одно из двух: страсти уравновесят друг друга и предотвратят внешнее действие; или одна из них преобладает и достигнет своей цели. Гварини в своем «Верном пастухе» прекрасно описывает борьбу между любовью и негодованием, направленными на один и тот же объект.

Corisca. Chi vide mai, chi mai udi più strana

E più folle, e più sera, e più importuna

Passione amorosa? amore, ed odio

Con sì mirabil tempre in un cor misti,

Che l’un per l’altro (e non so ben dir come)

E si strugge, e s’avanza, e nasce, e more.

S’ i’ miro alle bellezze di Mirtillo

Dal piè leggiadro al grazioso volto,

Il vago portamento, il bel sembiante.

Gli atti, i costumi, e le parole, e ’l guardo;

M’assale Amore con sì possente foco

Ch’i’ ardo tutta, e par, ch’ ogn’ altro affetto

Da questo sol sia superato, e vinto:

Ma se poi penso all’ ostinato amore,

Ch’ ei porta ad altra donna, e che per lei

Di me non cura, e sprezza (il vo’ pur dire)

La mia famosa, e da mill’ alme, e mille

Inchinata beltà, bramata grazia;

L’odio così, così l’aborro, e schivo,

Che impossibil mi par, ch’unqua per lui

Mi s’accendesse al cor siamma amorosa.

Tallor meco ragiono: o s’io petessi

Gioir del mio dolcissimo Mirtillo,

Sicche fosse mio tutto, e ch’altra mai

Posseder no ’l potesse, o più d’ ogn’ altra

Beata, e felicissima Corisca!

Ed in quel punto in me sorge un talento

Verso di lui sì dolce, e sì gentile,

Che di seguirlo, e di pregarlo ancora,

E di scoprirgli il cor prendo consiglio.

Che più? così mi stimola il desio,

Che se potessi allor l’adorerei.

Dall’ altra parte i’ mi risento, e dico,

Un ritroso? uno schifo? un che non degna?

Un, che può d’altra donna esser amante?

Un, ch’ardisce mirarmi, e non m’adora?

E dal mio volto si difende in guisa,

Che per amor non more? ed io, che lui

Dovrei veder, come molti altri i’ veggio

Supplice, e lagrimosa a’ piedi miei,

Supplice, e lagrimoso a’ piedi suoi

Sosterro di cadere? ah non fia mai.

Ed in questo pensier tant’ ira accoglio

Contra di lui, contra di me, che volsi

A seguirlo il pensier, gli occhi a mirarlo,

Che ’l nome di Mirtillo, e l’amor mio

Odio più che la morte; e lui vorrei

Veder il più dolente, il più infelice

Pastor, che viva; e se potessi allora,

Con le mie proprie man l’anciderei.

Così sdegno, desire, odio, ed amore

Mi fanno guerra, ed io, che stata sono

Sempre sin qui di mille cor la fiamma,

Di mill’ alme il tormento, ardo, e languisco:

E provo nel mio mal le pene altrui.

Act 1. sc. 3.

Овидий рисует в ярких красках вибрацию разума между двумя противоположными страстями, направленными на один и тот же объект. У Алтеи было два горячо любимых брата, которые были несправедливо преданы смерти ее сыном Мелеагром в порыве страсти. Она была сильно побуждаема к мести; но преступником был ее собственный сын. Это должно было удержать ее руку. Но история выглядит лучше и интереснее из-за жестокости борьбы между негодованием и материнской любовью.

Dona Deum templis nato victore ferebat;

Cum videt extinctos fratres Althæa referri.

Quæ plangore dato, mœstis ululatibus urbem

Implet; et auratis mutavit vestibus atras.

At simul est auctor necis editus; excidit omnis

Luctus: et a lacrymis in pœnæ versus amorem est.

Stipes erat, quem, cum partus enixa jaceret

Thestias, in flammam triplices posuêre sorores;

Staminaque impresso fatalia pollice nentes,

Tempora, dixerunt, eadem lignoque, tibique,

O modo nate, damus. Quo postquam carmine dicto

Excessere deæ; flagrantem mater ab igne

Erripuit torrem: sparsitque liquentibus undis.

Ille diu fuerat penetralibus abditus imis;

Servatusque, tuos, juvenis, servaverat annos.

Protulit hunc genitrix, tædasque in fragmina poni

Imperat; et positis inimicos admovet ignes.

Tum conata quater flammis imponere ramum

Cœpta quater tenuit. Pugnat materque, sororque,

Et diversa trahunt unum duo nomina pectus.

Sæpe metu sceleris pallebant ora futuri:

Sæpe suum fervens oculis dabat ira ruborem,

Et modo nescio quid similis crudele minanti

Vultus erat; modo quem misereri credere posses:

Cumque ferus lacrymas animi siccaverat ardor;

Inveniebantur lacrymæ tamen. Utque carina,

Quam ventus, ventoque contrarius æstus,

Vim geminam sentit, paretque incerta duobus:

Thestias haud aliter dubiis affectibus errat,

Inque vices ponit, positamque resuscitat iram.

Incipit esse tamem melior germana parente;

Et, consanguineas ut sanguine leniat umbras,

Impietate pia est. Nam postqnam pestifer ignis

Convaluit: Rogus iste cremet mea viscera, dixit.

Utque manu dirâ lignum fatale tenebat;

Ante sepulchrales infelix adstitit aras.

Pœnarumque deæ triplices furialibus, inquit,

Eumenides, sacris vultus advertite vestros.

Ulciscor, facioque nefas. Mors morte pianda est;

In scelus addendum scelus est, in funera funus:

Per coacervatos pereat domus impia luctus.

An felix Oeneus nato victore fruetur;

Thestius orbus erit? melius lugebitis ambo.

Vos modo, fraterni manes, animæque recentes,

Officium sentite meum; magnoque paratas

Accipite inferias, uteri mala pignora nostri.

Hei mihi! quo rapior? fratres ignoscite matri.

Deficiunt ad cœpta manus. Meruisse fatemur

Illum, cur pereat: mortis mihi displicet auctor.

Ergo impune feret; vivusque, et victor, et ipso

Successu tumidus regnum Calydonis habebit?

Vos cinis exiguus, gelidæque jacebitis umbræ?

Haud equidem patiar. Pereat sceleratus; et ille

Spemque patris, regnique trahat, patriæque ruinam.

Mens ubi materna est; ubi sunt pia jura parentum?

Et, quos sustinui, bis mensûm quinque labores?

O utinam primis arsisses ignibus infans;

Idque ego passa forem! vixisti munere nostro:

Nunc merito moriere tuo. Cape præmia facti;

Bisque datam, primum partu, mox stipite rapto,

Redde animam; vel me fraternis adde sepulchris.

Et cupio, et nequeo. Quid agam? modo vulnera fratrum

Ante oculos mihi sunt, et tantæ cædis imago;

Nunc animum pietas, maternaque nomina frangunt.

Me miseram! male vincetis, sed vincite, fratres:

Dummodo, quæ dedero vobis solatia, vosque

Ipsa sequar, dixit: dextraque aversa trementi

Funereum torrem medios conjecit in ignes.

Aut dedit, aut visus gemitus est ille dedisse,

Stipes; et invitis correptus ab ignibus arsit.

Metamorph. lib. 8. l. 445.

В случаях такого рода одно обстоятельство всегда увеличивает колебание. Решение предпочесть одно действие другому после взвешивания между ними является начальным удовлетворением преобладающей страсти, что смягчает ее в некоторой степени. Это обстоятельство имеет тенденцию дать превосходство противоположной страсти. И другое обстоятельство также совпадает, что эта противоположная страсть приобрела в промежутке некоторую дополнительную силу.

Любовь и ревность, связанные общим объектом, занимают разум попеременно. Когда объект рассматривается как прекрасный, преобладает любовь: когда рассматривается как возможно неверный, преобладает ревность. Ситуация такого рода дает большой простор для колебания страсти, которое нарисовано с натуры несколькими мастерскими руками как в словах, так и в красках. Шекспир рассматривает тот же предмет, но в манере необычной и свойственной только ему. В монологе Отелло перед тем, как предать жену смерти, любовь и ревность представлены, каждая проявляет всю свою силу, но без какой-либо борьбы. Отелло был естественно непреклонен; и нежнейшая любовь не могла отвлечь его от цели, которую он одобрял как правильную, даже на мгновение. Но все, что согласуется с таким характером, делается, чтобы примирить две противоположные страсти. Он решил предать ее смерти, но он не прольет ее крови и даже не потревожит ее кожу.

Othello. It is the cause, it is the cause, my soul;—

Let me not name it to you, you chaste stars!

It is the cause.—— Yet I’ll not shed her blood,

Nor scar that whiter skin of hers than snow,

And smooth as monumental alabaster.

[Lays down the sword.

Yet she must die; else she’ll betray more men.

Put out the light, and then—Put out the light?—

If I quench thee, thou flaming minister,

I can again thy former light restore,

Should I repent: but once put out thy light,

Thou cunning’st pattern of excelling nature,

I know not where is that Promethean heat

That can thy light relumine.—[Sets down the taper.

When I have pluck’d thy rose,

I cannot give it vital growth again;

It needs must wither.—I’ll smell thee on the tree;

[Kissing her.

Oh balmy breath, that dost almost persuade

Justice to break her sword!—-- One more; one more;

Be thus when thou art dead, and I will kill thee,

And love thee after.—— One more, that’s the last;

So sweet was ne’er so fatal! I must weep,

But they are cruel tears? this sorrow’s heav’nly;

It strikes where it doth love.—— She wakes——

Act 5. sc. 6.

В «Сироте» Отвея у нас есть выдающийся пример ловкости, используемой для удовлетворения противоположных страстей, направленных на один и тот же объект. Касталио и Полидор, братья и соперники, поклялись в взаимном доверии. Касталио нарушил свою веру тайным браком. Этим сокрытием Полидор был невольно предан мрачному деянию — осквернению ложа своего брата. Таким образом, он обидел своего брата и был обижен им. Справедливость побуждала его принести полное искупление своей собственной смертью: негодование против брата требовало, чтобы полное искупление было сделано ему самому. В сосуществующих страстях, столь противоречивых, одна из них обычно преобладает после борьбы. Но здесь, к счастью, возник способ удовлетворить обе; который заключался в том, что Полидор должен спровоцировать своего брата предать его смерти. Преступление Полидора, по его собственному мнению, заслуживало этого наказания; и справедливость была удовлетворена, когда он пал от рук человека, которого обидел. Он хотел в то же время наказать своего брата за нарушение веры; и он не мог сделать это более эффективно, чем предав своего брата быть его палачом.

Если различие целей препятствует союзу двух страстей, хотя и имеющих один и тот же объект, тем более оно будет препятствовать их союзу, когда их объекты также различны. В обоих случаях есть колебание; но в последнем колебание медленнее, чем в первом. Прекрасная ситуация такого рода представлена в «Сиде» Корнеля. Дон Диег, старый солдат, изнуренный возрастом, получив смертельное оскорбление от графа, отца Химены, нанимает своего сына дона Родриго, возлюбленного Химены, потребовать удовлетворения. Эта ситуация вызывает в груди дона Родриго жестокую борьбу. Это состязание между любовью и честью, одна из которых должна быть принесена в жертву. Сцена прекрасно проведена, главным образом тем, что любовь в некоторой степени принимает сторону чести, дон Родриго размышляет, что если он потеряет свою честь, он не сможет заслужить свою возлюбленную. Честь торжествует. Граф, спровоцированный на поединок, падает от руки дона Родриго.

Это порождает другую прекрасную ситуацию в отношении Химены, которая ради связи помещена здесь, хотя она должным образом принадлежит к предыдущей главе. Стало долгом этой дамы требовать справедливости против своего возлюбленного, ради сохранения которого в других обстоятельствах она с радостью пожертвовала бы своей собственной жизнью. Борьба между этими противоположными страстями, направленными на один и тот же объект, прекрасно выражена в третьей сцене третьего акта.

Elvire. Il vous prive d’un pére, et vous l’aimez encore!

Chimene. C’est peu de dire aimer, Elvire, je l’adore;

Ma passion s’oppose à mon ressentiment,

Dedans mon ennemi je trouve mon amant,

Et je sens qu’en depit de toute ma colére,

Rodrigue dans mon cœur combat encore mon pére.

Il l’attaque, il le presse, il céde, il se défend,

Tantôt fort, tantôt foible, et tantôt triomphant;

Mais en ce dur combat de colére et de flame,

Il déchire mon cœur sans partager mon ame,

Et quoique mon amour ait sur moi de pouvoir,

Je ne consulte point pour suivre mon devoir.

Je cours sans balancer où mon honneur m’oblige;

Rodrigue m’est bien cher, son interêt m’afflige,

Mon cœur prend son parti; mais malgré son effort,

Je sai ce que je suis, et que mon pére est mort.

Не менее, когда объекты различны, чем когда они одни и те же, иногда предоставляются средства для удовлетворения обеих страстей; и такие средства жадно принимаются. В «Освобожденном Иерусалиме» Тассо Эдвард и Гильдиппа, муж и жена, представлены сражающимися доблестно против сарацинов. Гильдиппа получает смертельную рану от руки Солимана. Эдвард, разжигаемый местью, а также беспокойством за Гильдиппу, взволнован между двумя разными объектами. Поэт [40] описывает его пытающимся удовлетворить оба сразу, применяя свою правую руку против Солимана, объекта своего негодования, и свою левую руку, чтобы поддержать свою жену, объект своей любви.

ЧАСТЬ V.

Сила страсти приспосабливать наши мнения и убеждения к своему удовлетворению.

Существует такая связь между восприятиями, страстями и действиями одного и того же человека, что было бы удивительно, если бы они не имели взаимного влияния. То, что наши действия слишком сильно направляются страстью, — печальная истина. Не менее верно, хотя и не так часто замечается, что страсть имеет нерегулярное влияние на наши мнения и убеждения. Мнения, которые мы формируем о людях и вещах, обычно направляются привязанностью. Совет, данный человеком значительным, имеет большой вес; тот же совет от человека в низком положении совершенно игнорируется. Человек мужественный недооценивает опасность; а для ленивого малейшее препятствие кажется непреодолимым. Наши мнения, действительно, результат обычно различных и часто противоположных взглядов, настолько слабы и колеблются, что легко подвержены влиянию страсти и предрассудков.

Этот предмет имеет большое значение в логике; и еще большее значение в критике, будучи тесно связанным со многими принципами изящных искусств, которые будут раскрыты в ходе этой работы. Будучи слишком обширным, чтобы быть рассмотренным здесь в полном объеме, достаточно будет некоторых беглых иллюстраций; оставляя предмет для более детального рассмотрения впоследствии, когда представится случай.

Два принципа, которые занимают видное место в человеческой природе, способствуют тому, чтобы страсть имела чрезмерное влияние на наши мнения и убеждения. Первый и самый обширный — это сильная тенденция в разуме приспосабливать объекты для удовлетворения своих страстей. Мы склонны к таким мнениям о людях и вещах, которые соответствуют нашим желаниям. Там, где объект по достоинству или важности соответствует страсти, возложенной на него, удовлетворение является полным, и нет необходимости в ухищрениях. Но там, где объект слишком ничтожен для страсти, чтобы не обеспечить полное удовлетворение, удивительно, как склонен разум обманывать самого себя и как расположен соразмерять объект со своей страстью. Другой принцип — это сильная тенденция в нашей природе оправдывать наши страсти, а также наши действия, не только перед другими, но даже перед самими собой. Эта тенденция чрезвычайно примечательна в отношении неприятных страстей. Под ее влиянием объекты увеличиваются или уменьшаются, обстоятельства добавляются или подавляются, все окрашивается и маскируется, чтобы ответить цели оправдания. Отсюда основа самообмана, когда человек обманывает себя невинно и даже без подозрения на предвзятость.

Помимо влияния вышеуказанных принципов, заставляющих нас формировать мнения, противоречащие истине, сами страсти посредством подчиненных средств способствуют тому же эффекту. Из этих средств я упомяну два, которые кажутся главными. Во-первых, был случай ранее заметить [41], что хотя идеи редко возникают в разуме без связи, все же идеи, которые соответствуют текущему тону разума, легко подсказываются любой слабой связью. Таким образом, аргументы в пользу любимого мнения всегда под рукой, в то время как мы часто ищем напрасно те, что противоречат нашей склонности. Во-вторых, разум, находя удовольствие в приятных обстоятельствах или аргументах, сильно впечатляется ими; в то время как те, что неприятны, проходятся так быстро, что едва ли производят какое-либо впечатление. Тот же самый аргумент, в зависимости от того, нравится он или не нравится, весит настолько по-разному, что, по правде говоря, делает убеждение зависящим больше от страсти, чем от рассуждения. Это наблюдение полностью оправдывается опытом. Чтобы ограничиться одним примером, бесчисленные абсурдные религиозные догматы, которые в разное время досаждали миру, были бы совершенно необъяснимы, если бы не эта нерегулярная предвзятость страсти.

Мы переходим к более приятной задаче, которая состоит в том, чтобы проиллюстрировать вышеприведенные наблюдения подходящими примерами. Благодарность, когда она тепла, часто проявляется на детях благодетеля; особенно когда он удален из досягаемости смертью или отсутствием [42]. Благодарность в этом случае, будучи проявленной ради благодетеля, не требует особого совершенства в его детях. Найти, однако, этих детей достойными благ, предназначенных им, несомненно, способствует более полному удовлетворению страсти. И, соответственно, разум, склонный удовлетворять свои страсти, склонен иметь лучшее мнение об этих детях, чем, возможно, они заслуживают. Таким образом, сильные связи привязанности часто формируются между индивидами на слабом основании, упомянутом сейчас.

Зависть — это страсть, которая, будучи совершенно неоправданной, всегда маскируется под каким-то более благовидным именем. Но никакая страсть не является более жадной, чем зависть, чтобы придать своему объекту такой вид, который отвечал бы полному удовлетворению. Она увеличивает каждое плохое качество и фиксируется на самых унизительных обстоятельствах.

Cassius. I cannot tell what you and other men

Think of this life; but for my single self,

I had as lief not be, as live to be

In awe of such a thing as I myself.

I was born free as Cæsar, so were you;

We both have fed as well; and we can both

Endure the winter’s cold as well as he.

For once, upon a raw and gusty day,

The troubled Tyber chasing with his shores,

Cæsar says to me, Dar’st thou, Cassius, now

Leap in with me into this angry flood,

And swim to yonder point?—Upon the word,

Accoutred as I was, I plunged in,

And bid him follow; so indeed he did.

The torrent roar’d, and we did buffet it

With lusty sinews; throwing it aside,

And stemming it with hearts of controversy.

But ere we could arrive the point propos’d,

Cæsar cry’d, Help me, Cassius, or I sink.

I, as Æneas, our great ancestor,

Did from the flames of Troy upon his shoulder

The old Anchises bear; so from the waves of Tyber

Did I the tired Cæsar: and this man

Is now become a god, and Cassius is

A wretched creature; and must bend his body,

If Cæsar carelessly but nod on him.

He had a fever when he was in Spain,

And when the fit was on him, I did mark

How he did shake. ’Tis true, this god did shake;

His coward lips did from their colour fly,

And that same eye whose bend doth awe the world,

Did lose its lustre; I did hear him grone:

Ay, and that tongue of his, that bade the Romans

Mark him, and write his speeches in their books,

Alas! it cry’d—— Give me some drink, Titinius——

As a sick girl. Ye gods, it doth amaze me,

A man of such a feeble temper should

So get the start of the majestic world,

And bear the palm alone.

Julius Cæsar, act I. sc. 3.

Глостер, разжигаемый негодованием против своего сына Эдгара, мог даже довести себя до мгновенного убеждения, что они не родственники.

O strange fasten’d villain!

Would he deny his letter?—I never got him.

King Lear, act 2. sc. 3.

Когда из-за большой чувствительности сердца или других средств горе раздувается сверх того, что может оправдать причина, разум склонен увеличивать причину, чтобы удовлетворить страсть. И если реальная причина не допускает увеличения, разум ищет причину своего горя в воображаемых будущих событиях.

Bushy. Madam, your Majesty is much too sad;

You promis’d, when you parted with the King,

To lay aside self-harming heaviness,

And entertain a chearful disposition.

Queen. To please the King, I did; to please myself,

I cannot do it. Yet I know no cause

Why I should welcome such a guest as grief;

Save bidding farewell to so sweet a guest

As my sweet Richard: yet again, methinks,

Some unborn sorrow, ripe in Fortune’s womb,

Is coming tow’rd me; and my inward soul

With something trembles, yet at nothing grieves,

More than with parting from my Lord the King.

Richard II. act. 2. sc. 5.

Вышеприведенные примеры зависят от первого принципа. В следующих оба принципа совпадают. Негодование сначала вымещается на родственниках обидчика, чтобы наказать его. Но поскольку негодование, будучи столь возмутительным, противоречит совести, разум, чтобы оправдать свою страсть, а также удовлетворить ее, склонен рисовать этих родственников в самых черных красках; и он фактически приходит к убеждению, что они должны быть наказаны за свои собственные проступки.

Гнев, вызванный случайным ударом по нежной части, который причиняет сильную и внезапную боль, иногда вымещается на непреднамеренной причине. Но поскольку страсть в этом случае абсурдна, и поскольку не может быть твердого удовлетворения в наказании невиновного; разум, склонный оправдывать, а также удовлетворять свою страсть, мгновенно вводит себя в заблуждение убеждением в том, что действие было добровольным. Это убеждение, однако, лишь мгновенно: первое размышление показывает, что оно ошибочно; и страсть исчезает почти мгновенно вместе с убеждением. Но гнев, самая жестокая из всех страстей, имеет еще большее влияние. Он иногда заставляет разум олицетворять палку или камень, когда они причиняют телесную боль, чтобы стать подходящим объектом негодования. Формируется концепция его как добровольного агента. И то, что у нас действительно есть мгновенное убеждение в том, что он является добровольным агентом, должно быть очевидно из рассмотрения того, что без такого убеждения страсть не может быть ни оправдана, ни удовлетворена. Воображение не может оказать никакой помощи. Палка или камень могут быть воображены чувствующими; но понятие такого рода не может быть основанием наказания, пока разум осознает, что это лишь воображение без какой-либо реальности. О таком олицетворении, включающем убеждение в реальности, есть один выдающийся пример. Когда первый мост из лодок через Геллеспонт был разрушен штормом, Ксеркс впал в такой приступ ярости, столь чрезмерный, что приказал наказать море 300 ударами; и бросить в него пару оков, приказав произнести следующие слова: «О ты, соленая и горькая вода! Твой господин приговорил тебя к этому наказанию за то, что ты оскорбила его без причины; и решил пройти по тебе вопреки твоей дерзости. С основанием все люди пренебрегают приносить тебе жертвы, потому что ты и неприятна, и коварна [43]».

Шекспир демонстрирует прекрасные примеры нерегулярного влияния страсти, заставляющей нас представлять вещи иначе, чем они есть. Король Лир в своем бедствии олицетворяет дождь, ветер и гром; и чтобы оправдать свое негодование, представляет их принимающими сторону его дочерей.

Lear. Rumble thy belly-full, spit fire, spout rain!

Nor rain, wind, thunder, fire, are my daughters.

I tax not you, you elements, with unkindness;

I never gave you kingdom, call’d you children;

You owe me no subscription. Then let fall

Your horrible pleasure.—— Here I stand, your brave;

A poor, infirm, weak, and despis’d old man!

But yet I call you servile ministers,

That have with two pernicious daughters join’d

Your high engender’d battles, ’gainst a head

So old and white as this. Oh! oh! ’tis foul.

Act 3. sc. 2.

Король Ричард, полный негодования против своего любимого коня за то, что тот позволил Болингброку ездить на нем, представляет на мгновение коня разумным.

Groom. O, how it yearn’d my heart, when I beheld,

In London streets, that coronation-day;

When Bolingbroke rode on Roan Barbary,

That horse that thou so often hast bestrid,

That horse that I so carefully have dress’d.

K. Rich. Rode he on Barbary? tell me, gentle friend,

How went he under him?

Groom. So proudly as he had disdain’d the ground.

K. Rich. So proud that Bolingbroke was on his back!

That jade had eat bread from my royal hand.

This hand hath made him proud with clapping him.

Would he not stumble? would he not fall down,

(Since pride must have a fall), and break the neck

Of that proud man that did usurp his back?

Richard II. act 5. sc. 11.

Гамлет, раздутый негодованием по поводу второго брака своей матери, сильно склонен уменьшить время ее вдовства; потому что это обстоятельство удовлетворяло его страсть; и он постепенно вводит себя в заблуждение мнением об интервале, более коротком, чем реальный.

Hamlet.—— That it should come to this!

But two months dead! nay, not so much; not two;—

So excellent a King, that was, to this,

Hyperion to a satire: so loving to my mother,

That he permitted not the wind of heav’n

Visit her face too roughly. Heav’n and earth!

Must I remember—why, she would hang on him,

As if increase of appetite had grown

By what it fed on; yet, within a month,——

Let me not think—Frailty, thy name is Woman!

A little month! or ere those shoes were old,

With which she follow’d my poor father’s body,

Like Niobe, all tears—— Why, she, ev’n she—

(O heav’n! a beast that wants discourse of reason,

Would have mourn’d longer—) married with mine uncle,

My father’s brother; but no more like my father,

Than I to Hercules. Within a month!——

Ere yet the salt of most unrighteous tears

Had left the flushing in her gauled eyes,

She married.—— Oh, most wicked speed, to post

With such dexterity to incestuous sheets!

It is not, nor it cannot come to good.

But break, my heart, for I must hold my tongue.

Act 1. sc. 3.

Сила страсти фальсифицировать вычисление времени тем более примечательна, что время, которое имеет точную меру, менее послушно нашим желаниям и пожеланиям, чем объекты, которые не имеют точного стандарта меньшего или большего.

Даже убеждение, хотя отчасти и является актом суждения, может быть под влиянием страсти. Хорошие новости жадно проглатываются при очень скудных доказательствах. Наши желания увеличивают вероятность события, а также правдивость рассказчика; и мы верим как в достоверное то, что в лучшем случае сомнительно.

Quel, che l’huom vede, amor li fa invisibile

E l’invisibil fa veder amore.

Questo creduto fu, che’l miser suole

Dar facile credenza a’ quel, che vuole.

Orland. Furios. cant. 1. st. 56.

По той же причине плохие новости также получают кредит при малейшем доказательстве. Страх, если он однажды встревожен, имеет тот же эффект, что и надежда, увеличивать каждое обстоятельство, которое ведет к убеждению. Шекспир, который показывает больше знания человеческой природы, чем любой из наших философов, в своем «Цимбелине» [44] представил эту предвзятость разума: ибо он заставляет человека, который один был затронут плохими новостями, уступить доказательствам, которые не убедили никого из его спутников. И Отелло [45] убежден в неверности своей жены из обстоятельств, слишком слабых, чтобы тронуть равнодушного человека.

Если новости интересуют нас в такой низкой степени, что уступают место разуму, эффект будет не совсем таким же. Судя о вероятности или невероятности истории, разум успокаивается в рациональном убеждении, что она либо истинна, либо нет. Но даже в этом случае заметно, что разуму не позволено успокоиться в той степени убеждения, которая производится рациональными доказательствами. Если новости в какой-либо степени благоприятны, наше убеждение увеличивается надеждой сверх своей истинной меры; и если неблагоприятны — страхом.

Наблюдение справедливо в равной степени в отношении будущих событий. Если будущее событие либо очень желаемо, либо страшимо, разум, чтобы удовлетворить свою страсть, никогда не упускает возможности увеличить вероятность сверх истины.

Доверие, которое во все века оказывалось чудесам и диковинам, даже самым абсурдным и нелепым, является странным феноменом. Ничто не может быть более очевидным, чем следующее положение: чем более сингулярным является событие, тем больше доказательств требуется. Знакомое событие, ежедневно происходящее, будучи само по себе чрезвычайно вероятным, находит готовое доверие и поэтому подтверждается малейшим доказательством. Но странное и редкое событие, противоречащее ходу природы, не должно легко вериться. Оно возникает без связи и без причины, насколько мы можем обнаружить; и чтобы преодолеть невероятность такого события, требуются самые сильные доказательства. Несомненно, однако, что чудеса и диковины проглатываются вульгарными людьми при доказательствах, которые не были бы достаточны для установления самого знакомого случая. Считалось трудным объяснить эту нерегулярную предвзятость разума. Мы теперь больше не в недоумении относительно ее причины. Склонность, которую мы имеем удовлетворять наши страсти, которая проявляется по столь многим поводам, производит это иррациональное убеждение. История о призраках или феях, рассказанная с видом серьезности и правды, вызывает эмоцию удивления, а возможно, и страха. Эти эмоции, сильно стремящиеся к своему собственному удовлетворению, обманывают слабый разум и запечатлевают в нем полное убеждение вопреки всякому смыслу и разуму.

Мнение и убеждение находятся под влиянием склонности, а также страсти; ибо разум расположен удовлетворять и то, и другое. Естественная склонность — это все, что у нас есть, чтобы убедить нас, что операции природы единообразны. Под влиянием этой склонности мы часто опрометчиво полагаем, что хорошая или плохая погода никогда не закончится; и в естественной философии писатели, находящиеся под влиянием той же склонности, обычно растягивают свои аналогические рассуждения за справедливые границы.

Мнение и убеждение находятся под влиянием привязанности, а также склонности. Известная история о прекрасной даме и священнике, рассматривающих луну через телескоп, является приятной иллюстрацией. Я вижу, говорит дама, две тени, склоняющиеся друг к другу, это, конечно, два счастливых любовника. Вовсе нет, отвечает священник, это два шпиля собора.

Приложение к Части V.

О методах, которые природа предоставила для вычисления времени и пространства.

Я ввожу здесь предложенный предмет, потому что он дает несколько любопытных примеров силы страсти приспосабливать объекты к своему удовлетворению; урок, который нельзя слишком сильно внушать, поскольку, возможно, нет другой предвзятости в человеческой природе, которая имеет влияние столь универсальное и которая столь склонна заставлять нас блуждать от истины, а также от справедливости.

Я начинаю со времени; и вопрос вкратце таков: Какова была мера времени до того, как были изобретены искусственные меры? И какова мера в настоящее время, когда их нет под рукой? Я говорю не о месяцах и днях, которые мы вычисляем по луне и солнцу; но о часах, или в целом о времени, которое проходит между любыми двумя событиями, когда нет доступа к солнцу. Единственная естественная мера, которую мы имеем, — это ход наших мыслей; и мы всегда судим о времени как о длинном или коротком, пропорционально количеству восприятий, которые прошли через разум в течение этого интервала. Это, действительно, очень несовершенная мера; потому что в различных условиях быстрой или медленной последовательности вычисление различно. Но как бы несовершенна она ни была, это единственная мера, по которой человек естественно вычисляет время; и эта мера применяется по всем поводам, без учета какого-либо случайного изменения в скорости последовательности.

Эта естественная мера времени, сколь бы несовершенной она ни была, была бы, однако, терпимой, если бы не страдала от иных несовершенств, кроме обычных колебаний, происходящих в движении наших восприятий. Но во многих частных обстоятельствах она гораздо более обманчива; и чтобы разъяснить это отчетливо, я должен проанализировать данный предмет. Время обычно исчисляется в двух различных периодах: один — пока время течет, другой — после того, как оно прошло. Я рассмотрю их отдельно, вместе с ошибками, которым подвержен каждый из них. Обнаружится, что эти ошибки часто приводят к весьма различным вычислениям одного и того же периода времени. Исчисление времени, пока оно течет, стоит первым в порядке рассмотрения. Это общее и избитое наблюдение: влюбленным разлука кажется неизмеримо долгой, каждая минута — часом, а каждый час — днем. Тот же расчет делается в каждом случае, когда мы томимся в ожидании отдаленного события; например, когда кто-то ждет добрых вестей или когда расточительный наследник высматривает смерть старика, который удерживает его от получения большого состояния. Противоположны им случаи, числом не меньшие. Преступнику промежуток между приговором и казнью кажется прискорбно коротким; то же самое справедливо для любого случая, когда человек страшится приближающегося события. Этому может засвидетельствовать даже школьник: час, отведенный ему для игры, движется, по его ощущению, очень быстро: прежде чем он успеет как следует увлечься, час уже прошел. Расчет, основанный на количестве идей, никогда не даст вычислений, столь регулярно противоположных друг другу; ибо медленная последовательность идей не связана с нашими желаниями, а быстрая последовательность — с нашими страхами. Что же тогда в упомянутых случаях побуждает природу оставить свою обычную меру ради совершенно иной? Я не знаю, была ли когда-либо решена эта загадка. Ложные расчеты, которые я предложил, столь обычны и привычны, что ни один писатель не задумывался об их причине. И действительно, взяться за этот вопрос с ходу, без подготовки, могло бы вызвать некоторые трудности. Но чтобы справиться с этой трудностью, мы, к счастью, подготовлены тем, что сказано выше о способности страсти приспосабливать объекты для своего удовлетворения. Среди прочих обстоятельств, ужасающих приговоренного преступника, короткое время, которое ему осталось жить, — одно из них. Ужас, подобно другим нашим страстям, склонный к своему удовлетворению, приспосабливает каждое из этих обстоятельств к своему собственному тону. Он преувеличивает, в частности, краткость промежутка между настоящим временем и моментом казни и навязывает преступнику убеждение, что час его смерти приближается быстрыми шагами. Точно так же среди прочих бедствий отсутствующего любовника время разлуки является важнейшим обстоятельством, которое по этой причине сильно преувеличивается его тревогой и нетерпением. Ему кажется, что время встречи наступает очень медленно, или, вернее, что оно никогда не наступит. Каждая минута кажется невыносимо долгой. Вот ясное и, надеюсь, удовлетворительное объяснение того, почему мы считаем время утомительным, когда томимся в ожидании будущего события, и не менее быстротечным, когда страшимся этого события. Это объяснение подтверждается другими примерами. Физическая боль, локализованная в одной части тела, порождает медленный поток восприятий, который, согласно обычной мере времени, должен был бы заставить ее казаться короткой. Однако мы знаем, что в таком состоянии время имеет противоположный вид. Физическая боль всегда сопровождается долей нетерпения и беспокойства, желанием избавиться от нее, что заставляет нас оценивать каждую минуту как час. То же самое происходит, когда боль перемещается с места на место; но не столь заметно, потому что такая боль не сопровождается той же степенью нетерпения. Нетерпение, которое человек испытывает, путешествуя по бесплодной местности или по плохим дорогам, заставляет его во время пути воображать, что время движется очень медленно. Мы покажем позже, что он делает совершенно иной расчет, когда его путешествие подходит к концу.

Как должно обстоять дело с человеком, который ожидает дурных вестей? Вероятно, подумают, что случай этого человека напоминает случай преступника, который, подсчитывая короткое время, оставшееся ему жить, воображает, что каждый час — это лишь минута, и что время летит быстро. Однако расчет здесь прямо противоположный. Размышляя над этой трудностью, обнаруживается одно главное обстоятельство, в котором эти два случая различаются. Судьба преступника определена: в рассматриваемом же случае человек все еще находится в состоянии неопределенности. Каждый знает, насколько мучительна неопределенность для большинства людей. Мы желаем избавиться от такого страдания любой ценой, даже ценой дурных вестей. Поэтому данный случай при более внимательном рассмотрении напоминает случай физической боли. Настоящее страдание в обоих случаях заставляет время казаться чрезвычайно утомительным.

Читателю, вероятно, будет приятно, если эта часть предмета будет проиллюстрирована в занимательной манере автором, знакомым со всеми лабиринтами человеческого сердца и придающим невыразимую грацию и украшение каждому предмету, за который он берется.

Розалинда. Прошу вас, который час?

Орландо. Вам следовало бы спросить меня, какое время дня; в лесу нет часов.

Розалинда. Значит, в лесу нет истинного любовника; иначе, вздыхая каждую минуту и стоная каждый час, он бы обнаружил ленивую поступь Времени, так же как и часы.

Орландо. Почему не быструю поступь Времени? Разве это не было бы столь же уместно?

Розалинда. Ни в коем случае, сударь. Время путешествует с разной скоростью с разными людьми. Я скажу вам, с кем Время идет вперевалку, с кем Время идет рысью, с кем Время скачет галопом и с кем он стоит на месте.

Орландо. Прошу тебя, с кем он идет рысью?

Розалинда. Право, он идет тяжелой рысью с молодой девицей между помолвкой и днем свадьбы: если промежуток составляет всего неделю, поступь Времени настолько тяжела, что кажется длиной в семь лет.

Орландо. С кем Время идет вперевалку?

Розалинда. Со священником, который не знает латыни, и богачом, у которого нет подагры: ибо один спит спокойно, потому что не может учиться, а другой живет весело, потому что не чувствует боли: один не обременен тощим и бесполезным знанием, другой не знает бремени тяжелой утомительной нищеты. С ними Время идет вперевалку.

Орландо. С кем он скачет галопом?

Розалинда. С вором к виселице: ибо хотя он идет так тихо, как только может ступать нога, он думает, что слишком скоро там окажется.

Орландо. С кем он стоит на месте?

Розалинда. С адвокатами во время каникул; ибо они спят между судебными сессиями, и тогда они не замечают, как движется Время.

«Как вам это понравится», акт 3, сц. 8.

Размышляя о естественном методе исчисления настоящего времени, можно увидеть, как далеко от истины нас может увести нерегулярная сила страсти. И наши глаза не открываются немедленно, когда сцена уже в прошлом: обман продолжается, пока остаются хоть какие-то следы страсти. Но оглядываясь на прошедшее время, когда радость или страдание уже не вспоминаются, мы делаем совершенно иной расчет. В этой ситуации, когда страсть уже не играет роли, мы применяем обычную меру, а именно — ход наших восприятий; и я теперь перейду к ошибкам, которым подвержена эта мера. Чтобы иметь точное представление об этом предмете, мы должны различать поток восприятий и поток идей. Реальные объекты производят сильное впечатление и верно запоминаются. Идеи же, напротив, какими бы занимательными они ни были в свое время, склонны ускользать из последующих воспоминаний. Отсюда следует, что при ретроспекции время, затраченное на реальные объекты, кажется длиннее, чем время, затраченное на идеи. Первые вспоминаются более точно, чем вторые; и мы измеряем время количеством того, что вспоминается. Перехожу к частностям. После завершения путешествия по густонаселенной стране частота приятных объектов, отчетливо вспоминаемых путешественником, заставляет время, проведенное в пути, казаться ему длиннее, чем оно было на самом деле. Это особенно заметно в первой поездке, где каждый объект нов и производит сильное впечатление. С другой стороны, после завершения путешествия по бесплодной, малонаселенной стране время кажется коротким, будучи измеренным количеством объектов, которых было мало и которые были далеки от того, чтобы быть интересными. Здесь в обоих случаях получается расчет, прямо противоположный тому, что был сделан во время путешествия. И это, кстати, служит объяснением вещи, которая может показаться странной: что в бесплодной местности вычисленные мили всегда длиннее, чем вблизи столицы, где страна богата и густонаселена. У путешественника нет естественной меры пройденного пространства, кроме времени, затраченного на него; нет и естественной меры времени, кроме количества его восприятий. Поскольку они пропорциональны количеству видимых объектов, он воображает, что потратил больше времени на свой дневной путь и преодолел большее количество миль в густонаселенной стране, чем в пустынной. Согласно этому методу вычисления, каждая вычисленная миля в первой должна в действительности быть короче, чем во второй.

Опять же, путешествие с приятным спутником порождает короткий расчет как дороги, так и времени; особенно если мало объектов, требующих внимания, или если объекты привычны. То же самое происходит с молодыми людьми на балу или с веселой компанией за бутылкой. Идеи, которыми они развлекались, будучи мимолетными, ускользают из памяти. После того как все закончилось, они размышляют, что получили большое удовольствие, но едва могут сказать, от чего именно.

Когда человек полностью занят какой-либо приятной работой, которая не допускает многих объектов, время бежит незаметно; и при последующем воспоминании оно должно казаться коротким, пропорционально малочисленности объектов. Это еще более заметно при глубоком созерцании и глубоком мышлении, где поток, состоящий целиком из идей, движется крайне медленно. Идеи не только немногочисленны, но и склонны ускользать из последующего расчета. Подобный ложный расчет времени может происходить из противоположного состояния ума. В грезах, где идеи плавают беспорядочно, не производя никакого впечатления, время идет незамеченным, и расчет теряется. Грезы могут быть настолько глубокими, что препятствуют воспоминанию о какой-либо одной идее: то, что ум был занят потоком мыслей, в общем будет помниться; но что было предметом, совершенно ускользнуло из памяти. В таком случае мы совершенно теряемся относительно времени: у нас нет данных для производства вычислений. Никакая причина не порождает столь ложного расчета времени, как чрезмерное горе. Ум в этом состоянии яростно привязан к единственному объекту и не допускает другой мысли. Любой другой объект, вторгающийся извне, мгновенно изгоняется, так что едва ли дает видимость последовательности. В грезах мы не уверены в прошедшем времени: но в приведенном примере есть видимость уверенности, насколько можно доверять естественной мере времени, что время должно было быть коротким, когда восприятий так мало.

Естественная мера пространства кажется более неясной, чем мера времени. Я, однако, рискну взяться за нее, оставляя ее для дальнейшего изучения, если это будет сочтено важным.

Пространство, отведенное под дом, кажется значительно больше после того, как оно разделено на надлежащие части. Участок земли кажется больше после того, как он окружен забором; и еще больше, когда он превращен в сад и разделен на различные отсеки.

Напротив, большая равнина выглядит меньше после того, как она разделена на части. Исключение составляет море, которое выглядит меньше именно из-за того, что не разделено на части.

Комната умеренного размера кажется больше, когда она правильно обставлена. Но когда обставляется очень большая комната, я сомневаюсь, не уменьшается ли она в своем виде.

Комната умеренного размера выглядит меньше, если ее потолок ниже, чем следует по пропорции. Тот же низкий потолок делает очень большую комнату более крупной, чем она есть на самом деле.

Эти эксперименты — слишком малый запас для общей теории. Но это все, что приходит на ум в настоящее время; и, не пытаясь создать какую-либо регулярную систему, я удовлетворюсь несколькими догадками.

Наибольший угол зрения кажется мне естественной мерой пространства. Глаз — единственный судья; и при исследовании им размера любой равнины или длины любой линии наиболее точный метод, который можно применить, — это пробежать объект по частям. Наибольшая часть, которую можно охватить одним пристальным взглядом, определяет наибольший угол зрения; и когда этот угол задан, можно произвести вычисление, пробуя глазом, сколько таких частей содержится в целом.

Является ли этот угол одинаковым у всех людей, я не знаю. Наименьший угол зрения установлен; и установить наибольший угол было бы не менее любопытно.

Но если предположить, что он известен, это была бы очень несовершенная мера; возможно, более несовершенная, чем естественная мера времени. Требуется большая устойчивость глаза, чтобы измерить линию с какой-либо точностью, применяя к ней наибольший угол отчетливого зрения. И предположим, что эта устойчивость приобретена практикой, мера будет несовершенной из-за других обстоятельств. Пространство, охватываемое под этим углом, будет различным в зависимости от расстояния, а также в зависимости от расположения объекта. У перпендикуляра этот угол будет охватывать наименьшее пространство. Пространство будет больше при взгляде на наклонную плоскость; и будет больше или меньше пропорционально степени наклона.

Эта мера пространства, подобно мере времени, подвержена некоторым необычным ошибкам из-за определенных операций ума, что объяснит некоторые из упомянутых выше ошибочных суждений. Пространство, отведенное под жилой дом, когда глаз находится на любом разумном расстоянии, редко бывает больше того, что можно увидеть сразу, не двигая головой. Разделите это пространство на две или три равные части, и ни одна из этих частей не покажется намного меньше того, что можно охватить одним отчетливым взглядом; следовательно, каждая из них покажется равной или почти равной тому, чем было целое до деления. Если, с другой стороны, целое очень мало, так что едва заполняет глаз при одном взгляде, его деление на части, как я полагаю, сделает его еще меньше. Мелкость частей, посредством легкого перехода идей, переносится на целое. Каждая часть имеет уменьшительный вид, и благодаря тесной связи этих частей с целым мы выносим одно и то же суждение обо всем.

Пространство, отведенное под небольшой сад, обозревается почти одним взглядом; и требует движения глаза настолько незначительного, что проходит как объект, который может быть охвачен под наибольшим углом отчетливого зрения. Если он не разделен на слишком много частей, мы склонны формировать одно и то же суждение о каждой части; и, следовательно, увеличивать сад пропорционально количеству его частей.

Очень большая равнина без выступов — объект не менее редкий, чем красивый; и у тех, кто видит ее впервые, она должна вызывать чувство изумления. Это чувство, сколь бы слабым оно ни было, стремясь к своему удовлетворению, навязывает себя уму и заставляет его судить, что равнина больше, чем она есть на самом деле. Разделите эту равнину на части, и наше изумление исчезнет. Она больше не рассматривается как одна большая равнина, а как множество различных полей или загонов.

В первый раз, когда кто-то видит море, оно кажется огромным, не знающим границ. Когда оно становится привычным и не вызывает у нас никакого изумления, оно кажется меньше, чем есть на самом деле. В шторм оно кажется больше, будучи различимым благодаря катящимся волнам на множество больших частей. Острова, разбросанные на значительном расстоянии, увеличивают его размер в представлении. Каждая перехваченная часть выглядит чрезвычайно большой, и мы молча применяем арифметику, чтобы увеличить представление о целом. Множество островов, разбросанных поблизости, придают морю уменьшительный вид из-за его связи с этими мелкими частями. Озеро Ломонд, несомненно, выглядело бы больше без своих островов.