Естественная скорость последовательности также в некоторой степени зависит от конкретных восприятий, которые составляют цепь. Приятный объект, сильно захватывающий ум, вызывает более медленную последовательность, чем когда объекты безразличны. Величие и новизна фиксируют внимание на значительное время, исключая все другие идеи; и ум, таким образом занятый, не чувствует пустоты. Некоторые эмоции, увлекая ум от объекта к объекту, ускоряют последовательность. Там, где цепь состоит из связанных объектов, последовательность быстрая. Ибо природой устроено так, что ум легко и приятно идет вдоль связанных объектов. С другой стороны, последовательность должна быть медленной, если цепь состоит из несвязанных объектов. Несвязанный объект, не находя легкого доступа к уму, требует времени, чтобы произвести впечатление. И то, что он не допускается без борьбы, видно из неустойчивого состояния ума в течение нескольких мгновений после того, как он представлен, колеблющегося между ним и прежней цепью. В течение этого короткого периода один или другой из прежних объектов будет вторгаться, возможно, чаще, чем один раз, пока внимание не будет полностью зафиксировано на новом объекте. Те же наблюдения применимы к идеям, внушенным языком. Ум может выдержать быструю последовательность связанных идей. Но несвязанная идея, к которой ум не подготовлен, требует времени, чтобы произвести отчетливое впечатление; и поэтому цепь, состоящая из таких идей, должна двигаться медленным шагом. Отсюда эпическую поэму, пьесу или любую историю, связанную во всех своих частях, можно прочитать за более короткое время, чем книгу максим или афоризмов, быстрая последовательность которых создает как путаницу, так и усталость.
Такую широту природа предоставила в скорости последовательности. Какую широту она предоставляет в отношении единообразия, мы переходим к изучению. Единообразие или разнообразие цепи, насколько она состоит из внешних объектов, зависит от конкретных объектов, которые окружают воспринимающего в данный момент. Нынешнее занятие также должно иметь влияние; человек иногда занят множеством дел, иногда совершенно свободен. Естественная цепь идей памяти более ограничена, каждый объект связан какой-то связью с тем, что предшествует, и с тем, что следует за ним. Эти связи, которых много и которые бывают разных видов, дают простор для достаточной степени разнообразия; и в то же время предотвращают любой избыток, который неприятен. Темперамент и конституция также имеют здесь влияние, так же как и на скорость последовательности. Человек спокойного и уравновешенного темперамента не допускает охотно никакой идеи, кроме той, которая регулярно вводится надлежащей связью. Человек бродячего нрава с жадностью принимает каждую новую идею, как бы слаба ни была ее связь с теми, что идут перед ней. Мы также не должны упускать из виду природу восприятий, которые составляют цепь; ибо их влияние не меньше в отношении единообразия и разнообразия, чем в отношении скорости последовательности. Ум, поглощенный какой-либо страстью, любовью или ненавистью, надеждой или страхом, вынашивает свой объект и не может вынести никакого прерывания. В таком состоянии цепь восприятий должна быть не только медленной, но и чрезвычайно единообразной. Гнев, только что вспыхнувший, жадно хватает свой объект и не оставляет в уме ни щелочки для другой мысли, кроме как о мести. В характере Хотспера это состояние ума представлено в живых красках; картина, примечательная как высоким колоритом, так и строгостью подражания:
Worcester. Peace, cousin, say no more.
And now I will unclasp a secret book,
And to your quick-conceiving discontents
I’ll read you matter, deep and dangerous;
As full of peril and advent’rous spirit
As to o’erwalk a current, roaring loud,
On the unsteadfast footing of a spear.
Hotspur. If he fall in, good-night. Or sink or swim,
Send danger from the east into the west,
So honour cross it from the north to south;
And let them grapple. O! the blood more stirs
To rouse a lion than to start a hare.
Worcester. Those same Noble Scots,
That are your prisoners——
Hotspur. I’ll keep them all.
By Heav’n, he shall not have a Scot of them:
No, if a Scot would save his soul, he shall not;
I’ll keep them, by this hand.
Worcester. You start away,
And lend no ear unto my purposes;
Those pris’ners you shall keep.
Hotspur. I will; that’s flat:
He said, he would not ransom Mortimer:
Forbad my tongue to speak of Mortimer:
But I will find him when he lies asleep,
And in his ear I’ll holla Mortimer!
Nay, I will have a starling taught to speak
Nothing but Mortimer, and give it him,
To keep his anger still in motion.
Worcester. Hear you, cousin, a word.
Hotspur. All studies here I solemnly defy,
Save how to gall and pinch this Bolingbroke:
And that same sword-and-buckler Prince of Wales,
(But that I think his father loves him not,
And would be glad he met with some mischance),
I’d have him poison’d with a pot of ale.
Worcester. Farewel, my kinsman, I will talk to you,
When you are better temper’d to attend.
First part, Henry IV. act 1. sc. 4.
Рассмотрев цепь восприятий как направляемую природой и вариации, которым она подвержена от различных необходимых причин, мы переходим к изучению того, насколько она подчинена воле; ибо то, что воля имеет некоторое влияние, большее или меньшее, замечено выше. И во-первых, скорость последовательности может быть замедлена путем настаивания на одном объекте и ускорена путем отбрасывания другого раньше времени. Но такие добровольные мутации в естественном ходе последовательности имеют пределы, которые не могут быть расширены самыми мучительными усилиями. Ум, ограниченный в своей способности, не может в один и тот же момент допустить много восприятий; и когда он переполнен, у него нет места для новых восприятий, пока другие не будут удалены. По этой причине добровольное изменение восприятий не может быть мгновенным; и время, которое оно требует, устанавливает границы скорости последовательности. С другой стороны, сила, которую мы имеем, чтобы остановить летящее восприятие, столь же ограничена. Чем дольше мы задерживаем любое восприятие, тем больше трудностей мы находим в операции; пока, трудность становясь непреодолимой, мы не вынуждены оставить свою хватку и позволить цепи идти своим обычным курсом.
Сила, которую мы имеем над этой цепью в отношении единообразия и разнообразия, в некоторых случаях очень велика, в других — очень мала. Цепь, насколько она состоит из внешних объектов, зависит полностью от места, которое мы занимаем, и не допускает большего или меньшего разнообразия, кроме как путем изменения места. Цепь, состоящая из идей памяти, еще меньше находится под нашей властью. Объекты, которые связаны, дают уму легкий переход от одного к другому. Они подсказывают друг другу в идее одними и теми же средствами; и мы не можем по воле вызвать любую идею, которая не связана с цепью. Но цепь идей, внушенных чтением, может быть изменена по воле, при условии, что у нас есть книги в запасе.
Эта сила, которую природа дала нам над нашей цепью восприятий, может быть значительно усилена надлежащей дисциплиной и ранним применением к делам. Ее улучшенная сила примечательна у тех, кто имеет сильный гений к математике: не менее примечательна у лиц, преданных религиозным упражнениям, которые проводят целые дни в созерцании и налагают на себя долгие и суровые покаяния. Невозможно представить, до какой степени привычка к активности в делах доведет некоторых людей. Пусть незнакомец, или пусть любой человек, которому это зрелище не знакомо, сопровождает канцлера Великобритании через труды хотя бы одного дня во время сессии парламента: как велико будет его удивление! какое множество юридических дел, какое глубокое мышление и какое тщательное приложение к вопросам управления! Цепь восприятий должна быть у этого великого человека ускорена далеко за пределы обычного хода природы. И все же никакой путаницы или спешки; но в каждом пункте величайший порядок и точность. Такова сила привычки! Как счастлив человек, имеющий власть над принципом действия, который может возвысить его так далеко над обычным состоянием человечества!
Мы теперь созрели для рассмотрения цепи восприятий в отношении удовольствия и боли: и этому размышлению мы должны уделить особое внимание, потому что оно служит для объяснения эффектов, которые единообразие и разнообразие оказывают на ум. Человек всегда находится в приятном состоянии ума, когда его восприятия текут своим естественным курсом. Он чувствует себя свободным, легким и непринужденным, особенно после любого насильственного ускорения или замедления. С другой стороны, сопротивление, ощущаемое при замедлении или ускорении естественного хода, вызывает боль, которая, хотя едва ощутима при малых отклонениях, становится значительной к крайностям. Отвращение к тому, чтобы фиксироваться на любом единственном объекте в течение долгого времени, или к тому, чтобы принимать множество объектов в короткое время, примечательно у детей; и в равной степени у людей, не привыкших к делам. Человек томится, когда последовательность очень медленная; и, если он не становится нетерпеливым, склонен заснуть. Во время быстрой последовательности у него возникает чувство, как будто его голова кружится. Он утомлен, и его боль напоминает боль от усталости после телесного труда. Внешние объекты, когда они вызывают очень медленную или очень быструю последовательность, производят боль того же рода, что ощущается при добровольном замедлении или ускорении: что показывает, что боль происходит не от насилия действия, а от самого замедления или ускорения, нарушающего тот свободный и легкий ход последовательности, который естественно приятен.
Но ум не удовлетворяется одним лишь умеренным курсом: его восприятия должны быть также достаточно разнообразны. Количество без разнообразия не составляет приятной цепи. При сравнении нескольких объектов единообразие приятно: но частое повторение единообразных объектов становится неприятным. Человек устает от сцены, которая не разнообразна; и вскоре чувствует своего рода неестественное ограничение, когда заключен в узкий диапазон, вызванный ли замедленной последовательностью или слишком большим единообразием. Избыток в разнообразии, с другой стороны, утомителен. Это заметно даже в цепи, состоящей из связанных объектов: тем более, где объекты несвязаны; ибо объект, не связанный с прежней цепью, не получает доступа без усилия; и это усилие, хотя едва заметное в единственном случае, становится при частом повторении чрезвычайно болезненным. Какова бы ни была причина, факт остается фактом, что человек никогда не чувствует себя более непринужденно, чем когда его восприятия следуют друг за другом с определенной степенью не только скорости, но и разнообразия. Отсюда происходит, что цепь, состоящая полностью из идей памяти, никогда не бывает болезненной из-за слишком большого разнообразия; потому что такие идеи не вводятся иначе, как согласно их естественным связям. Удовольствие от цепи идей наиболее примечательно в грезах; особенно когда воображение вмешивается и активно в создании новых идей, что делается с удивительной легкостью. Нужно осознавать, что безмятежность и легкость ума в этом состоянии составляют большую часть наслаждения. Иначе обстоит дело, когда внешние объекты входят в цепь; ибо они, появляясь без всякого порядка и без всякой связи, кроме смежности, образуют цепь восприятий, которая может быть чрезвычайно единообразной или чрезвычайно разнообразной; что по противоположным причинам является болезненным для обоих.
Любое ускорение или замедление естественного хода восприятий болезненно, даже если оно добровольно. И столь же болезненно изменять ту степень разнообразия, которую требует природа. Созерцание, когда ум долго привязан к одной вещи, вскоре становится болезненным, ограничивая свободный диапазон восприятия. Любопытство и перспектива выгоды от полезных открытий могут побудить человека продолжать свои занятия, несмотря на боль, которую они ему причиняют; и привычка к пристальному вниманию, сформированная частыми упражнениями, может смягчить боль. Но она глубоко ощущается основной массой человечества и порождает в них отвращение ко всем абстрактным наукам. В любой профессии или призвании цепь операций, которая проста и повторяется без перерыва, заставляет оператора томиться и терять свою энергию. Он не жалуется ни на слишком большой труд, ни на слишком малое действие; но сожалеет об отсутствии разнообразия и о том, что вынужден делать одно и то же снова и снова. Там, где операция достаточно разнообразна, ум сохраняет свою энергию и доволен своим состоянием. Действия, опять же, создают беспокойство, когда они чрезмерны по количеству или разнообразию, хотя во всех других отношениях приятны. Это беспокойство чрезвычайно примечательно там, где должно быть уделено пристальное внимание в то же время множеству разных вещей. Таким образом, толпа дел в праве, в медицине или в торговле мучает и отвлекает ум, если только привычка к приложению не приобретена долгим и постоянным упражнением. Чрезмерное разнообразие — это мучительное обстоятельство; и ум страдает тяжко, будучи постоянно натянутым.
В отношении непроизвольных причин, нарушающих ту степень разнообразия, которую требует природа, легкая боль, затрагивающая одну часть тела без изменения, становится из-за своей постоянности и долгой продолжительности почти невыносимой. Пациент, осознавая, что боль не увеличивается в степени, жалуется на ее постоянство больше, чем на ее суровость, что она поглощает все его мысли и не дает доступа ни к какому другому объекту. Боль из всех чувств захватывает внимание с наибольшей силой; и ум, после бесплодных усилий обратить свой взор к объектам более приятным, должен предаться своему мучителю. Смещающаяся боль доставляет меньше беспокойства, потому что изменение места способствует разнообразию. Прерывистая боль, позволяющая другим объектам вмешиваться, не увеличивается от повторения. Опять же, любой единственный цвет или звук, часто возвращающийся, становится неприятным; как можно наблюдать при просмотре цепи похожих квартир, окрашенных в один и тот же цвет, и при слушании продолжительных звонов колокола. Цвет и звук, варьируемые в определенных пределах, хотя и без всякого порядка, приятны; свидетель тому — поле, пестрящее многими цветами растений и цветов, и различные ноты птиц в зарослях. Увеличьте количество или разнообразие, и чувство станет неприятным. Таким образом, большое разнообразие цветов, скученных на маленьком холсте или в быстрой последовательности, создает неприятное чувство, которое предотвращается путем помещения цветов на большее расстояние либо места, либо времени. Множество голосов в переполненном собрании, множество животных, собранных на рынке, производят неприятную эмоцию; хотя несколько из них вместе, или все они в умеренной последовательности, были бы приятны. И из-за того же избытка в разнообразии множество болей, ощущаемых в разных частях тела в один и тот же момент или в быстрой последовательности, составляют изысканную пытку.
Вышеизложенное учение о цепи восприятий и удовольствии или боли, возникающих из этой цепи в разных обстоятельствах, будет подтверждено вниманием к конечной причине этих эффектов. И поскольку я осознаю, что ум, воспламененный спекуляциями такого рода, столь высоко интересными, сверх меры расположен к убеждению, я буду бдителен, чтобы не допустить никакого аргумента или замечания, кроме того, что кажется твердо обоснованным. С этой осторожностью я перехожу к исследованию. Выше иногда замечалось, что лица флегматичного темперамента, имеющие вялую цепь восприятий, не расположены к действию; и что активность постоянно сопровождает бодрое движение восприятий. Чтобы установить этот факт, человеку не нужно выходить за пределы для экспериментов. Размышляя о вещах, происходящих в его собственном уме, он обнаружит, что бодрая циркуляция мысли постоянно побуждает его к действию; и что он испытывает отвращение к действию, когда его восприятия томятся в своем ходе. Но человек по природе создан для действия, и он должен быть активен, чтобы быть счастливым. Природа поэтому любезно предусмотрела защиту от лени, присоединив удовольствие к умеренному ходу восприятий и сделав каждое примечательное замедление болезненным. Медленный ход восприятий сопровождается другим плохим эффектом. Человек в немногих главных случаях управляется склонностью или инстинктом; но в делах, которые допускают размышление и выбор, разум назначен ему в качестве проводника. Теперь, поскольку рассуждение требует часто большого охвата идей, их последовательность должна быть настолько быстрой, чтобы легко предоставить каждый мотив, который может быть необходим для зрелого размышления. При вялой последовательности мотивы часто будут возникать после того, как действие начато, когда уже слишком поздно отступать.
Природа оградила человека, своего любимца, от последовательности слишком быстрой не менее тщательно, чем от слишком медленной. Обе одинаково болезненны, хотя боль не одна и та же в обеих. Много хороших эффектов у этого устройства. Во-первых, поскольку телесные способности ограничены определенными болезненными ощущениями в надлежащих пределах, за которыми было бы опасно напрягать нежные органы, Природа, подобным образом, столь же предусмотрительна в отношении более благородных способностей ума. Таким образом, боль от ускоренного хода восприятий — это предостережение Природы замедлить наш темп и допустить более мягкое проявление мысли. Другая ценная цель может быть собрана из рассмотрения того, каким образом объекты запечатлеваются в уме. Чтобы произвести такое впечатление, чтобы дать памяти прочную хватку объекта, требуется время, даже там, где внимание наибольшее; и умеренная степень внимания, что является обычным случаем, должна продолжаться еще дольше, чтобы произвести тот же эффект. Быстрая последовательность тогда должна предотвратить объекты от производства впечатлений настолько глубоких, чтобы быть реальной пользой в жизни; и Природа, соответственно, ради памяти, болезненным чувством оградила от быстрой последовательности. Но еще более ценная цель достигается этим устройством. Поскольку, с одной стороны, вялый ход восприятий не располагает к действию; так, с другой стороны, ход слишком быстрый побуждает к опрометчивому и поспешному действию. Благоразумное поведение — это дитя размышления и ясного представления, для которого нет места в быстром ходе мысли. Природа поэтому, принимая меры для благоразумного поведения, оградила нас эффективно от поспешности мысли, сделав ее болезненной.