«Элементы метафизики»

Таким образом, феноменализм, когда он изгнал понятие субстанциального единства в вещах, должен отождествить мир вещей, как мы уже видели, с качествами в отношении друг к другу. Но теперь возникает вопрос: Как мы должны понимать концепцию качеств в отношении? Можем ли мы, с одной стороны, свести все качества к отношениям или все отношения к качествам, или, с другой стороны, можем ли мы сформировать постижимую идею того, как единое целое или система может быть сформирована союзом того и другого? Существуют, конечно, другие вопросы большой, хотя и относительно второстепенной важности, связанные с проблемой отношения, например, вопрос о числе предельно несводимых видов отношения, но объем настоящей работы позволит лишь краткое обсуждение центральной трудности. Мы рассмотрим различные альтернативы по порядку.

(1) Философы часто испытывали искушение избежать трудности показа того, как качества и отношения вместе могут составлять систему, путем подавления одного члена антитезы вообще. Таким образом, утверждалось, с одной стороны, что мир реальных вещей состоит целиком из простых несвязанных качеств, и что то, что мы называем отношениями между этими качествами, — это просто наши собственные субъективные способы их постижения. С другой стороны, было высказано предположение, что в реальном мире может не быть ничего, кроме отношений, и что то, что мы называем качествами различных видов, — это не что иное, как формы отношения. Но ни один из этих взглядов не кажется серьезно состоятельным.

Ибо (а) реальность не может состоять из простых отношений. Каждое отношение подразумевает два или более членов, которые связаны. И эти члены не могут быть созданы самим отношением. В каждом отношении члены имеют некоторый характер своего собственного сверх простого свойства быть членами в этом отношении. Таким образом, чтобы взять простой пример, последовательные члены ряда порядковых чисел выражают сами по себе ничего, кроме определенной позиции в упорядоченном ряду, но когда они применяются к фактическому расположению любого содержания в серийном порядке, это содержание (с) не создается расположением его в упорядоченном ряду членов, и (б) зависит для фактического порядка своих членов от некоторого положительного характера своего собственного. Иными словами, всякий раз, когда вы фактически считаете, вы считаете что-то отличное от имен чисел, которые вы используете, и вы считаете это в порядке, который зависит от характера конкретных вещей, которые считаются. И так вообще обо всех отношениях. Был поднят вопрос, который представляет значительную трудность и не может быть обсужден здесь, существуют или не существуют просто внешние отношения (т. е. отношения, которые независимы от специальных качеств их членов). Но даже если мы допустим, что могут существовать такие просто внешние отношения, которые не зависят от природы членов, между которыми они существуют, по крайней мере ясно, что не может быть отношений без каких-либо членов, и что члены не создаются из ничего отношением между ними. Возможно, можно было бы возразить, что то, что я называю членами определенного отношения, хотя, несомненно, не созданы этим конкретным отношением, могут быть сами проанализированы в другие отношения, и те опять в другие до бесконечности. Таким образом, можно было бы сказать, что член А отношения А-В может, несомненно, иметь качество своего собственного, которое не создано этим отношением. Но это качество, назовем его А1, при анализе оказывается разложимым в отношение С-D, а качество С1 члена С опять в отношение Е-F, и так далее без конца. Это, однако, не означало бы сведения качеств к простым отношениям. Ибо это дало бы нам, как единицу нашей схемы вещей, пару членов или качеств в отношении; и как бы часто мы ни повторяли процесс анализа, мы все равно всегда оставались бы с тем же типом триады, двумя членами и отношением, как результатом анализа. Какова бы ни была ее ценность, это конкретное решение подпадает под нашу вторую альтернативу и должно быть рассмотрено в связи с ней.

(2) Но опять же, еще более очевидно, что мы не можем свести всю реальность к качествам и отбросить отношения между ними как просто наш субъективный способ постижения. Эта линия мысли может быть разработана двумя слегка различными способами. Мы могли бы придерживаться мнения, что то, что реально существует, — это несвязные простые качества, каждое отличное от всех других, как красное от сладкого, или громкое от горячего, и что вся сеть отношений, посредством которой повседневное и научное мышление приводит эти «реалии» в связь, — это просто интеллектуальные леса, которым ничто в реальном мире не соответствует. Нечто подобное было бы логическим исходом доктрины Юма, что все отношения — это «работа разума», и что реальность — это остаток, оставшийся после того, как мы удалили из нашей концепции мира все, что является нашей собственной ментальной фабрикацией. Основания, на которых эта доктрина была выдвинута Юмом и его последователями, уже были разрушены прогрессом психологии и последующим отказом от старого жесткого различия между ощущением и ментальной конструкцией. Это было верой Юма, и, по-видимому, Канта, что то, что дано в «ощущении», — это единичные несложные качества, и что все отношения между этими психическими атомами производятся последующим процессом субъективного синтеза. Но прогресс психологии, приведя к признанию того, что само ощущение является непрерывным процессом, содержащим множественность «маргинальных» элементов, которые всячески модифицируют характер его центрального или «фокального» элемента, сделал невозможным долее поддерживать абсолютное различие между сенсорным и интеллектуальным фактором в познании.

И помимо иллюзорной природы различия, на котором основывалась теория, она достаточно осуждена для метафизики своей собственной внутренней абсурдностью. Ибо фундаментальная предпосылка метафизики, как и всей серьезной науки, заключается в том, что Реальность — это связная система. Но, согласно взгляду, который рассматривает отношения как чистые «фикции разума», именно тот элемент в нашем мышлении, который придает ему систематический характер, является неоправданным дополнением нашего собственного к реальному. Порядок и система, по сути, с этой точки зрения, — просто иллюзия. И, как часто указывалось критиками Юма, совершенно немыслимо, как в мире, где не существует ничего, кроме несвязных простых качеств, могла возникнуть иллюзия. Если даже наша собственная внутренняя жизнь просто несвязна, совершенно невозможно увидеть, как мы могли когда-либо прийти, даже посредством фикции, к тому, чтобы прочитать систему в мир фактов.

Более правдоподобная попытка свести все отношения к качествам строится по следующим линиям. Отношения, говорят, являются субъективным производством, но они, несмотря на это, не являются простыми фикциями. Ибо каждое отношение между двумя членами, скажем А и В, основано на присутствии в А и В определенных качеств, которые называются fundamenta relationis или основой отношения. Эти качества могут быть одними и теми же в обоих членах, в этом случае отношение называется симметричным; такой случай — это, например, равенство А и В, отношение, имеющее своим fundamentum тот факт, что А и В оба имеют одну и ту же величину. Здесь реальный факт принимается за то, что А имеет эту величину, и опять же, что В имеет ее. Субъективное дополнение к фактам, как считается, входит в добровольном сравнении А и В в отношении этого свойства и последующем утверждении их равенства. Или качества, которые являются фундаментом отношения, могут быть различными в каждом из членов, в этом случае отношение технически называется асимметричным. Примеры таких асимметричных отношений — это, например, А больше В, В меньше А, или опять же, А отец В, В сын А. Здесь фактические факты принимались бы за А, обладающего величиной x, В — величиной x-y, А, квалифицированного обстоятельством порождения В, В — обстоятельством быть порожденным А. Субъективное дополнение входило бы, как и прежде, когда мы подводили А и В под одну точку зрения, сравнивая их в отношении этих свойств.

Внутренние трудности сведения отношений к качествам, однако, лишь тонко замаскированы в этой версии доктрины. Аргументировать, что установление суждений об отношении предполагает субъективное сравнение связанных членов с более или менее произвольно выбранной точки зрения, метафизически нерелевантно. Весь вопрос в том, делает ли результат процесса вещи более постижимыми как систематическое целое; если делает, субъективность процесса не является основанием для дискредитации результата как истины о реальном. Если не делает, философы, которые настаивают на субъективности отношений, должны объяснить, как мы можем связно мыслить систематическое целое реальности в терминах качества отдельно от отношения. Этого они никогда не могли сделать, и это по очевидным причинам. Явно невозможно дать какое-либо постижимое объяснение качеств, которые мы признаем fundamenta отношений, не вводя предыдущие отношения. Таким образом, обладание общей величиной x может быть назначено как фундамент отношения равенства между А и В; но когда мы спрашиваем, что имеется в виду под предикацией об А и В обладания величиной x, мы обнаруживаем, что мы отброшены назад к отношению между А, В и некоторым третьим членом S, который мы берем как нашу единицу измерения. А и В оба имеют величину x, потому что каждый содержит S, скажем, x раз точно. Так опять же факт «А породитель В» был назначен как fundamentum асимметричного отношения отцовства между А и В, и тот же факт под другим именем как fundamentum асимметричного отношения сыновства между В и А.

Но теперь что имеется в виду под тем, что один и тот же факт квалифицирует А и В разными способами? Любой ответ на этот вопрос погружает нас сразу в совершенную сеть отношений. Ибо во-первых, чтобы факт x мог быть известен как квалифицирующий А и В по-разному, А и В должны быть сами дискриминированы, т. е. они должны быть сравнены и найдены различными, и без отношения различие бессмысленно. Ибо в конечном счете два члена различны только тогда, когда они также обладают общим характером, который допускает их сравнение по отношению к общему стандарту. Таким образом, только вещи, которые подобны, могут быть различными, и проблема отношения их подобия к их различию неизбежно навязывается нам самим существованием различия. И точно так же общий факт x квалифицирует каждый член определенным образом, который может быть дискриминирован от способов, которыми другие факты квалифицируют тот же член, и эта дискриминация ведет точно таким же образом к утверждению различных отношений между различными качествами А и опять же В.

Нетрудно увидеть общий источник трудностей, которые осаждают как попытку свести всю реальность к качествам, так и попытку отождествить ее с простыми отношениями. В реальном опыте наш мир всегда приходит к нам как одновременно многое и единое, никогда как просто единичное и никогда как просто дискретное. Если вы уделяете исключительное внимание аспекту единства и взаимосвязи, вы будете естественно искушены остановиться на отношениях между вашими элементами в исключение самих различных элементов; если вы думаете исключительно об аспекте разнообразия, столь же естественно рассматривать элементы как реальные, а их отношения как фикции. Но в любом случае вы произвольно концентрируете свое внимание на одном аспекте опытного факта, взятом в изоляции от другого, и таким образом приводитесь к результатам, которые неизбежно столкнутся со всеми фактами. Истинный взгляд, если он вообще возможен, может быть получен только беспристрастным приверженностью ко всем фактам.

§ 9. Таким образом, мы переходим ко второй из наших альтернатив. Можем ли мы мыслить реальность как качества в отношении или как качества и их отношения? По сути, в несколько более развитой форме, это та же проблема, что и та, которая возникает при определении вещи как «закона ее состояний». Теперь мы должны принять качества за фиксированные члены, обладающие собственным характером, которые вступают в дальнейшие отношения или поддерживают их, и мы должны спросить, является ли сформулированный таким образом взгляд на мир полностью умопостигаемым. И вскоре становится ясно, что такой взгляд сталкивается с грозной трудностью. Ибо предположим, что A и B — это два качества, которые находятся в каком-либо отношении C. (Для простоты мы могли бы предположить, что это отношение C есть, например, отношение различения, и мы могли бы взять в качестве примеров A и B, скажем, два четко различаемых оттенка одного и того же цвета.) Тогда A и B, находясь в отношении C, не тождественны A и B, какими они были бы вне этого отношения. (A, например, будучи квалифицированным через противопоставление B, не есть то же самое, что просто A, никоим образом не затронутое B, — факт, который часто с поразительной силой осознается нами благодаря эффектам контраста.) В то же время отношение C не может создавать свои собственные члены; A, которое квалифицируется особым образом в силу своего отношения C к B, может существовать и вне этого отношения, и сам факт того, что мы распознаем его как A, показывает, что как в отношении C, так и вне его оно обладает распознаваемым тождественным характером. (Например, A, отличенное от B, не является в точности тем же самым, что A до различения, но различие A и B не было создано актом различения; оно должно было быть различным ранее, чтобы быть отличенным.)

Таким образом, мы вынуждены разделить качество A, которое мы приняли за один из членов нашего отношения, на два аспекта: A (A1) — качество, каким оно было до установления отношения, и A (A2) — качество, каким оно стало после установления отношения. И два аспекта, обнаруженные таким образом в том, что мы приняли за единое качество A, должны снова каким-то образом находиться в отношении друг к другу. Следовательно, внутри самих A (A1) и A (A2) этот процесс будет повторяться, и то, что мы начали рассматривать как фиксированные члены отношения, окажется системами качеств в отношении, и этот процесс не будет иметь предела. Утверждается, что классификация содержания опыта на фиксированные члены с отношениями между ними не является решением проблемы того, как опытный мир может быть одновременно единым и многим, а лишь ее переформулировкой. «Мы должны принимать реальность как многое и как единое, и избегать противоречия... И нам это удается, но удается лишь путем закрытия глаза, который, если бы остался открытым, осудил бы нас». Отсюда делается вывод, что «реляционный способ мышления... должен давать видимость, а не истину. Это суррогат, уловка, простой практический компромисс, весьма необходимый, но в конечном счете совершенно неоправданный».

§ 10. Предшествующее рассуждение, которое было сокращено из более полного изложения в книге Ф. Г. Брэдли «Видимость и реальность», требует самого тщательного рассмотрения, поскольку следствие, к которому оно ведет, имеет огромное значение для всего нашего метафизического взгляда на природу предельной реальности. Если вывод г-на Брэдли верен, ясно, что наше дискурсивное мышление с его схемой предикации, которая от начала до конца является реляционной, никогда не сможет дать нам адекватного понимания природы единства единого и многого. Тогда мы должны будем заключить, что не в мышлении о реальности, а в некотором модусе опыта, если таковой существует, который позволяет нам превзойти разделение субъекта и предиката и является, следовательно, сверхреляционным, мы подходим ближе всего к переживанию реального таким, каково оно есть на самом деле. Мы были бы, таким образом, более или менее солидарны с традиционным мистицизмом, который всегда делал преодоление различия субъекта и предиката ключевым моментом своего особого способа переживания Божественного. С другой стороны, если бы реляционную схему обычного знания можно было защитить как самосогласованный способ рассмотрения фактов, мы имели бы преимущество в возможности истолковать абсолютный опыт в терминах нашей собственной интеллектуальной жизни гораздо полнее, чем это позволяет мистицизм.

Как же тогда можно было бы защитить интерпретацию мира как системы качеств в отношении против мощной формулировки мистического возражения г-на Брэдли, и какова ценность этой защиты? Напрашиваются два возможных направления аргументации, достаточно правдоподобных, чтобы потребовать рассмотрения. (1) Острие возражения было бы притуплено, поскольку оно опирается на неудовлетворительность дурной бесконечности, если бы мы могли рассматривать все отношения как «внешние», то есть как не вносящие никаких изменений в качества, которые они связывают. Ныне утверждается, что некоторые отношения являются чисто внешними, например, отношения положения, а также отношения «смысла» в геометрическом значении этого слова (как различие между правой и левой перчаткой). Почему же тогда это не может в конечном счете быть верным для всех отношений? Но если все отношения внешни, мы больше не можем утверждать, что связанные члены должны содержать дальнейшее отношение между собой как основание и собой как результат первого отношения, и таким образом весь антиреляционный аргумент рушится.

Такой взгляд, однако, по-видимому, страдает фатальными недостатками. Ибо (а) по меньшей мере трудно понять, как какое-либо отношение может быть в конечном счете внешним по отношению к своим членам. Ведь нельзя удерживать два члена в отношении какого-либо рода, не различая их; пока они не различены хотя бы как два, они не могут быть членами с отношением между ними. Таким образом, различение, а следовательно, и отношение различия, является фундаментальным во всяком отношении. Но там, где мы можем различать, в различаемых членах уже должно быть некоторое различие, чтобы служить основанием для различения. Только то, что уже различно, может быть различимо. И с этим допущением дверь снова открывается для дурной бесконечности.

(b) И даже если бы это было не так, кажется немыслимым, чтобы все отношения были в конечном счете внешними по отношению к своим членам. Если никакое отношение в конечном счете не вносит никаких изменений в свои члены и, следовательно, не имеет основания в их природе, становится постоянным чудом, как или почему члены должны вступать в отношения, к которым они все время абсолютно безразличны. Логическим следствием такого взгляда, безусловно, было бы отбрасывание всех отношений как чистой иллюзии и сведение реального существования к хаосу несвязанных реальностей, которые мы по какой-то необъяснимой интеллектуальной извращенности упорно принимаем за систему. Ныне повсеместно признанный провал попытки Гербарта разработать теорию реализма на этих началах кажется зловещим для успеха любой будущей доктрины того же рода.

(2) Гораздо более тонким является ход мысли, предложенный профессором Ройсом в Дополнительном эссе, приложенном к его книге «Мир и индивид», первая серия. Профессор Ройс признает дурную бесконечность неизбежным следствием сведения мира к членам в отношении, но отрицает, что это влияет на обоснованность такого сведения. Напротив, он рассматривает это скорее как доказательство позитивной правильности интерпретации существования, которая порождает этот регресс. Его аргумент, основанный на современной доктрине бесконечных рядов, может быть кратко суммирован следующим образом: признанной характеристикой бесконечного ряда (и только его) является то, что он может быть адекватно «представлен» своей частью. Иными словами, если вы возьмете любой бесконечный ряд, какой пожелаете, вы всегда сможете построить второй ряд таким образом, что он будет состоять из выборки, и только из выборки, членов первого ряда, и что каждый член будет производным от соответствующего члена первого ряда и отвечать ему согласно определенному закону. И этот второй ряд, как легко доказать, сам является бесконечным и, следовательно, способен быть сам адекватно представлен в третьем ряду, производном от него таким же образом, как он был производным от первого, и так далее до бесконечности.

Например, пусть первым рядом будет бесконечный ряд натуральных чисел 1, 2, 3, 4... тогда если, например, мы построим второй ряд 1², 2², 3²... из вторых степеней этих чисел, члены этого второго ряда производятся по определенному закону из тех членов первого, которым они соответствуют, и опять же они составляют выборку из членов первого ряда. Каждый из них является членом первого ряда, но есть также члены первого ряда, которые не повторяются во втором. Далее, если мы составим третий ряд из второго таким же образом, как второй был сделан из первого, взяв члены (1²)², (2²)², (3²)² и так далее, члены этого третьего ряда выполняют те же условия; они соответствуют согласно фиксированному закону членам второго, а также сами являются выборкой из этих членов. И таким образом мы можем продолжать без конца строить последовательные бесконечные ряды, каждый из которых «адекватно представляет» предыдущий. И мы втягиваемся в эту дурную бесконечность самой попыткой последовательно осуществить единый определенный принцип соответствия между нашим исходным бесконечным рядом и его первым производным. При построении первого производного ряда в нашей иллюстрации 1², 2², 3²... мы неизбежно строим также ряд (1²)², (2²)², (3²)²... и другие последовательные производные. Поэтому проф. Ройс утверждает, что любая последовательная попытка упорядочить члены бесконечного целого должна приводить к бесконечному повторению самого себя. Следовательно, то, что каждый член любого отношения при анализе оказывается сам состоящим из членов в отношении, не является веским возражением против обоснованности нашего принципа интерпретации, а является необходимым следствием бесконечности реальности. Любая последовательная попытка представить бесконечное целое как упорядоченную систему членов должна приводить к дурной бесконечности.

Теперь сразу бросается в глаза, что вывод профессора Ройса рискует доказать слишком много. Вы, безусловно, не доказываете обоснованность метода обращения с фактами, показывая, что он ведет к дурной бесконечности. Обычный опыт показывает, что лжец, сказавший свою первую ложь, должен сказать вторую, чтобы подкрепить ее, и третью, чтобы поддержать вторую, и так далее до бесконечности. И вы не можете влить кварту жидкости в пинтовую кружку, не влив сначала половину кварты в половину пространства, и так далее ad indefinitum. Однако эти соображения не доказывают, что ложь или вливание кварт жидкости в пинтовые кружки — это последовательный способ обращения с реальностью. Цель может привести в исполнении к дурной бесконечности, потому что она самопротиворечива и, следовательно, саморазрушительна, как показывают эти знакомые иллюстрации. И это поднимает вопрос о том, не может ли цель упорядочить бесконечное целое в упорядоченную систему членов привести к дурной бесконечности по той же причине, а именно, что обращение с истинным целым как с последовательностью членов несовместимо с его реальной природой. По меньшей мере стоит спросить, не содержит ли собственное рассмотрение предмета профессором Ройсом указаний на то, что дело обстоит именно так.

Прежде всего, мы можем отметить один момент некоторой важности, в отношении которого язык проф. Ройса по меньшей мере двусмысленен. Он говорит о бесконечной последовательности бесконечных рядов, которые возникают из единой цели «адекватно представить» ряд натуральных чисел посредством выборки из него самого, как если бы они могли быть фактически построены в соответствии с этой целью. Но это явно не так. Все, что вы можете сделать на самом деле, — это построить различные ряды имплицитно, дав правило для их формирования. Фактическое построение ряда было бы типичным примером саморазрушительной и, следовательно, внутренне противоречивой цели, поскольку оно включало бы фактическое завершение бесконечного процесса. Следовательно, мы вынуждены провести различие, которое проф. Ройс, возможно, чрезмерно проигнорировал. Если ваша цель упорядочить числовой ряд по определенному плану означает не более чем формулировку правила для получения любого требуемого количества членов последовательных рядов, она может быть выполнена, но не включает в себя дурную бесконечность; если же она означает фактическое завершение процесса формирования ряда, она включает в себя дурную бесконечность, но поэтому является самопротиворечивой и не может быть реализована в акте. Аналогично мы можем сказать о схеме качеств в отношении, что если она принимается не более чем за правило для систематического упорядочивания и организации конечного материала, она не предполагает завершения бесконечного процесса и является одновременно работоспособной и полезной; но если она представлена как отчет о том, каким образом внутренне организован завершенный, всеобъемлющий и идеально гармоничный опыт всей реальности, она предполагает завершение бесконечного процесса и, следовательно, является самопротиворечивой и в конечном счете неадекватной.

Это размышление может послужить подходом к другому, которое, кажется, ведет нас в самое сердце дела. Исследования, на которых основана защита реляционной схемы проф. Ройсом, были в первую очередь исследованиями значимости числового ряда. Как таковые, они начинают с концепции системы, которая является целым из частей, внешних друг другу, как объекта исследования. Следовательно, хотя такие исследования имеют высочайшее философское значение, выявляя импликации этой концепции, они действительны как анализ предельной реальности только при условии, что концепция целого и части является адекватным выражением того, как целая реальность присутствует в своих составляющих, а они — в ней. Но если, как мы сами настаивали в предыдущей главе, концепция целого из частей совершенно неадекватна для выражения интимного союза между абсолютным опытом и конечными опытами, то доказательство того, что бесконечный процесс логически подразумевается в отношении целого и части, не показывает, что он принадлежит структуре предельной реальности. Скорее, мы были бы склонны настаивать, тот факт, что реляционная схема ведет к бесконечному процессу, доказывает, что концепция целого и части, на которой она основана, не представляет истинно способ союза между завершенным опытом и его компонентами. И поэтому попытка интерпретировать этот союз в терминах числового ряда не может выдержать критики.

В то же время аргумент профессора Ройса в любом случае проливает значительный свет на проблему отношения. Ибо он показывает, почему попытка сконструировать мир как систему качеств в отношении ведет к дурной бесконечности. Для полного опыта, воплощающего одним махом все существование, такая конструкция была бы, как мы видели, невозможной, поскольку она по существу неполна. Но когда мы пытаемся собрать данные нашего фрагментарного опыта в связное целое, мы неизбежно должны начать с более или менее изолированных фактов как фиксированных членов и сварить их вместе отношением. Делая это, мы неизбежно ставим себя в точку зрения, из которой возникает числовой ряд; мы неизбежно относимся к существованию так, как если бы оно было целым из взаимно внешних частей. И поэтому дурная бесконечность, заключенная в природе числовой системы, неизбежно пронизывает все наше дискурсивное и реляционное мышление о существовании. Но ее присутствие обусловлено неадекватностью концепции реальности, с которой приходится работать дискурсивному мышлению.

В целом, таким образом, кажется, что исследования проф. Ройса лишь делают более очевидным, чем прежде, что реляционная схема, которую использует дискурсивное мышление, не выражает адекватно истинную природу реального, и что мистики всех веков были в той мере оправданы в своем утверждении, что форма нашего опыта, которая представляет наиболее верную аналогию опыту Абсолюта, должна быть сверхреляционной, или, иными словами, что наиболее реальный тип конечного опыта должен быть таким, который превосходит различие субъекта и предиката. Признать это, однако, не значит признать, что мы совершенно не знаем, как единое и многое объединены в реальности. Ибо существует много других типов человеческого опыта, помимо того, в котором доминирует дискурсивный и реляционный интеллект.

В непосредственном простом чувстве мы очевидно имеем тип сознательного опыта, в котором различие и отношение еще не возникли. И я пытался в кн. I, гл. 2 показать, как в прямой интуиции эстетического целого посредством тренированного художественного восприятия мы имеем на более высоком уровне опыт, который содержит результаты сложного процесса различения и отношения, но содержит их таким образом, который превосходит реляционную форму и возвращается в своей непосредственности к единству простого чувства. В то же время мы имеем в личной любви, которая едина с взаимным пониманием, форму опыта, которая, если ее перевести на язык интеллекта, потребовала бы для своего описания целый мир отношений и предикатов, и все же, как переживаемая, является интимным единством, которое никакая реляционная схема не может более чем слабо обрисовать. И достойно рассмотрения то, что религиозная эмоция во все века заимствовала из этих форм опыта свои излюбленные выражения для высших модусов общения между конечным и бесконечным, «блаженное видение», «любовь к Богу» и т. д.

Действительно, кажется, будто функция чистого интеллекта всегда состоит в том, чтобы быть необходимым и ценным посредником между низшим и высшим уровнем непосредственного постижения. Он разрушает, посредством отношений и различий, которые он вводит, первоначальное единство «что» и «того» простого чувства и продолжает делать «что», с которым он имеет дело в его изоляции, все более и более сложным. Но конечный результат процесса достигается и его конечная цель удовлетворяется лишь постольку, поскольку он ведет нас на более высокой стадии умственного развития к прямой интуиции более богатого и всеобъемлющего целого в непосредственном единстве его «того» и его «что». Навязчивый философский грех чистого мистика заключается не столько в его отказе принять работу чистого интеллекта как высший и истинный тип человеческого опыта, сколько в его склонности удовлетворять свою потребность в более полном союзе «что» с «тем» путем возврата к низшим формам непосредственности, над которыми интеллектуальная рефлексия не проделала своей работы, вместо того чтобы стремиться к высшим, в которых эффект этой работы сохраняется, хотя ее форма превзойдена.

Эти размышления могут послужить для предотвращения возражения, что отвергнуть реляционную схему, когда она предлагается как предельная истина, означает отрицать ценность и значимость научной работы, которую мы совершаем с ее помощью. Хотя схема отношений не может адекватно выразить способ союза между конечным и бесконечным, нет такого нового дополнения к системе отношений, в которую научный анализ переводит реальный мир опыта, которое не увеличивало бы наше знание о том, что реальный мир должен содержать, хотя оно может не объяснить, как он его содержит. И в заключение, пусть будет помниться, что это верно не только для особого опыта религиозного мистика единения с божеством, но и для всякого прямого опыта, что реляционная схема совершенно неадекватна для объяснения того, как он удерживает свои двойные аспекты, свое единство и свою множественность, свое «то» и свое «что», в полном взаимопроникновении. Ибо никакой живой опыт не является просто целым из частей, и никакой, следовательно, не может быть полностью представлен схемой, основанной на концепции целого и части.

См. далее: Ф. Г. Брэдли, «Видимость и реальность», гл. 1-3, 15, 27; Л. Т. Хобхаус, «Теория познания», стр. 172-181 (Качества и отношения), 540-557 (Субстанция); Г. Лотце, «Метафизика», кн. I, гл. 1 (Бытие вещей), гл. 2 (Качество вещей), гл. 3 (Реальное и реальность); Дж. Ройс, «Мир и индивид», первая серия, Дополнительное эссе; Б. Рассел, «Концепция порядка» (Mind, январь 1901 г.) и статья «Положение в пространстве и времени» (Mind, июль 1901 г.); Дж. Ф. Стаут, «Предполагаемые самопротиворечия в концепции отношения» (Труды Аристотелевского общества, новая серия, том II, стр. 1-14, с сопровождающей дискуссией, стр. 15-24).

ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ ПРИМЕЧАНИЕ К ГЛАВЕ IV.

Dr. Stout’s Reply to Mr. Bradley’s Criticism

of the Concept of Relation.

С тех пор как была написана предыдущая глава, я имел возможность изучить статью д-ра Стаута в текущем томе «Трудов Аристотелевского общества». Я не счел необходимым вносить какие-либо изменения в текст главы 4 вследствие критики д-ра Стаута, но, возможно, мне будет позволено добавить следующие замечания, которые не следует рассматривать как систематическую оценку или исследование взглядов д-ра Стаута. Последние, как он сам признает, действительно не могут быть окончательно судимы, пока он не разработает теорию предикации, для которой его нынешняя статья лишь подготавливает почву.

1. Д-р Стаут начинает с признания того, что, на мой взгляд, является сущностью антиреляционного аргумента. «Никакое отношение или система отношений никогда не могут составлять самосущую и самодостаточную реальность. Всеохватывающая вселенная не может в конечном счете состоять из коллекции взаимосвязанных членов» (op. cit., стр. 2). Раз это однажды допущено, я бы счел неизбежным следствием, что «коллекция взаимосвязанных членов» не может дать нам окончательную истину о природе чего-либо. Ибо все идеалистическое утверждение, как я его понимаю и пытался поддержать в настоящей работе, состоит в том, что структура целого настолько повторяется в любом и каждом из его членов, что то, что не является истиной о целом, никогда не является предельной истиной о чем-либо, именно потому, что в конечном счете нет ничего вне целого, а целое опять же есть ничто вне своих членов. Столь многому, я думал, мы все научились у Гегеля, и поэтому дилемма д-ра Стаута, что любое суждение, утверждающее отношение (стр. 5), должно быть ложным, если только реляционная схема, пока она не утверждается о предельном целом самом по себе, не дает нам истины, не кажется мне обладающей какой-либо реальной убедительностью. Вместе с самим г-ном Брэдли, как цитирует его д-р Стаут, я бы настаивал, что если реляционная схема сама по себе внутренне не противоречива, не остается никаких веских оснований для оспаривания ее применимости к целому.

2. Введение д-ром Стаутом в «реляционное единство» третьего члена — связанности — не кажется мне устраняющим трудности, присущие нашей проблеме. И иллюстрация, которой он его поддерживает, представляется необоснованной. Он утверждает, что когда моя шляпа на моей голове, это положение вещей подразумевает (1) два связанных члена, шляпу и голову, (2) отношение «на» и «под». (3) факт, что члены находятся в этом отношении — их связанность. Ибо (1) и (2) сами по себе были бы совместимы с тем, что моя шляпа на вешалке, а моя голова обнажена. Но здесь, безусловно, есть путаница между отношением «над» и «под» и совершенно иным отношением «на» и «под». Последнее отношение включает, в отличие от первого, непосредственный контакт как часть своего значения. Если есть (1) шляпа и голова, и (2) отношение «на» и «под» — в этом смысле — между ними, то, безусловно, нет нужды в третьем факторе, чтобы завершить конкретную актуальность «шляпы на голове». Если шляпа не находится фактически на голове, то (2), предполагаемое отношение, вообще отсутствует. А если (2) есть, то весь факт уже есть. Одним словом, д-р Стаут, кажется мне, учитывает конкретный факт «вещи, проявляющей связанные аспекты» как третий компонент в себе, точно так же, как популярная логика иногда учитывает фактическое суждение под именем связки как один из своих факторов.

Затем, на использование д-ром Стаутом своего различия между отношением и фактом связанности, я думаю, можно ответить, что это оставляет нас в точности там, где мы были раньше. Шляпа квалифицируется тем, что она «на» голове, голова — тем, что она «в» или «под» шляпой, а шляпа и голова вместе — отношением «на» и «под» между ними. Но как эти различные аспекты факта должны быть объединены в едином последовательном взгляде, мы не стали ближе к знанию.

3. Дурная бесконечность. Я думаю, из предыдущей главы будет видно, что, по моему собственному мнению, подлинная дурная бесконечность является свидетельством ложности концепции, которая ее порождает, и что я придерживаюсь этого на том основании, что дурная бесконечность всегда предполагает самопротиворечивую цель просуммировать заведомо бесконечный ряд. Следовательно, я не мог бы согласиться, насколько я могу видеть в настоящее время, с различением д-ра Стаута между дурной бесконечностью, которая включает, и той, которая не включает самопротиворечие. Что касается его иллюстрации дурной бесконечности второго рода, бесконечной делимости пространства (стр. 11), я бы подумал, что здесь нет никакой реальной дурной бесконечности, пока вы не подставите вместо бесконечной делимости бесконечное фактическое подразделение, и что когда вы делаете эту подстановку, она сразу же обязывает вас к самопротиворечивому завершению бесконечной задачи. (Ср. то, что было сказано выше, § 10, в отношении бесконечных числовых рядов.)

4. Д-р Стаут далее отрицает, что в реляционной схеме задействована какая-либо дурная бесконечность, самопротиворечивая или нет. Согласно ему, то, что соединяет отношение с его членами, — это не другое отношение (которое, конечно, породило бы дурную бесконечность), а их связанность, которая является «общим прилагательным как отношения, так и членов» (стр. 11). Я уже объяснил, почему это решение кажется мне лишь повторением проблемы. Связанность, насколько я могу видеть, — это имя для конкретного факта с его двойным аспектом качества и отношения, и я не могу понять, как простое настаивание на конкретном единстве факта делает соединение его аспектов более понятным.

5. Д-р Стаут далее поддерживает свое утверждение теорией природы непрерывной связи, которую я, возможно, не понял. Отвечая заранее на возможное возражение оппонента, что если «связанность» соединяет члены с их отношением, должно быть второе звено, чтобы соединить член с его связанностью, он говорит: «нет промежуточного звена, и нет нужды ни в каком. Ибо связь непрерывна и имеет свое основание в той предельной непрерывности, которая предполагается всяким реляционным единством» (стр. 12, ср. стр. 2-4). И, как он ранее сказал нам, «поскольку есть непрерывная связь, между [т.е. между связанными членами] ничего нет, и поэтому нет никакого отношения».

Теперь мне кажется, что здесь скрыто противоречие. Непрерывная связь, конечно, подразумевает различные, но связанные члены, которые образуют ряд. Где нет таких различных членов, там нечего соединять. Теперь, как я понимаю, частью самой природы непрерывного ряда является то, что любые два члена ряда всегда имеют между собой множество возможных промежуточных членов. И поэтому в непрерывном ряду нет непосредственно примыкающих членов. Собственная иллюстрация д-ра Стаута выявляет это —

β α a b

M

На диаграмме, подобной прилагаемой, a и α, аргументирует он, «опосредованно соединены», но a и α «непосредственно соприкасаются». Безусловно, д-р Стаут забывает здесь, что то, что можно умопостигаемо назвать «соприкасающимися», — это не линии, а точки или положения на линиях. И между любой точкой в α и любой точкой в a существует множество промежуточных положений, за исключением особого случая крайней левой точки a и крайней правой точки α. Они, конечно, сливаются в единственную точку M, и поэтому в этом случае не остается никакой связи, ни опосредованной, ни непосредственной. Иллюстрация, я думаю, может послужить для выявления серьезного расхождения в теории д-ра Стаута. Он видит, что отношения предполагают единство, которое является сверхреляционным и которое он называет «непрерывным» на основании его сверхреляционного характера. В то же время, чтобы спасти реляционную схему от осуждения как ведущую к дурной бесконечности, он должен превратить это сверхреляционное единство само по себе в своего рода отношение, называя его непосредственной связью между примыкающими членами, и тем самым приписывая ему фундаментальный характер прерывного ряда. И я не могу не рассматривать эту процедуру как бессознательное свидетельство истинности принципа, что то, что не является истиной о целом реальности, не является в конечном счете истиной ни о какой реальности.

73. См. замечательный отчет о «естественной концепции» мира в последней главе Авенариуса, «Der Menschliche Weltbegriff».

74. Могу ли я сказать здесь раз и навсегда, что когда я противопоставляю практику интеллектуальной спекуляции, меня следует понимать как означающего под практикой изменение мною некоторого данного существования. Активность мысли, таким образом, для меня не является практической, именно потому, что «истины», которые я знаю или созерцаю, не являются qua истины данными существованиями, на которые воздействуют и которые изменяют актом мышления.

75. Такой взгляд на умственную жизнь животного, по-видимому, действительно разделялся, например, покойным профессором Т. Х. Грином. Однако см. Грин, Works, ii. 217.

76. Строго говоря, «твердость» или «непроницаемость» предельных частиц материи, которая у Локка и Ньютона является одним из самых заметных «первичных» качеств, не является «математическим» свойством, но все же обязана своим включением в список убеждению этих философов, что она, подобно протяженности и форме, фундаментально важна для математической физики. Объяснение «вторичных» качеств как субъективных, по-видимому, восходит к Демокриту.

77. См. дальнейшую разработку этой аналогии в кн. III, гл. 3, § 2 сл.

78. Защита профессором Сиджвиком локковской точки зрения (Philosophy: its Scope and Relations, стр. 63 сл.) кажется мне игнорирующей суть вопроса, а именно, что в любом смысле, в котором «вторичные» качества получают свое значение из содержания ощущения, первичные качества делают то же самое. Весь смысл в том, что ощущение не является просто (как процесс) поводом для нашего познания, например, твердости или мягкости, но также (как содержание) предоставляет само значение «твердого» или «мягкого». Ср. с тем, что следует, «Видимость и реальность», гл. 1.

79. Первая альтернатива — это схоластика; в современной науке последняя была более или менее сознательно принята теми мыслителями, которые сохраняют понятие субстанций. Различные качества на этом взгляде являются следствиями отношений, в которых каждая субстанция стоит (а) к другим взаимодействующим субстанциям, и (b) в частности к неизвестному субстрату нашего «сознания».

80. См. гл. 1 и 2 кн. I его «Метафизики».

81. Читатель, желающий изучить доктрину Канта в деталях, может начать с обращения к собственным «Пролегоменам ко всякой будущей метафизике» Канта, которые могут быть с пользой изучены даже теми, кто находит «Критику чистого разума» слишком диффузной и техничной. Последний и самый дешевый перевод — тот, что включен в серию философской классики издательства Open Court Publishing Co.

82. «Произвольно», потому что именно, как настаивает вся недавняя психология, направление нашего внимания определяет, какие качества будут представлены вместе и, следовательно, станут «ассоциированными».

83. В психологии это проявляется в отвержении лучшими недавними авторами всего ассоцианистского отчета о процессе восприятия, согласно которому восприятие вещи как целого принималось за означающее фактическое присутствие в ощущении одного из ее качеств плюс восстановление посредством ассоциации «идей» других. Для современной доктрины восприятия целого, как отличного от простого восприятия его составляющих частей, см. Стаут, «Аналитическая психология», кн. I, гл. 3, или «Руководство по психологии», кн. I, гл. 3.

84. Это так же верно для так называемых первичных качеств вещей, как и для любых других. Так, масса и, опять же, кинетическая энергия консервативной материальной системы — это, собственно, имена для того, как система будет вести себя при определенных условиях, а не модусы поведения, которые обязательно фактически проявляются на протяжении всего ее существования. Законы движения, опять же, являются утверждениями того же гипотетического рода о том, как, по нашему убеждению, движутся частицы, если выполнены определенные условия. Доктрина, согласно которой все события в физическом мире являются фактическими движениями, покоится не более чем на метафизической ошибке особо варварского рода. Ср. Сталло, «Концепции и теории современной физики», гл. 10-12.

85. Так, например, столь фундаментальное суждение в нашей современной механической науке, как «первый закон движения», является заведомо утверждением о том, каково было бы поведение вещей при условии, которое, насколько нам известно, никогда фактически не реализуется. О вещи как «законе ее состояний» см. Лотце, «Метафизика», I. 3. 32 сл. (англ. пер., том I, стр. 88 сл.), и Л. Т. Хобхаус, «Теория познания», стр. 545-557.

86. Г-н Хобхаус (op. cit., стр. 541 сл.) думает, что решение просто в том, что те качества принадлежат одной «субстанции», которые постигаются вместе как занимающие одно пространство. Как рабочий критерий того, что мы подразумеваем под одной телесной вещью, этот отчет кажется удовлетворительным и, вероятно, спонтанно приходил в голову большинству из нас. Но он оставляет нетронутым более фундаментальный вопрос, как осуществляется идентификация определенного зрительного пространства с определенным осязательным пространством и каковы мотивы, которые к этому ведут. Г-н Хобхаус довольствуется тем, что принимает идентификацию как «данную во взрослом восприятии», но мне кажется, что из его собственного хорошего отчета о деле следует, что именно еще более примитивное постижение моего собственного тела как чувствуемого единства лежит в основе синтеза между зрительным и осязательным пространствами. Если так, то предельный источник «единства субстанции» должен быть иском глубже, чем г-н Хобхаус готов идти за ним. И quaere, не привел ли бы его отчет, если принять его как предельный, к идентификации субстанции с пространством? О трудностях, которые возникают, когда вы говорите, что субстанция есть пространство и его наполнение качествами, см. «Видимость и реальность», гл. 2, стр. 19, 20 (1-е изд.).

87. «Монадология», §§ 8-16, 57-62.

88. Это верно даже там, где мы просто считаем количество качественно эквивалентных единиц, чтобы установить их сумму. Именно их позитивный характер качественной эквивалентности делает допустимым в этом случае принимать любую из них безразлично за первую, любую другую за вторую и т. д. Всякий раз, когда вы применяете числовой ряд к упорядочиванию качественно несходных, природа вашего материала как связанная с характером вашего особого интереса к нему решает за вас, что вы назовете первым, вторым, третьим и т. д.

89. О возможности отношений, которые в этом смысле внешни по отношению к своим членам, см. Б. Рассел, «Философия Лейбница», стр. 130, и статьи того же автора в Mind за январь и июль 1901 г.

90. См. подробную дискуссию о реляционной схеме, подразумеваемой в любом утверждении различия, в Ройс, «Мир и индивид», вторая серия, лекция 2.

91. Брэдли, «Видимость и реальность», гл. 3. Сравните также гл. 15, «Мышление и реальность».

92. Читатель, желающий получить дальнейшее знание об исследованиях в теории чисел, на которых основана доктрина проф. Ройса, может с пользой обратиться к Дедекинду, «Was sind und was sollen die Zahlen», и Кутюра, «L’Infini Mathématique».

93. Собственная иллюстрация профессора Ройса с картой Англии, выполненной на части поверхности страны, на самом деле является типичным примером самопротиворечивой цели. Он аргументирует, что такая карта, чтобы быть теоретически совершенной, должна содержать уменьшенный факсимиле самой себя как часть картографируемой страны, и эта опять же другую, и так далее до бесконечности. Но вся сила рассуждения зависит от упускания из виду различия между поверхностью Англии, какой она есть до того, как карта сделана, и поверхностью Англии, измененной присутствием карты. Проф. Ройс предполагает, что вы намереваетесь представить на карте положение вещей, которое фактически не может существовать до тех пор, пока карта не сделана. Предыдущее существование карты в определенном месте ошибочно принимается за одно из условий, которым картограф должен соответствовать при ее выполнении. Каждая из предполагаемых «карт внутри карты» будет, таким образом, включать искажение и неверное представление района, который она предлагает картографировать. Это как если бы Гамлет выбрал «Гамлета» в качестве темы «пьесы внутри пьесы». Иллюстрация профессора, таким образом, делает меньше справедливости его теории.

94. Фундаментальный дефект в рассуждении профессора Ройса кажется мне лежащим в молчаливом переходе от понятия бесконечного ряда к понятию бесконечной завершенной суммы. Так, он говорит о ряде простых чисел как о «целом», присутствующем сразу в уме Бога. Но являются ли простые числа или любой другой бесконечный ряд фактической суммой вообще? Они, безусловно, не доказаны как таковые существованием общих истин о любом простом числе.

95. См., например, Дедекинд, op. cit., § 2: «Часто случается, что различные вещи a, b, c... постигаются по какому бы то ни было поводу под общей точкой зрения, мысленно собираются вместе, и тогда говорится, что они образуют систему; вещи a, b, c... называются элементами системы»; и § 3 (определения целого и части).

96. Ante, кн. II, гл. 2, § 5.

97. Не является ответом на этот взгляд настаивание на том, что как только интеллект берется размышлять о реальности и описывать ее, он неизбежно делает это в реляционных терминах. Ибо наше утверждение состоит в том, что тот же интеллект, который использует эти реляционные методы, видит, почему они неадекватны, и в некоторой степени, по крайней мере, как они в конечном счете сливаются в высший тип опыта. Таким образом, систематическое использование интеллекта в метафизике само по себе ведет к убеждению, что чистый интеллект не есть вся реальность. Или, еще более парадоксальным языком, высшая истина для чистого интеллекта — это мысль о реальности как об упорядоченной системе. Но всякий такой порядок основан в конечном счете на числовом ряде с его категорией целого и части и не может, следовательно, быть совершенно адекватным представлением сверхреляционной реальности. Следовательно, истина, по своей собственной природе, никогда не может быть совсем тем же самым, что реальность.

98. Или д-р Стаут просто имеет в виду, что могут быть шляпа и голова, а также отношение «на» и «под» (например, между шляпой и вешалкой), и все же моя шляпа не на моей голове? Если это его значение, я отвечаю, что мы на самом деле не получили отношения и его членов; если шляпа не на голове, шляпа и голова вообще не являются членами в отношении. Я не вижу, почему, исходя из его собственных принципов, д-р Стаут не должен добавить четвертый фактор к своему анализу, а именно, квалифицированность, или факт, что качества есть, и так далее до бесконечности.

99. Если вы рассматриваете линии a и α, как предпочитает делать д-р Стаут, я бы подумал, что возможны два взгляда. (а) Нет никаких двух линий вообще, а есть одна, «соединение» в M является лишь идеальным. Тогда не остается ничего, что можно соединить, и нет никакого отношения «непосредственной связи». Или (b), соединение может быть принято как реальное, и тогда вы имеете совершенно обычный случай отношения, членами которого являются завершенные линии a и α, а отношением — отношение контакта в M. На любом основании (а) кажется мне правильным взглядом, но оно несовместимо со сведением непрерывности к «непосредственной связи». Таким образом, источник трудности в том, что (1) непосредственная связь может иметь место только между непосредственно следующими друг за другом членами прерывного ряда, и все же (2) не может иметь места между ними именно потому, что они прерывны.

ГЛАВА V МИР ВЕЩЕЙ — (2) ИЗМЕНЕНИЕ И ПРИЧИННОСТЬ

§ 1. Концепция вещей как взаимодействующих ведет к двум проблемам: изменения и причинности. Парадоксальный характер изменения, обусловленный тем фактом, что изменяться может только то, что постоянно. § 2. Изменение есть последовательность внутри тождества; это тождество, подобно тождеству субстанции, должно быть телеологическим, т. е. должно быть тождеством плана или цели, пронизывающим процесс изменения. § 3. Таким образом, всякое изменение подпадает под логическую категорию основания и следствия, которая в своем применении к последовательности во времени становится принципом достаточного основания. § 4. Причинность. Причина — в современном популярном и научном смысле — означает основание изменения, когда оно принимается как полностью содержащееся в предшествующих изменениях. То, что каждое изменение имеет свое полное основание в предшествующих изменениях, не является ни аксиомой, ни эмпирически установленной истиной, а постулатом, подсказанным нашими практическими потребностями. § 5. В конечном счете постулат не может быть истинным; зависимость между событиями не может быть односторонней. Реальное оправдание нашего использования постулата — его практический успех. § 6. Происхождение концепции причины антропоморфно. § 7. Загадки о причинности. (1) Непрерывность. Причинность должна быть непрерывной, и все же в непрерывном процессе не может быть различения причины от следствия. Причина должна быть и все же не может быть предшествующей во времени следствию. § 8. (2) Дурная бесконечность в причинности. § 9. (3) Плюральность причин. Плюральность причин в конечном счете является логическим противоречием, но в любой форме, в которой причинный постулат практически полезен, он должен признавать плюральность. § 10. «Необходимость» причинного отношения психологическая и субъективная. § 11. Имманентная и транзитивная причинность: Последовательный плюрализм должен отрицать транзитивную причинность, но не может сделать это успешно. § 12. И транзитивная, и имманентная причинность в конечном счете являются видимостью.

§ 1. Четвертой из черт, характеризующих донаучный взгляд на мир, мы нашли веру в то, что вещи действуют друг на друга и подвергаются воздействию друг друга. Проблемы, к которым приводит эта вера, настолько обширны и исторически имели такое значение для метафизики, что потребуют отдельной главы для своего обсуждения. В концепции взаимодействия вещей, как она существует для наивного донаучного ума, мы можем различить по крайней мере два аспекта. Существует (1) вера в то, что вещи изменяются, что внутри единства одной вещи существует последовательность различных состояний; и (2) вера в то, что изменения состояния различных вещей настолько взаимосвязаны, что изменения в одной вещи служат поводами для определенных изменений в других вещах. Таким образом, мы должны обсудить, во-первых, общее понятие изменения как неотделимого аспекта бытия вещей, а затем концепцию систематической взаимосвязи между изменениями состояния разных вещей.

(а) Изменение. Проблема, представленная кажущейся непрекращающейся изменчивостью существования, является одной из самых ранних, а также одной из самых настойчивых во всем диапазоне философии. Само по себе могло бы показаться, что последовательное представление во времени различных состояний не является ни более, ни менее примечательной чертой мира опыта, чем одновременное представление такого же разнообразия, но проблема изменчивости всегда с особой силой обращалась к человеческому воображению из-за ее интимной связи с нашими личными надеждами и страхами, амбициями и разочарованиями. Tempora mutantur, nos et mutamur in illis; в этом секрет настойчивости, с которой наша философская мысль с самого начала вращалась вокруг этой особой проблемы. Там же мы можем найти многозначительный намек на центральный парадокс, подразумеваемый во всякой изменчивости, — а именно, что изменяться может только тождественное и постоянное. Именно потому, что «я», которое изменяется вместе с потоком времени и обстоятельств, все еще в некоторой мере остается тем же самым старым «я», мы чувствуем, что его изменения так полны материала для ликования и отчаяния. Если бы мы были полностью заново созданы с каждым последующим изменением в нашем «я», не было бы больше основания для радости при переходе к лучшему или горя при изменении к худшему.