«Элементы метафизики»

Мысль о том, что изменяться может только то, что постоянно, по-разному влияла на философию в разные периоды ее истории. На самой заре греческой философии это был руководящий принцип ионийских физиков, которые стремились постичь кажущееся многообразие последовательных феноменов как трансформации единой телесной реальности. По мере того как трудности, присущие такому материалистическому монизму, становились все более очевидными, осознанная необходимость приписывать бытию некое единство привела Парменида и его элеатских последователей к крайней точке зрения, согласно которой изменение, будучи невозможным в постоянной однородной телесной реальности, должно быть лишь иллюзией наших обманчивых чувств. В то же время более поздние ионийские физики и их сицилийский коллега Эмпедокл стремились примирить кажущуюся изменчивость вещей с критикой Парменида с помощью теории, согласно которой то, что представляется чувствам как качественное изменение, в действительности является лишь перегруппировкой в пространстве качественно неизменных «элементов» или «атомов» — μεῖξις διάλλαξίς τε μιγέντων.

На более развитой стадии эллинской мысли необходимость учитывать как изменчивость, так и постоянство бытия побудила Платона провести знаменательное различие между двумя мирами или порядками бытия — реальным, с его вечной неизменной самотождественностью, и лишь кажущимся, где все есть изменение, путаница и нестабильность. Несмотря на очевидную неспособность Платона сделать понятным, как эти два порядка, вечный и временной, в конечном счете связаны между собой, это различие в той или иной форме с тех пор продолжает преследовать все последующие метафизические построения. Даже наш современный научный материализм, с его громко провозглашаемым презрением ко всем чисто метафизическим вопросам, демонстрирует своим постоянным стремлением свести все материальное бытие к последовательности изменений в однородной среде как настойчивость, с которой интеллект требует постоянного фона для изменения, так и трудность нахождения логического удовлетворения для этого требования.

Тем не менее, не было недостатка в попытках избавиться от этого парадокса путем отрицания его истинности. Подобно тому как элеаты стремились избежать его, сводя само изменение к беспочвенной иллюзии, некоторые из учеников Гераклита, по-видимому, уклонялись от него, отказываясь признавать какое-либо постоянное тождество в изменчивом, и у них были последователи в современном мире. Непрерывное изменение без лежащего в его основе единства имело своих защитников в истории метафизики, хотя их было немного, и поэтому мы должны кратко рассмотреть, что можно привести за и против такой концепции. Помимо общей трудности понимания того, как то, что изменяется, может в то же время быть постоянно тождественным самому себе, единственным особым аргументом в пользу доктрины о том, что реально только непрерывное изменение, представляется апелляция к непосредственному опыту. Утверждается, что в любом актуальном опыте, какими бы ни были его границы, нам всегда представлен факт изменения и перехода; мы никогда не постигаем абсолютно неизменное содержание. Даже там, где объект перед нами не обнаруживает последовательности, самонаблюдение всегда выявит по крайней мере чередующееся напряжение и расслабление внимания с сопровождающими их флуктуациями телесных ощущений.

Конечно, эти факты опыта нельзя отрицать, но основанный на них вывод явно идет гораздо дальше, чем позволяют посылки. Если опыт никогда не дает нам простого постоянства неизменного содержания, то он также никогда не дает нам простого изменения без постоянства. То, что мы реально переживаем, всегда демонстрирует два аспекта — тождество и переход — вместе. Обычно рядом с элементами, которые ощутимо меняются в ходе опыта, будут другие, которые остаются ощутимо постоянными на протяжении всего этого опыта. И даже когда из-за невнимательности мы не замечаем эти постоянные элементы, последовательные состояния самого изменяющегося содержания не являются просто мгновенными; каждое из них имеет свою собственную ощутимую длительность, в течение которой оно сохраняет свой характер без заметных изменений. Таким образом, опыт полностью не подтверждает понятие простого изменения в отрыве от фона постоянного тождества.

Позитивное опровержение этого понятия, однако, должно быть найдено в его собственной внутренней абсурдности. Изменение само по себе, в отрыве от фона тождества, невозможно по той причине, что там, где нет лежащего в основе тождества, нечему меняться. Любое изменение должно быть изменением чего-то и в чем-то. Простая последовательность совершенно несвязанных содержаний, удерживаемых вместе никакой общей постоянной природой, сохраняющейся вопреки переходу, вообще не была бы изменением. Если передо мной просто сначала А, а затем Б, причем А и Б абсолютно лишены какой-либо точки общности, нет смысла говорить, что я постиг процесс изменения. Изменение было в лучшем случае изменением во мне самом, когда я переходил из состояния восприятия А в состояние восприятия Б, и этот субъективный переход, опять же, можно назвать изменением только при допущении, что «Я», которое сначала квалифицируется восприятием А и его различными эмоциональными и другими сопровождениями, а затем восприятием Б и его сопровождениями, является одним и тем же. А там, где у вас есть не просто изменение восприятия, а актуальное восприятие изменения, дело обстоит еще яснее. То, что мы воспринимаем в таком случае, — это «А, изменяющееся в Б», причем два последовательных состояния А и Б удерживаются вместе тем фактом, что они являются последовательными состояниями некоторого более постоянного единства [гамма]. Помимо присутствия этого тождественного [гамма] как на более ранней, так и на более поздней стадиях процесса, не было бы никакого смысла говорить о нем как об изменении.

§ 2. Таким образом, изменение можно определить как последовательность внутри тождества, причем тождество столь же существенно для характера процесса, как и последовательность. Каким же образом мы должны мыслить это тождество или общую природу, которая присутствует на протяжении всей последовательности изменений? Должно быть ясно, что этот вопрос — как то, что изменяется, может быть постоянным? — есть просто наша старая проблема качества и субстанции, того, как многие состояния могут принадлежать одной вещи, рассматриваемая применительно к случаю состояний, образующих последовательность во времени. Таким образом, какова бы ни была истинная природа единства, к которому принадлежат многие состояния одной вещи, таковой будет и истинная природа тождества, связывающего последовательные стадии процесса изменения.

Теперь мы уже видели, в чем должно состоять единство, к которому принадлежат многие состояния. Мы обнаружили, что это единство по существу телеологично; та группа состояний, как мы видели, является одной вещью, которая функционирует как единое целое в отношении цели или интереса, или, как мы можем также сказать, является воплощением связной структуры. То же самое верно и для процесса изменения. Более ранняя и более поздняя стадии процесса являются различиями в тождестве именно потому, что они составляют один процесс. А процесс является единым, когда он есть систематическая реализация единой связной цели. Быть единым процессом означает быть систематическим выражением в последовательности стадий единого связного плана или закона. Таким образом, последовательность стадий сваривается в единство единством плана или закона, который они воплощают, и именно эту систематическую связь каждой стадии со всеми остальными мы выражаем, говоря, что все, что изменяется, обладает лежащим в основе постоянным тождеством характера. Это означало бы в точности то же самое, если бы мы сказали, что последовательные состояния всего, что изменяется, образуют связанную систему.

Мы должны быть здесь осторожны, как и при рассмотрении проблемы субстанции, чтобы не ввести себя в заблуждение, принимая символические вспомогательные средства воображения за философские истины. Подобно тому как легко представить «субстанцию» вещей как своего рода материальный субстрат, легко представить тождество, пронизывающее все изменения, как тождество ряда частиц материи и мыслить изменения как состоящие в их движении через пространство. Но такое представление не следует принимать за что-то большее, чем вспомогательное средство для воображения. Оно помогает нам составить ментальную диаграмму, но не проливает абсолютно никакого света на реальную природу связи между тождеством и последовательностью. Ибо та же проблема возникает внутри каждой из «самотождественных» частиц материи; мы должны сказать, что мы имеем в виду, называя ее одной и той же на протяжении серии ее изменяющихся положений, и необходимость ответа на этот вопрос сразу показывает нам, что тождество материальной частицы на протяжении ее движения есть лишь один случай того тождества, пронизывающего последовательность, которое присуще всем изменениям, и ни в коем смысле не дает никакого объяснения принципа, который оно иллюстрирует. [100] Как выразился один недавний автор, «представляется глубоко укоренившейся немощью человеческого разума... что он едва ли может мыслить деятельность любого рода в отрыве от материальных основ, ... через привычку стремиться представлять все феномены в механических терминах, в терминах движения маленьких кусочков материи, многие из нас пришли к убеждению, что, делая это, мы описываем актуальные события, лежащие в основе феноменов». [101] Эта «болезнь интеллекта», как метко называет ее тот же автор, нигде не является более коварной, чем там, где мы имеем дело с проблемой изменения.

Таким образом, изменение включает в себя два аспекта. Это последовательность событий во времени, и эти события связаны систематическим единством таким образом, что они образуют выражение плана или закона структуры. Ряд последовательных состояний, составляющих историю вещи, является выражением природы или структуры вещи. Понять структуру вещи — значит обладать ключом к последовательности ее состояний, знать, по какому принципу каждое уступает место своему преемнику. И точно так же иметь полное понимание природы или структуры реальности в целом — значит понимать принципы, согласно которым каждое преходящее событие в истории Вселенной, рассматриваемое как ряд событий во времени, сменяется своим особым преемником.

Очевидно, что по мере того, как наше знание какой-либо вещи или системы вещей приближается к этому пониманию законов ее структуры, процессы изменения приобретают для нас новый характер. Они теряют свой вид парадокса и стремятся стать самоочевидным выражением тождества, которое является их основополагающим принципом. Изменение, однажды сведенное к закону и постигнутое как воплощение в последовательности принципа, который мы понимаем, больше не является изменением как непостижимой тайной. Мы должны помнить об этом, когда размышляем над доктриной Платона о том, что физический мир должен быть нереальным, поскольку он является сценой непрерывного изменения. Такой взгляд можно понять, только помня, что до изобретения математических методов, которые позволили нам с таким заметным успехом свести физические феномены к упорядоченной последовательности согласно закону, физический мир неизбежно представлялся философу сценой произвольного изменения, не следующего никакому распознаваемому принципу. Изменение, поскольку оно понято в свете своего принципа, уже перестало быть просто изменением. [102]

§ 3. Основание и следствие. В техническом языке логики основополагающий принцип любой системы называется ее основанием, деталь, в которой принцип находит систематическое выражение, называется ее следствием. Основание и следствие, таким образом, являются одним и тем же систематическим целым, только рассматриваемым с двух разных точек зрения. Основание — это пронизывающая общая природа системы, мыслимая как тождество, пронизывающее и определяющее характер ее деталей; следствие — это та же система, рассматриваемая с точки зрения деталей, как множественность различий, пронизанных и определенных тождественным принципом. Понимание процесса изменения, таким образом, ясно состоит в подведении его под принцип основания и следствия. В той мере, в какой нам удается обнаружить принцип в кажущейся произвольной последовательности событий, эти события становятся для нас системой с общим принципом структуры в качестве основания и множественностью последовательных состояний в качестве следствия.

Изменение, однако, не является единственным примером принципа основания и следствия. Эти два аспекта могут быть также найдены в систематических целых, которые не содержат элемента последовательности во времени, например, в совокупности логических дедукций из нескольких фундаментальных посылок. Особая специфика случая изменения заключается в том, что это принцип основания и следствия, примененный к материалу, который является последовательным во времени. Будучи так применен, принцип получил особое название принципа достаточного основания и может быть сформулирован так: ничто не происходит, если нет достаточного основания, почему оно должно произойти, а не не произойти. Ясно, что такое суждение является лишь результатом применения концепции реальности как систематического целого к частному случаю существования последовательного во времени. Поэтому оно является просто одним случаем фундаментальной аксиомы всякого знания, аксиомы о том, что то, что истинно существует, есть связное целое. [103] Мы должны, конечно, заметить, что принцип ничего не делает для решения, возможно, неразрешимой проблемы, почему последовательность во времени должна быть чертой опыта. Это вопрос, на который можно было бы ответить, только если бы мы могли показать, что последовательность во времени является логическим следствием существования любой множественности, образующей систематическое целое. Пока мы не способны установить этот результат, мы должны просто принять последовательность как данность нашего опыта. (Тем не менее, для некоторого прояснения проблемы см. ниже, кн. III, гл. 4, § 9)

§ 4. Причинность. До сих пор мы ничего не сказали о концепции, которая гораздо более привычна в популярной трактовке проблемы изменения, чем концепция основания и следствия, — о концепции причины. Приступая к обсуждению этой концепции, необходимо в первую очередь объяснить, какой из многочисленных смыслов этого слова мы берем для исследования. Существовало старое схоластическое различие, которое до сих пор иногда появляется в философских трудах, между causa cognoscendi, или основанием для утверждения истины, и causa existendi или fiendi, причиной возникновения события. Именно это последнее значение слова «причина», значение, которое является доминирующим везде, где этот термин используется в современном научном языке, мы будем иметь в виду в следующих разделах.

Causa cognoscendi, или логическое основание для утверждения истины, в отличие от психологических факторов, которые побуждают конкретного индивида утверждать ее, ясно идентично тому, что современные логики называют основанием. Данное суждение должно логически утверждаться как истинное в конечном счете, потому что оно заполняет место в более широкой системе истин, которое не заполнило бы никакое другое суждение. Так, например, особое суждение о соотношении между сторонами и углами треугольника логически необходимо, потому что оно является неотъемлемым элементом в развитии системы геометрических идей, которые покоятся в целом на определенных фундаментальных допущениях относительно характера пространственного порядка. Исходные предпосылки не могут быть разработаны до их логического следствия в совокупности внутренне связных геометрических понятий, если рассматриваемое суждение не включено в эту совокупность. И взаимно, логическое оправдание для того, чтобы считать именно эти предпосылки, а не какие-либо другие, обоснованными, заключается в том факте, что они дают совокупность внутренне непротиворечивых следствий. Попутно мы видим с помощью этой иллюстрации, что основание и следствие взаимно обратимы, что мы могли бы вывести из того, как мы определили их как взаимно дополняющие аспекты единого систематического целого.

То, с чем мы имеем дело в повседневной и научной трактовке причинности, — это не это чисто логическое отношение основания и следствия, а нечто частично идентичное ему, частично отличное. Causa fiendi не имеет значения, кроме как в связи с происшествиями или событиями во времени, и можно грубо сказать, что она соответствует тому, что Аристотель обозначает «источником изменения» — ἀρχὴ κινήσεως или ὅθεν ἡ κίνησις — и что его средневековые последователи называли действующей причиной. Причина, в популярном смысле этого слова, обозначает попытку реализовать принцип взаимосвязи событий в системе по особым линиям, рассматривая каждое событие как полностью определенное условиями, которые сами по себе являются предшествующими событиями. Как бы ни расходились популярное и научное использование термина «причина» в незначительных аспектах, они согласны в существенном пункте. То, что каждое событие имеет свою причину, понимается как в повседневной жизни, так и в науках, использующих концепцию причинности, как означающее, что возникновение и характер каждого события во временном ряду полностью определяются предшествующими событиями. На более техническом языке причинность для повседневного мышления и для наук означает одностороннюю зависимость настоящего от прошлого и будущего от настоящего.

Конечно, очевидно, что принцип причинности в таком понимании не является необходимой логической дедукцией из принципа основания и следствия. Могло бы быть так, что все происшествия образуют связный план или систему, такую, что если бы вы однажды ухватили принцип системы, вы могли бы вывести из него, какое именно событие должно произойти в любой момент, и все же могло бы быть невозможно обнаружить этот принцип путем исследования хода событий вплоть до настоящего момента. Другими словами, принцип систематической взаимосвязи событий мог бы быть верным, и все же события настоящего могли бы зависеть от тех, которые последуют за ними в будущем, не меньше, чем от тех, которые предшествовали им в прошлом. В этом случае было бы невозможно с абсолютной логической достоверностью вывести, что произойдет в данный момент, из простого исследования того, что предшествовало, т.е. принцип причинности, как он используется в науках, не был бы логически обоснованным. [104]

Причина, как она понимается в настоящее время, таким образом, идентична не всему истинному логическому основанию, а основанию, насколько оно может быть обнаружено в ряду временно предшествующих обстоятельств, т.е. причина есть неполное основание. Этот момент важен, так как он показывает, что принцип причинности не является, подобно принципу достаточного основания, аксиоматичным. Из систематического характера реальности не следует как необходимое логическое следствие, что событие должно быть полностью определено временно предшествующими событиями; из того, что подразумевается в систематическом характере реальности, событие может быть в равной степени зависимым от последующих происшествий. Опять же, принцип причинности не может быть эмпирически установлен путем апелляции к актуальному ходу опыта. Актуальный опыт, безусловно, недостаточен, чтобы показать, что каждое событие абсолютно определено своими предшествующими условиями; в лучшем случае успех наших научных гипотез, основанных на допущении причинности, лишь помогает показать, что события могут быть выведены из своих предшественников с достаточной точностью, чтобы сделать причинное допущение практически полезным.

Рассматриваемое как универсальный принцип научной процедуры, причинное допущение должно быть признано ни аксиомой, ни эмпирической истиной, а постулатом в строгом смысле этого слова, т.е. допущением, которое не может быть логически обосновано, но делается из-за его практической ценности и зависит от успеха, с которым оно может быть применено для подтверждения. В том смысле, что это постулат, который опыт может подтвердить, но не может доказать, можно правильно сказать, что он является априорным, но он явно не является априорным в более привычном кантовском смысле этого слова. То есть это не необходимая и незаменимая аксиома, без которой систематическое знание было бы невозможно. Ибо, как мы уже видели и увидим более полно в непосредственном продолжении, это может быть неверно, и, действительно, в конечном счете не может быть верным.

§ 5. Это последнее утверждение, возможно, покажется поразительным читателю, не знакомому с историей метафизических исследований причинности. Но легко показать, что оно на самом деле является выражением очевидной истины. Ибо причинный принцип, как мы только что видели, является несовершенным выражением действительно аксиоматического принципа достаточного основания или основания и следствия. И легко видеть, что выражение, которое он дает этому принципу, будучи несовершенным, должно быть частично ложным. То, что говорит принцип основания и следствия, заключается в том, что все бытие есть единая связная система, в которой каждая часть определяется природой целого, как она раскрывается в полной системе. Но если это верно, каждый компонент системы может быть полностью определен только своими связями со всеми остальными. Ни один компонент не может быть полностью определен своими отношениями к меньшей части всей системы, способом, предполагаемым понятием односторонней причинной зависимости. «Причина» должна, если принцип основания и следствия верен, определяться «следствием» не меньше, чем «следствие» — «причиной». И поэтому причинный постулат не может быть всей истиной.

Как этот фатальный логический дефект в принципе причинности дает о себе знать в логике индуктивных наук и как логики пытались без успеха избежать его, мы попутно увидим по мере продолжения нашего обсуждения. В настоящее время мы должны ограничиться тем, чтобы отметить, что из-за этого изъяна причинность, где бы она ни утверждалась, может быть только видимостью, а никогда не полной реальностью, и что никакая наука, работающая с понятиями причины и следствия, не может дать нам высшую истину. Конечно, логические дефекты концепции не должны умалять ее практическую полезность. Хотя никогда не может быть, по уже указанной причине, окончательно истинным, что какое-либо событие абсолютно определено предшествующими событиями, допущение может быть достаточно близким к истине, чтобы давать полезные дедукции относительно хода происшествий, точно так же, как математическое приближение к значению иррациональной величины может, не будучи точной истиной, быть достаточно близким для практического использования. Также вполне могло бы быть так, что причинный постулат приближается к истине в одних сферах исследования больше, чем в других, — соображение, которое не лишено значения для этических проблем свободы и ответственности.

Если мы спросим, как причинный постулат, будучи, как он должен быть, лишь несовершенно истинным, вообще принимается, ответ очевиден. Вся концепция антропоморфна по происхождению и обязана своим существованием нашим практическим потребностям. Чтобы взять последний пункт первым, логически нет лучшей причины для того, чтобы рассматривать событие как определенное исключительно предшественниками, чем для того, чтобы рассматривать его как исключительно определенное последующими событиями. И все же, когда делается последнее предположение, как это делают все верующие в приметы и предзнаменования, мы все соглашаемся осудить его как суеверное. Почему это так? Можно привести две причины. (а) Даже допуская, что событие может быть определено последующими событиями, все же, поскольку мы не знаем, что это за события, до их наступления, у нас не было бы средств вывести, какими именно событиями, которые еще должны произойти, было обусловлено любое настоящее событие, и, таким образом, мы были бы отброшены к простому беспринципному гаданию, если бы попытались приписать ему его, еще будущие, условия.

(б) Более важным соображением является то, что наш поиск причин в конечном счете проистекает из поиска средств для практической реализации результатов, в которых мы заинтересованы. Мы желаем знать условия происшествий прежде всего для того, чтобы производить эти происшествия самим, создавая их условия. Поэтому для нас существенно для наших практических целей искать условия происшествия исключительно среди его предшественников, и причинный постулат, который утверждает, что полные условия события содержатся где-то в ряду предшествующих событий, является, таким образом, интеллектуальным выражением требования, предъявляемого нашими практическими потребностями к реальности. Мы постулируем его потому, что, если постулат не реализован приблизительно, мы не можем с успехом вмешиваться в ход событий. Мы отказываемся, за исключением чистого умозрения, рассматривать понятие о том, что событие может быть определено последующими, так же как и предшествующими событиями, потому что это понятие не ведет к никаким практическим правилам для воздействия на нашу среду.

§ 6. Как и следовало ожидать от постулата, столь очевидно порожденного нашими практическими потребностями, концепция причины при рассмотрении обнаруживает свой антропоморфный характер. Это особенно очевидно, когда мы рассматриваем концепцию причинности, как она фигурирует в повседневном ненаучном мышлении. Различные научные заменители популярного понятия причины все обнаруживают следы стремления очистить концепцию от ее более антропоморфных элементов. В популярном использовании концепции этот антропоморфизм проявляется наиболее поразительно двумя способами. (а) Причина, как она популярно мыслится, — это всегда лицо или вещь, т.е. нечто, что мы можем вообразить как целое и в которое мы можем ментально спроецировать сознательную жизнь, сродную нашей собственной. Для научного ума кажется очевидным, что причины и следствия — это одинаково события и только события, но для популярного мышления, в то время как следствие — это всегда качество или состояние (например, смерть, лихорадка и т.д.), причина — это регулярно вещь или лицо (пуля, яд, тропическое солнце и т.д.).

(б) Тесно связан с этим акцент, который популярное мышление делает на том, что оно называет активностью причины. Причина никогда не мыслится как просто предшествующая следствию как «неотделимый предшественник»; предполагается, что она заставляет следствие произойти, вызывает его посредством проявления активности. Согласно наиболее связным изложениям этого типа мышления, в причинности одна вещь всегда активна в производстве изменения в другой вещи, которая пассивна. Происхождение этого понятия достаточно очевидно. Как признавали все философы со времен Юма, «активность» причины проистекает из приписывания ей характерного чувства самоутверждения и саморасширения, которое сопровождает наше собственное добровольное вмешательство в ход событий. Точно так же «пассивность» вещи, в которой производится следствие, — это лишь другое название для чувства принуждения и подавленного самоутверждения, которое возникает в нас, когда ход природы или поведение наших ближних подавляет наше добровольное исполнение наших замыслов.

Наука, в своей попытке распространить концепцию причинной детерминации на всю область бытия, естественно, ощущала эти антропоморфные импликации как препятствия. Из усилия изгнать их возникает то, что мы можем назвать общим научным взглядом на причинность, как он обычно принимается для целей экспериментального исследования и формулируется в трудах индуктивных логиков. Концепция вещи, за исключением способа взаимосвязи состояний, будучи ненужной для наук, которые стремятся просто к сведению последовательности происшествий к порядку, понятие причинности как транзакции между двумя вещами заменяется в экспериментальных науках концепцией ее как просто детерминации события предшествующими событиями. Точно так же с исчезновением вещей как носителей причинных процессов падает все различие между активным и пассивным фактором. По мере того как становится все более очевидным, что предшествующие события, которые обусловливают происшествие, являются сложной множественностью и включают состояния того, что популярно называется вещью, на которую воздействуют, а также процессы в так называемом агенте, наука заменяет различие между агентом и пациентом концепцией системы взаимно зависимых взаимодействующих факторов. Эти две замены дают нам текущую научную концепцию причины как «совокупности условий», в присутствии которых происходит событие и в отсутствие любого члена которой оно не происходит. Короче говоря, причинность в текущем научном смысле означает последовательность при определенно известных условиях.

Сколь бы незаменимым ни было это понятие детерминации каждого события определенной совокупностью предшественников и ничем иным для практики, рассматриваемое как логическая формулировка принципа систематического единства бытия, оно открыто для серьезных возражений, большинство из которых, как окажется, давали о себе знать в логике индуктивных наук совершенно независимо от сознательного метафизического анализа. Имея дело с этими трудностями, мы обнаружим, что их общий эффект состоит в том, чтобы поставить нас перед следующей дилеммой. Если мы хотим сформулировать причинный принцип таким образом, чтобы избежать явной спекулятивной ложности, мы обнаруживаем, что его нужно модифицировать до тех пор, пока он не станет идентичным принципу основания и следствия в его наиболее универсальной форме, но в таком модифицированном виде он больше не пригоден для целей экспериментальных наук. Вы, кажется, вынуждены принимать его либо в форме, в которой он истинен, но практически бесполезен, либо в той, в которой он полезен, но не истинен. Чтобы проиллюстрировать, как возникает эта дилемма, мы можем рассмотреть три основные проблемы, которые были фактически созданы научным использованием принципа: (а) головоломка непрерывности; (б) головоломка дурной бесконечности; (в) головоломка множественности причин.

§ 7. (а) Головоломка непрерывности. Непрерывность, строго говоря, является свойством определенных рядов и может быть определена для целей ссылки примерно следующим образом. Ряд является непрерывным, когда любой член однозначно делит весь ряд на две взаимно исключающие части, которые вместе включают все члены ряда, и когда каждый член, который так делит ряд, сам является членом ряда. Из этого второго условия очевидно следует, что любое количество промежуточных членов всегда может быть вставлено между любыми двумя членами непрерывного ряда; ни один член ряда не имеет следующего члена. Это та особенность непрерывного, с которой мы будем специально иметь дело. Так, ряд точек на прямой линии является непрерывным, потому что (1) любая точка P на линии делит ее на две совокупности точек таким образом, что каждая точка одной находится слева от каждой точки другой, и каждая точка второй — справа от каждой точки первой; и (2) каждая точка, которая делит линию таким образом, является точкой на линии. Опять же, весь ряд вещественных чисел является непрерывным по той же причине. Каждый член числового ряда делит его на два класса, так что каждое число одного меньше каждого числа другого, и каждое число, которое таким образом делит ряд, само является членом числового ряда.

Но ряд рациональных вещественных чисел не является непрерывным, потому что он может быть разделен на взаимно исключающие классы членами, которые сами не являются членами ряда. (Например, √2 не является членом ряда рациональных чисел, но мы можем исчерпывающим образом разделить все рациональные числа на два взаимно исключающие класса: рациональные числа, меньшие √2, и рациональные числа, не меньшие √2.) [105] Из непрерывности ряда вещественных чисел следует, что любой другой ряд, который соответствует член за членом членам числового ряда, будет непрерывным. Теперь один такой ряд — это ряд последовательных частей времени. Каждый момент времени делит весь ряд моментов на два взаимно исключающие класса: моменты до него самого и моменты, которые не до него самого. И все, что таким образом делит временной ряд, само является моментом в этом ряду. Следовательно, из непрерывности временного ряда следует, что любые головоломки, созданные этим свойством непрерывности, будут применимы к случаю причинности. В дальнейшем я не буду обсуждать общую проблему непрерывного, проблему, которая требует специального математического оборудования для эффективного обращения с ней, а ограничусь трудностями, внесенными непрерывностью в научную концепцию причинного отношения.

Мы можем удобно атаковать проблему, взяв ее в той форме, в которой Юм завещал ее современной науке. Как должен заметить любой внимательный читатель Юма, вся доктрина Юма о причинности основана на допущении, что причинный процесс не является непрерывным. Предполагается, что опыт приходит к нам не в виде непрерывного потока, а в виде изолированных отдельных кусков, которые мы впоследствии приступаем к искусственному связыванию с помощью понятия причинности. Предполагается, что мы начинаем с наблюдения последовательности события Б за предыдущим отдельным событием А, и проблема причинности, таким образом, становится проблемой обнаружения природы связи, которой изначально отдельные А и Б соединены в нашем научном мышлении. На более техническом языке Юм мыслил ряд событий как такой, в котором каждый член имеет следующий член, и этот способ мышления окрасил всю последующую трактовку причинности индуктивными логиками, которые обычно получали свои метафизические доктрины от Юма.

Теперь недавняя психология, отказавшись от старого понятия атомарного ощущения в пользу «потока сознания», полностью разрушила предполагаемое эмпирическое основание для этой юмовской теории прерывности хода событий. Реальная проблема для индуктивного логика, как мы теперь видим, состоит не в том, чтобы обнаружить связь, которой изначально отделенные А и Б оказались соединены в мышлении, а в том, чтобы найти источник различия, которое мы привычно проводим внутри того, что приходит к нам как один непрерывный процесс, между более ранней стадией А, которую мы называем причиной, и более поздней стадией Б, которую мы называем следствием. Мы, однако, не занимаемся здесь психологической слабостью доктрины Юма, а занимаемся логической трудностью, к которой она приводит.

Мы можем сформулировать трудность так: (1) Причинность невозможно мыслить как прерывную, т.е. как последовательность одного отдельного события за совокупностью других событий без грубого противоречия. Чтобы мыслить ее как прерывную, мы должны мыслить причину А существующей сначала в ее полноте, а затем внезапно сопровождаемой следствием Б. (То, что причина А состоит из ряда условий, а, б, в..., которые сами возникают последовательно, и что А нет, пока не реализовано последнее из этих условий, не меняет принципа.) Теперь это, кажется, то, что фактически подразумевается языком тех индуктивных логиков, которые настаивают, что во всей причинности причина должна предшествовать следствию. Но что может означать такое предшествование? Это может означать только то, что после полной реализации условий, включенных в причину А, должен вмешаться промежуток пустого времени, прежде чем следствие Б выйдет на сцену. Каким бы кратковременным и «мгновенным» вы ни считали этот разрыв в потоке событий, разрыв должен быть там, если ваш язык о причине как находящейся до следствия должен иметь какой-то смысл. Ибо если такого разрыва нет и вступление Б совпадает с полной реализацией его условий А, уже неверно говорить, что причина А находится до следствия Б. А не существует как А, пока а, б, в... все не присутствуют, и как только они присутствуют, Б присутствует тоже. И таким образом отношение между А и Б — это не отношение последовательности более позднего события за более ранним. Они фактически вместе.

Фактически, доктрина о том, что причина предшествует следствию, покоится на понятии, что временной ряд — это такой, в котором каждый член имеет следующий член. И это кажется немыслимым. Ибо не только можно подразделить любое конечное время, как бы мало оно ни было, на две взаимно исключающие части, но точка, в которой осуществляется деление, сама является моментом во временном ряду, лежащим между началом и концом исходного интервала. Время, следовательно, должно быть непрерывным, и если причинность не является в равной степени непрерывной, мы должны предположить, что разрывы пустого времени — это то, что отделяет первое событие, причину, от последующего события, следствия. И все же, если бы это можно было рассматривать как защитимую доктрину на других основаниях, тогда следовало бы, что совокупность событий А не является совокупностью условий, необходимых для возникновения Б. «Совокупность условий», т.е. причина, как определено ранее, была бы событиями А плюс некоторый промежуток пустого времени. [106] И так причина снова оказалась бы не предшествующей следствию, или мы должны были бы предположить конец интервала пустого времени, включенный в нее как отделенный от начала Б вторым промежутком, и так далее до бесконечности.

(2) Эти трудности в более или менее ясно постигнутой форме привели многих недавних авторов по индуктивной логике к модификации определения, которое было еще удовлетворительным для Милля. Причина и следствие, говорят нам теперь, — это не отдельные события, а более ранняя и более поздняя стадии в непрерывном процессе. Реальное дело науки — не открывать «законы связи» между отдельными событиями или «феноменами», а изобретать общие математические формулы, с помощью которых мы можем проследить ход непрерывных процессов. Открытие причин, с этой точки зрения, сводится к построению формул, которые представляют некоторую величину как функцию временной переменной. Полностью разработанный, этот взгляд на природу экспериментальной науки ведет к так называемому «дескриптивному» идеалу научного объяснения, отстаиваемому такими выдающимися мыслителями, как Кирхгоф, Мах и Оствальд среди физиков, и, с различными модификациями, Авенариус, Мюнстерберг, Ройс и Джеймс Уорд среди недавних философов. Согласно этой доктрине, конечный идеал науки, или, во всяком случае, физической науки, — это просто описание хода событий с помощью наименьшего числа и простейших общих формул. Почему вещи происходят так, как они происходят, теперь говорят, — это не подобающий вопрос для науки; ее единственное дело — позволить нам вычислить, как они будут происходить. С общими эпистемологическими вопросами, поднятыми этой доктриной, мы должны иметь дело позже в наших третьих и четвертых книгах. В настоящее время мы занимаемся только ее отношением к понятию причинного отношения. [107]

Важный момент для нашей непосредственной цели заключается в том, что сведение всех событий к непрерывным процессам действительно устраняет причинность вообще, что признается теми приверженцами теории, которые открыто предлагают изгнать слово «причина» из языка науки. [108] Ибо в непрерывном процессе чисто произвольно, где мы будем ментально проводить разделительную линию, которая должна отметить границу между «более ранней» и «более поздней» стадией. То, что представляет дескриптивная формула, с помощью которой мы прослеживаем ход процесса, давая ряд последовательных значений нашей временной переменной, — это не «причина» процесса, а «закон» его. Вместо того чтобы смотреть на более поздние стадии процесса как на определенные более ранними, мы теперь смотрим на процесс в целом как на выражение в деталях единого принципа. Мы, фактически, отказались от категории причины и следствия в пользу категории основания и следствия. Мы ищем основание всего процесса не в наборе временно предшествующих событий, а в его собственном пронизывающем принципе.

С этой точки зрения односторонняя зависимость следствия от причины, характерная для причинного отношения, исчезает. Будем ли мы выводить более поздние стадии процесса из более ранних или более ранние из более поздних, зависит просто от нашего выбора положительных или отрицательных значений для нашей временной переменной. Для «дескриптивной» науки то, что мы предложили сначала как парадоксальную возможность, является актуальным фактом. Прошлое определяется будущим в точно таком же смысле, в каком будущее определяется прошлым, а именно, что, поскольку оба являются стадиями одного и того же непрерывного процесса, если вы однажды знаете принцип процесса, вы можете начать одинаково хорошо с любого и рассуждать к другому. [109] Таким образом, в пределах самой экспериментальной науки концепция причинного отношения уступила место концепции событий как логически связанных в систему в силу их лежащего в основе основания или принципа. Для практических целей экспериментальная наука должна, в своем применении этой концепции, руководствоваться двумя постулатами, ни один из которых не может быть метафизически оправдан. Она должна допустить (а) что ход событий состоит из множественности более или менее независимых непрерывных процессов, каждый из которых имеет свое собственное основание внутри себя, по крайней мере в такой степени, чтобы быть способным рассматриваться для нашей цели как независимый от других; (б) что лежащее в основе основание или основания всех событий могут быть адекватно выражены в терминах математического символизма.

Что касается первого из этих пунктов, наше обсуждение единства реальности убедило нас, что в конечном счете должно быть единое основание всего бытия, и поэтому полная причина любого частичного процесса не может быть целиком внутри него самого. Независимость различных процессов должна быть относительной, и даже вера в то, что она достаточна, чтобы позволить нам рассматривать их для наших собственных специальных целей как самодостаточные и независимые, должна быть постулатом, продиктованным нашими практическими потребностями и оправданным в конечном счете своим успехом. Второй пункт займет наше внимание более полно в последующих главах. В настоящее время одного замечания по нему должно быть достаточно. Вычислимость законов непрерывных процессов зависит от нашей способности свести их к числовым и количественным формам. Везде, где мы имеем появление, на любой стадии процесса, нового качества, мы имеем фактически кажущееся нарушение непрерывности, и перестает быть в нашей власти представить новую стадию процесса как простое преобразование того, что уже было выражено в прежних стадиях. Следовательно, успех естествознания в сведении всех последовательностей событий к непрерывным процессам зависит от допущения, что мы можем установить уравнения между качественно различными величинами.

Теперь это допущение является даже более очевидно, чем предыдущее, постулатом. Мы должны сделать его, если мы хотим вычислить ход событий, но у нас нет гарантии, что оно преуспеет, кроме факта его актуального успеха. Если оно терпит неудачу где-либо, как мы будем в дальнейшем утверждать, что оно делает в критическом случае последовательности психических событий за физическими и vice versâ, два результата последуют, один практический, другой спекулятивный. Практическое следствие неудачи заключается в том, что в таких случаях мы не можем применить концепцию непрерывного процесса и должны вернуться к более грубому понятию причинной последовательности. Таким образом, пытаясь создать науку психофизику, мы не можем надеяться представить весь психофизический процесс как непрерывную реализацию единого принципа; мы должны довольствоваться установлением законов причинной связи между физической и психической сторонами процесса. Спекулятивное следствие заключается в том, что принцип основания и следствия лишь несовершенно представлен концепцией непрерывного процесса, поскольку эта концепция применима только там, где качественными различиями внутри следствий единого основания можно пренебречь. Этот намек подготовит нас к последующей критике концепции непрерывности, когда мы перейдем к метафизике временного процесса. [110]

#§ 8 (б). Головоломка дурной бесконечности. Дефекты причинного постулата как принципа объяснения могут быть также показаны путем демонстрации двойного способа, которым он ведет к дурной бесконечности. Дурная бесконечность в причинном ряду является неизбежным следствием структуры времени, и, как нам угодно, может быть обнаружена как вне, так и внутри любого причинного отношения двух событий или двух стадий непрерывного процесса. Ибо из структуры временного ряда следует (а) что существует неопределенное число членов ряда между любыми двумя членами, между которыми есть конечный интервал, и (б) что существует также неопределенное число членов до или после любого данного члена ряда. Подобно ряду вещественных чисел, временной ряд, поскольку он удовлетворяет определению непрерывного бесконечного ряда, не может иметь ни первого, ни последнего члена, и ни один член его не может иметь следующего члена. [111] Применяя это к случаю причинности, мы можем рассуждать следующим образом:—

(1) Те же причины, которые заставляют нас требовать причину А для любого события Б и находить эту причину в совокупности предшествующих событий, требуют, чтобы А было аналогично определено другой совокупностью предшествующих событий, и чтобы эта причина А сама имела свою собственную предшествующую причину, и так далее до бесконечности. Таким образом, причинный принцип, логически примененный, никогда не дает понятного объяснения какого-либо события. Вместо того чтобы представлять переход А-Б как логическое выражение связного принципа, он отсылает нас для объяснения этого перехода к предыдущему случаю такого же рода перехода, а затем к другому, и так далее без конца. Но невозможно, чтобы то, что не является понятным в одном случае, стало понятным путем простого умножения подобных непостижимостей.

(2) Точно так же, если мы посмотрим внутрь перехода А-Б. Этот переход, будучи непрерывным, должен иметь свои промежуточные стадии. А становится Б, потому что оно уже стало С, и переход А-С-Б снова «объясняется» показом того, что А стало Д, которое стало С, которое стало Е, которое стало Б. И каждая из стадий А-Д, Д-С, С-Е, Е-Б может быть снова подвергнута такому же роду анализа. Но во всей этой интерполяции промежуточных стадий нет ничего, что показало бы природу общего принципа, в силу которого стадии образуют единый процесс. Мы, фактически, пытаемся сделать то, что пытаемся сделать везде, где устанавливаем отношение между членами, — ответить на вопрос путем его повторения. И мы решили в конце нашей последней главы, что этот род повторения никогда не является ответом на какой-либо вопрос. Как совершенно он не отвечает на вопрос, который мы задаем, когда ищем причину, — очевидно. Мы хотим знать, почему Б существует, и нам говорят, что Б существует, потому что оно определено предыдущим существованием А. Но почему А существует? Из-за предыдущего существования С. И так в конечном счете существование всего зависит от существования чего-то другого, а это опять от существования еще чего-то другого. Если это так, поскольку ничто не может существовать, пока не существовала его причина, а причина опять не существовала, пока не существовала ее причина, тогда, поскольку этот бесконечный ряд не имеет первого члена, ничто никогда не может вообще возникнуть. Это неизбежное введение дурной бесконечности всякий раз, когда мы пытаемся продумать причинный принцип до его логических следствий, иногда рассматривалось как доказательство врожденной дефектности человеческого разума. Что оно доказывает скорее, так это то, что причинность не является подобающей формулировкой реального принципа единства всего опыта.

Можно сказать слово о попытках, которые философы предпринимали, чтобы выпутаться из трудности, не отказываясь от причинности как окончательного принципа объяснения. Наименее философский метод спасения — это произвольное постулирование первой причины без предшествующей причины, что сводится к тому же самому, что и начало существования или первый момент времени. Этот выход из трудности очевидно сводится к произвольному оставлению причинного принципа в той точке, где становится неудобным оставаться верным ему. Какова бы ни была природа события, которое вы выбираете как свою «первую причину», причинный принцип, если он логически обоснован вообще, точно так же применим здесь, как и везде. Ваша «первая причина» должна была иметь предыдущую причину, иначе вся причинная схема должна быть, как мы утверждали, что она есть, нелогичным и несовершенным извращением подлинного принципа систематической связи, полезным и, действительно, незаменимым на практике, но совершенно неоправданным в теории.

Попытка разрешить эту трудность путем различения первого события и первого момента времени, постулируя первую причину с предшествующим ей неопределенным промежутком пустого времени, не поможет. Ибо причинный принцип в таком случае потребовал бы от вас искать определяющие условия первого события в предшествующем промежутке пустого времени. Но этот промежуток, будучи просто пустым, не может содержать определяющих условий для какого-либо конкретного события в предпочтении перед другими. Именно поэтому концепция начала причинного ряда во времени с предшествующим ему пустым промежутком всегда приводила к неразрешимой загадке: «Почему Бог создал мир именно тогда, когда Он это сделал, а не в какой-то другой момент времени?»

Нельзя избежать этой трудности, укрывшись в непрерывности потока событий. Ибо (1), как мы видели, признание событий непрерывными процессами неизбежно ведет к отказу от причинного принципа как неадекватного для выражения реальной связи фактов. Причинность, как особая форма категории основания и следствия, должна стоять или падать вместе с представлением о происшествиях как последовательностях прерывных событий. И (2), даже помимо этого соображения, апелляция к непрерывности может в лучшем случае служить лишь ответом на внутренний анализ последовательности как бесконечного процесса. Когда утверждают, что согласно причинному принципу в любом данном случае между причиной и следствием должно быть бесконечное число промежуточных стадий, можно возразить, что эти стадии не являются «реально» различными, а лишь различаются посредством искусственной абстракции, что процесс на самом деле един и непрерывен, а потому не предполагает дурной бесконечности, за исключением случаев, когда логик ошибочно истолковывает его как прерывный. Но с внешней дурной бесконечностью (regress in indefinitum) таким образом справиться нельзя. Отсутствие начала вытекает из принципа объяснения более поздних стадий непрерывного процесса как обусловленных более ранними столь же необходимо, как и тогда, когда стадии рассматриваются как отдельные события. (Это легко увидеть из простого соображения, что переменная времени в вашей формуле для последовательных стадий процесса может иметь неограниченный диапазон возможных значений от -[бесконечности] до +[бесконечности].)

Короче говоря, независимо от того, рассматривается ли последовательность событий как непрерывная или нет, попытка перевести аксиому о том, что все происходящее имеет свое основание в природе целой системы, к которой оно принадлежит, в доктрину о том, что последующее во времени полностью определяется предшествующим и зависит от него, ведет прямо к дурной бесконечности. И, как мы говорили в нашей последней главе, возникновение дурной бесконечности всегда является признаком того, что в мышлении, которое ее порождает, есть некое несовершенство. Ибо она всегда подразумевает формальное противоречие актуального суммирования бесконечного ряда посредством последовательных приращений. Дальнейшие соображения по этому поводу можно отложить до тех пор, пока мы не перейдем к рассмотрению непрерывности времени. [112]

§ 9 (c). Плюральность причин. Можно показать, что дурная бесконечность присуща причинности посредством иного хода рассуждений, не прибегая к принципу непрерывности времени. Как, несомненно, известно читателю, любимой доктриной Джона Стюарта Милля было то, что, хотя за одной и той же причиной всегда следует одно и то же следствие — при отсутствии противодействующих обстоятельств, — одному и тому же следствию не обязательно предшествует одна и та же причина. Следствие может быть «произведено» в разных случаях совершенно разными наборами антецедентов. Так, смерть может быть вызвана либо болезнью, либо насилием, и как болезнь, так и насилие могут иметь самые разные формы, однако результат один и тот же, а именно смерть. Тепло может возникнуть в результате трения, удара, химического соединения и так далее. Эта доктрина плюральности причин является очевидным результатом обобщения важного практического соображения, что разные средства часто ведут нас к одной и той же цели, так что там, где мы не можем использовать одно, мы часто можем прибегнуть к другому.

Критики Милля не преминули указать, что его доктрина основана на довольно нелогичном сочетании конкретной причины с абстрактным следствием. Он рассматривает «следствие» в его предельной общности просто как состояние или качество, например, «тепло», «смерть», и справедливо утверждает, что это общее состояние или качество может в разных случаях проистекать из разных комбинаций условий. Но он не замечает, что в любом конкретном случае это следствие существует в особой форме и с особыми модификациями, соответствующими особому характеру антецедентов. Смерть, например, может быть результатом тысячи обстоятельств, но совокупный эффект в каждом случае — это никогда не просто смерть, а смерть в какой-то одной особой форме. Человек, которого застрелили, и человек, который утонул, оба мертвы, но один мертв с особыми симптомами смерти от утопления, другой — с симптомами смерти от огнестрельного ранения. Вода убьет вас, и пуля убьет вас, но смерть с пулевым отверстием не происходит от утопления, как и смерть с легкими, наполненными водой, — от огнестрельного ранения. Если вы берете причину и следствие на одном уровне конкретности, они всегда строго коррелятивны. Любое изменение в одном должно иметь соответствующее изменение в другом, ибо обстоятельства, которые варьируются, не влияя на результат, по определению не являются частью его условий.

Таковы критики Милля среди индуктивных логиков. Но мы можем продвинуть аргумент на шаг дальше и показать, что он логически ведет к дилемме. (1) Не может быть на самом деле более одной «причины» для одного «следствия»; однако (2) в любом смысле, в котором мы можем выделить одно «следствие» из остального содержания вселенной и приписать ему его «причину», всегда существует возможность плюральности причин. Мы рассмотрим альтернативы этой дилеммы отдельно.

(1) Причина и следствие должны быть строго коррелятивны. Ибо сказать, что могут быть вариации в причине, за которыми не следуют соответствующие вариации в следствии, — значит сказать, что могут существовать условия, которые ничего не обусловливают; а допустить вариацию в следствии без вариации в причине — значит допустить, что существуют происшествия, которые одновременно, как следствия, определены, и все же не определены совокупностью своих антецедентов. Таким образом, плюральность причин исключается самой концепцией причины как совокупности условий. Прослеживая этот ход мысли дальше, мы видим, что он ведет к озадачивающему результату. «Совокупность условий» никогда не является реальной совокупностью. Ибо в мире событий нет таких вещей, как изолированные следствия и причины. Весь факт, который мы называем следствием, никогда не бывает полным, пока мы не примем во внимание всю его связь со всем остальным во вселенной. И точно так же вся совокупность условий включает в себя все, что составляет вселенную. Но когда мы таким образом расширили нашу концепцию причины и следствия, и причина, и следствие стали идентичны друг другу и всему содержанию вселенной. И таким образом сама причинность исчезла как форма взаимосвязи между элементами реальности в нашей попытке проработать ее логические следствия.