«Эмиль, или О воспитании (избранное)»

Человеческий разум имеет свои пределы. Мы не можем ни знать всего, ни быть досконально знакомыми с тем малым, что знают другие люди. Поскольку обратное всякому ложному суждению есть истина, число истин, как и число ошибок, неисчерпаемо. Мы должны выбирать то, чему учить, так же как и время для обучения. Из знаний, находящихся в нашей власти, одни ложны, другие бесполезны, третьи служат лишь для воспитания гордыни. Только те немногие, которые действительно способствуют нашему благополучию, достойны изучения мудрым человеком или юношей, предназначенным стать мудрым человеком. Вопрос не в том, что может быть известно, а в том, что принесет наибольшую пользу, когда это будет известно. Из этих немногих мы должны снова вычесть те, которые требуют зрелости понимания и знания человеческих отношений, которые ребенок никак не может приобрести; такие, которые, будучи истинными сами по себе, склоняют неопытный ум неправильно судить о других вещах.

Это сводит нас к кругу, действительно малому по отношению к существующим вещам, но огромному, если мы рассмотрим способности детского ума. Как дерзка была рука, которая первой осмелилась приподнять завесу тьмы с нашего человеческого разумения! Какие бездны, из-за нашего неразумного обучения, разверзаются вокруг несчастного юноши! Трепещите, вы, кто должен вести его этими опасными путями и приподнять для него священную завесу природы. Будьте уверены в своем собственном мозге и в его, чтобы ни один из них, или, возможно, оба, не закружились от увиденного. Остерегайтесь блеска лжи и опьяняющих испарений гордыни. Всегда помните, что невежество никогда не было вредным, что одна лишь ошибка фатальна и что наши ошибки возникают не из того, чего мы не знаем, а из того, что мы думаем, будто знаем.

Стимул любопытства.

Тот же инстинкт оживляет все различные способности человека. За активностью тела, стремящегося развиться, следует активность ума, стремящегося просветить себя. Дети сначала только беспокойны; впоследствии они становятся любопытными. Их любопытство, правильно направляемое, является стимулом возраста, который мы сейчас рассматриваем. Мы должны всегда отличать естественные склонности от тех, которые имеют свой источник в общественном мнении.

Существует жажда знаний, основанная только на желании казаться ученым, и другая, проистекающая из нашего естественного любопытства ко всему, что близко или отдаленно интересует нас. Наше желание счастья врожденно, и поскольку оно никогда не может быть полностью удовлетворено, мы всегда ищем способы увеличить то, что имеем. Этот первый принцип любопытства естественен для сердца человека, но развивается только пропорционально нашим страстям и нашему продвижению в знаниях. Обратите внимание вашего ученика на явления природы, и вы вскоре сделаете его любознательным. Но если вы хотите сохранить это любопытство живым, не спешите его удовлетворять. Задавайте ему вопросы, которые он может понять, и позвольте ему решить их. Пусть он знает вещь потому, что он сам дошел до нее, а не потому, что вы рассказали ему о ней. Пусть он не заучивает науку, а открывает ее для себя. Если вы хоть раз замените авторитетом разум, он больше не будет рассуждать; он будет лишь игрушкой чужих мнений.

Когда вы будете готовы учить этого ребенка географии, вы соберете свои глобусы и карты; и что это за машины! Почему, вместо того чтобы использовать все эти изображения, вы не начнете с того, что покажете ему сам объект, чтобы он знал, о чем вы говорите?

В какой-нибудь прекрасный вечер возьмите ребенка на прогулку с собой, в место, подходящее для вашей цели, где на открытом горизонте можно ясно видеть заходящее солнце. Внимательно наблюдайте за всеми объектами, отмечающими место, где оно заходит. Когда вы пойдете на прогулку на следующий день, вернитесь в это же место до восхода солнца. Вы можете увидеть, как оно возвещает о себе огненными стрелами. Яркость возрастает; восток кажется весь в огне; по его сиянию вы предчувствуете задолго до прихода дня. Каждое мгновение вам кажется, что вы видите его. Наконец оно действительно появляется, блестящая точка, которая всходит, как вспышка молнии, и мгновенно заполняет все пространство. Завеса теней сброшена и исчезает. Мы снова узнаем наше жилище и находим его более прекрасным, чем когда-либо. Зелень обрела новую силу за ночь; она открывается со своей блестящей сетью капель росы, отражающих свет и цвет в глаза, в первых золотых лучах новорожденного дня. Полный хор птиц, никто не молчит, приветствует в согласии Отца жизни. Их щебетание, еще слабое от томности мирного пробуждения, теперь более протяжное и сладкое, чем в другие часы дня. Все это наполняет чувства очарованием и свежестью, которые, кажется, касаются нашей самой души. Никто не может устоять перед этим чарующим часом или созерцать с безразличием зрелище столь величественное, столь прекрасное, столь полное всякого восторга.

Увлеченный таким зрелищем, учитель стремится передать ребенку свой собственный энтузиазм и думает пробудить его, обращая внимание на то, что чувствует сам. Какое безумие! Драма природы живет только в сердце; чтобы увидеть ее, нужно чувствовать ее. Ребенок видит объекты, но не отношения, которые связывают их вместе; он ничего не может понять из их гармонии. Сложное и мгновенное впечатление от всех этих ощущений требует опыта, которого он никогда не приобретал, и чувств, которых он никогда не знал. Если он никогда не пересекал пустыню и не чувствовал, как ее жгучие пески обжигают его ноги, как удушающее отражение солнца от ее скал угнетает его, как он может в полной мере насладиться прохладой прекрасного утра? Как может аромат цветов, охлаждающий пар росы, погружение его стопы в мягкий и приятный дерн очаровать его чувства? Как может пение птиц радовать его, пока акценты любви и удовольствия еще неизвестны? Как может он видеть с восторгом восход столь прекрасного дня, если воображение не может нарисовать все восторги, которыми он может быть наполнен? И, наконец, как может он быть тронут прекрасной панорамой природы, если он не знает, чьей нежной заботой она была украшена?

Не говорите с ребенком о вещах, которые он не может понять. Пусть он не слышит от вас никаких описаний, никакого красноречия, никакого фигурального языка, никакой поэзии. О чувствах и вкусе сейчас не может быть и речи. Продолжайте быть ясным, естественным и бесстрастным; время для использования другого языка придет слишком скоро.

Воспитанный в духе наших принципов, привыкший искать ресурсы внутри себя и прибегать к другим только тогда, когда он чувствует себя действительно беспомощным, он будет долго рассматривать каждый новый объект, не говоря ни слова. Он задумчив и не склонен задавать вопросы. Будьте довольны, поэтому, представляя объекты в подходящее время и подходящими способами. Когда вы увидите, что его любопытство действительно работает, задайте ему какой-нибудь лаконичный вопрос, который подскажет ответ.

По этому случаю, понаблюдав с ним за восходом солнца от начала до конца, заставив его заметить горы и другие соседние объекты на той же стороне и позволив ему говорить о них так, как ему угодно, помолчите несколько минут, как будто в глубоком раздумье, а затем скажите ему: «Я думаю, солнце зашло вон там, а теперь оно взошло здесь. Как это может быть?» Больше ничего не говорите; если он задает вопросы, не отвечайте на них: говорите о чем-то другом. Оставьте его одного, и он обязательно обдумает этот вопрос.

Чтобы привить ребенку привычку к вниманию и глубоко запечатлеть в нем любую истину, затрагивающую чувства, пусть он проведет несколько беспокойных дней, прежде чем откроет эту истину. Если та, о которой идет речь, не производит на него такого впечатления, вы можете заставить его увидеть ее яснее, перевернув задачу. Если он не знает, как солнце проходит от своего заката до своего восхода, он по крайней мере знает, как оно движется от своего восхода до своего заката; одни лишь его глаза учат его этому. Объясните ваш первый вопрос вторым. Если ваш ученик не совсем глуп, аналогия настолько ясна, что он не может избежать ее. Это его первый урок по космографии.

Поскольку мы медленно переходим от одной чувственной идеи к другой, давайте долго знакомиться с каждой, прежде чем рассматривать следующую, и не форсируйте внимание нашего ученика; от этой точки до знания о пути солнца и о форме земли будет долгий путь. Но поскольку все видимые движения небесных тел основаны на одном и том же принципе, и первое наблюдение готовит путь для всех остальных, требуется меньше усилий, хотя и больше времени, чтобы перейти от суточного вращения земли к расчету затмений, чем чтобы ясно понять явления дня и ночи.

Поскольку солнце (по-видимому) вращается вокруг земли, оно описывает круг, и мы уже знаем, что каждый круг должен иметь центр. Этот центр, находясь в сердце земли, не может быть виден; но мы можем отметить на поверхности две противоположные точки, которые соответствуют ему. Стержень, проходящий через эти три точки и простирающийся с одной стороны небес до другой, будет осью земли и видимого суточного движения солнца. Сферический волчок, вращающийся на своем острие, будет представлять небеса, вращающиеся на своей оси; две конечности волчка — это два полюса. Ребенку будет интересно узнать один из них, который я покажу ему возле хвоста Малой Медведицы.

Это послужит нам развлечением на одну ночь. Постепенно мы познакомимся со звездами, и это пробудит желание узнать планеты и наблюдать за созвездиями.

Мы видели восход солнца в середине лета; мы также будем наблюдать его восход на Рождество или в какой-нибудь другой погожий день зимой. Ибо знайте, что мы вовсе не бездельничаем и что мы превращаем в шутку преодоление холода. Я забочусь о том, чтобы сделать это второе наблюдение в том же месте, что и первое; и после некоторого разговора, чтобы подготовить к нему почву. Один или другой из нас обязательно воскликнет: «Как это странно! солнце не восходит там, где оно восходило раньше! Вот наши старые ориентиры, а теперь оно восходит вон там. Значит, должен быть один восток для лета, а другой для зимы». Теперь, молодой учитель, ваш путь ясен. Этих примеров должно хватить вам для обучения сфере весьма понимающим образом, взяв мир за ваш глобус, а настоящее солнце вместо вашего искусственного солнца.

Вещи, а не их знаки.

В общем, никогда не показывайте изображение вещи, если невозможно показать саму вещь; ибо знак поглощает внимание ребенка и заставляет его упустить из виду означаемую вещь.

Армиллярная сфера кажется мне плохо спроектированной и в плохих пропорциях. Ее запутанные круги и странные фигуры, придающие ей вид прибора фокусника, достаточны, чтобы напугать ребенка. Земля слишком мала; кругов слишком много и они слишком велики. Некоторые из них, например, колюры, совершенно бесполезны. Каждый круг больше земли. Картон придает им видимость твердости, которая создает ошибочное впечатление, что это круговые массы, которые действительно существуют. Когда вы говорите ребенку, что это воображаемые круги, он не понимает ни того, что видит, ни того, что вы имеете в виду.

Неужели мы никогда не научимся ставить себя на место ребенка? Мы не входим в его мысли, а предполагаем, что они точно такие же, как наши собственные. Постоянно следуя нашему собственному методу рассуждения, мы забиваем его ум не только цепью истин, но также экстравагантными понятиями и ошибками.

В изучении наук остается открытым вопрос, должны ли мы использовать синтез или анализ. Не всегда необходимо выбирать что-то одно. В одном и том же процессе исследования мы можем иногда и разрешать, и соединять, и пока ребенок думает, что он только анализирует, мы можем направлять его методами, которые обычно используют учителя. Таким образом, используя оба, мы заставляем каждый доказывать другой. Начиная в один и тот же момент с двух противоположных точек и никогда не воображая, что одна дорога соединяет их, он будет приятно удивлен, обнаружив, что то, что он считал двумя путями, в конце концов сходятся в один.

Я бы, например, взял географию в этих двух крайностях и добавил к изучению движений земли измерение ее частей, начиная с нашего собственного жилища. Пока ребенок, изучая сферу, переносится на небеса, верните его к измерению земли и сначала покажите ему его собственный дом.

Двумя отправными точками в его географии должны быть город, в котором он живет, и дом его отца в деревне. Впоследствии должны прийти места, лежащие между этими двумя; затем соседние реки; наконец, положение солнца и способ узнать, где находится восток. Последнее — это точка соединения. Пусть он сам составит себе карту всех этих деталей; очень простую карту, включающую сначала только два объекта, затем постепенно остальные, по мере того как он узнает их расстояние и положение. Вы видите теперь, какое преимущество мы получили заранее, заставив его глаза служить ему вместо компаса.

Даже с этим может потребоваться немного направлять его, но очень немного, и не показывая этого вовсе. Когда он делает ошибки, пусть он их делает; не исправляйте их. Ждите в молчании, пока он сам не сможет увидеть и исправить их. Или, в крайнем случае, воспользуйтесь хорошей возможностью, чтобы привести в движение что-то, что направит его внимание на них. Если бы он никогда не делал ошибок, он не смог бы учиться и вполовину так хорошо. Кроме того, важно не то, чтобы он знал точную топографию страны, а то, чтобы он научился находить ее самостоятельно. Неважно, есть ли у него карты в уме или нет, лишь бы он понимал, что они представляют, и имел ясное представление о том, как они сделаны.

Заметьте разницу между обучением ваших учеников и невежеством моего. Они знают все о картах, а он может их делать. Наши карты послужат новыми украшениями для нашей комнаты.

Привитие вкуса к науке.

Помните всегда, что жизнь и душа моей системы — не учить ребенка многим вещам, а позволять проникать в его ум только правильным и ясным идеям. Мне все равно, если он ничего не знает, лишь бы он не ошибался. Чтобы уберечь его от ошибок, которые он мог бы усвоить, я снабжаю его ум только истинами. Разум и суждение входят медленно; предрассудки нагромождаются; и он должен быть сохранен от последних. И все же, если вы рассматриваете науку саму по себе, вы пускаетесь в бездонное и бескрайнее море, полное неизбежных опасностей. Когда я вижу человека, увлеченного своей любовью к знаниям, спешащего от одной заманчивой науки к другой, не зная, где остановиться, мне кажется, что я вижу ребенка, собирающего ракушки на морском берегу. Сначала он нагружает себя ими; затем, искушенный другими, он выбрасывает их и собирает еще. Наконец, отягощенный таким количеством и больше не зная, что выбрать, он заканчивает тем, что выбрасывает все и возвращается с пустыми руками.

В наши ранние годы время проходило медленно; мы старались потерять его, из страха злоупотребить им. Случай обратный; теперь у нас нет достаточно времени, чтобы сделать все, что мы находим полезным. Помните, что страсти приближаются, и как только они постучат в дверь, у вашего ученика будут глаза и уши только для них. Спокойный период интеллекта так краток и имеет так много других необходимых применений, что только глупость воображает его достаточно долгим, чтобы сделать ребенка ученым человеком. Дело не в том, чтобы научить его знаниям, а в том, чтобы дать ему любовь к ним и хороший метод их приобретения, когда эта любовь станет сильнее. Безусловно, это фундаментальный принцип во всяком хорошем воспитании.

Сейчас также время приучать его постепенно концентрировать внимание на одном объекте. Это внимание, однако, никогда не должно быть результатом принуждения, а результатом желания и удовольствия. Будьте осторожны, чтобы оно не стало тягостным или не приблизилось к точке утомления. Оставьте любой предмет как раз перед тем, как он устанет от него; ибо изучение его значит для него меньше, чем никогда не быть обязанным учить что-либо против своей воли. Если он сам спрашивает вас, отвечайте так, чтобы сохранить живым его любопытство, а не удовлетворить его полностью. Прежде всего, когда вы обнаружите, что он делает запросы не ради того, чтобы узнать что-то, а чтобы говорить наугад и донимать вас глупыми вопросами, остановитесь немедленно, будучи уверенными, что его ничего не заботит в этом деле, а только занять ваше время собой. Меньше внимания следует уделять тому, что он говорит, чем мотиву, который побуждает его говорить. Эта осторожность, доселе ненужная, имеет величайшее значение, как только ребенок начинает рассуждать.

Существует цепь общих истин, которыми все науки связаны с общими принципами и последовательно раскрываются. Эта цепь — метод философов, с которым, на данный момент, мы не имеем ничего общего. Существует другая, совершенно иная, которая показывает каждый объект как причину другого и всегда указывает на следующий. Этот порядок, который благодаря постоянному любопытству поддерживает внимание, требуемое всеми, — тот, которому следуют большинство людей, и из всех других необходим с детьми. Когда при составлении наших карт мы обнаружили место востока, мы были обязаны провести меридианы. Две точки пересечения между равными тенями ночи и утра представляют отличный меридиан для астронома тринадцати лет. Но эти меридианы исчезают; требуется время, чтобы провести их; они обязывают нас работать всегда в одном и том же месте; столько забот, столько досады, в конце концов утомят его. Мы видели и предусмотрели это заранее.

Я снова начал с утомительных и мелких деталей. Читатели, я слышу ваш ропот и игнорирую его. Я не принесу в жертву вашему нетерпению самую полезную часть этой книги. Делайте что хотите с моей утомительностью, как я делал что хотел в отношении ваших жалоб.

Фокусник.

Некоторое время мой ученик и я наблюдали, что различные тела, такие как янтарь, стекло и воск, при натирании притягивают соломинки, а другие не притягивают их. Случайно мы обнаружили одно, которое обладает добродетелью еще более необычной — притягивать на расстоянии и без натирания железные опилки и другие кусочки железа. Эта особенность забавляла нас некоторое время, прежде чем мы увидели в ней какую-либо пользу. Наконец мы обнаружили, что она может быть передана самому железу, когда оно намагничено до определенной степени. Однажды мы пошли на ярмарку, где фокусник с помощью куска хлеба притягивал утку, сделанную из воска и плавающую в чаше с водой. Очень удивленные, мы, однако, не сказали: «Он колдун», ибо мы ничего не знали о колдунах. Постоянно поражаемые эффектами, причины которых мы не знаем, мы не спешили решать этот вопрос и оставались в неведении, пока не нашли способ выйти из него.

Когда мы вернулись домой, мы так много говорили об утке на ярмарке, что решили попытаться скопировать ее. Взяв идеальную иглу, хорошо намагниченную, мы заключили ее в белый воск, смоделированный, насколько мы могли это сделать, в форму утки, так что игла проходила полностью через тело, и своим большим концом образовывала клюв утки. Мы поместили утку на воду, приложили к клюву ручку ключа и увидели, с восторгом, который легко представить, что наша утка будет следовать за ключом точно так же, как та, что была на ярмарке, следовала за куском хлеба. Мы увидели, что когда-нибудь мы могли бы наблюдать направление, в котором утка поворачивалась, когда ее оставляли саму по себе на воде. Но поглощенные в то время другим объектом, мы не хотели большего.

В тот вечер, имея в карманах хлеб, приготовленный для этого случая, мы вернулись на ярмарку. Как только шарлатан проделал свой трюк, мой маленький философ, едва сдерживаясь, сказал ему, что это нетрудно сделать и что он может сделать это сам. Его поймали на слове. Мгновенно он достал из кармана хлеб, в котором спрятал кусочек железа. Приближаясь к столу, его сердце сильно билось; почти дрожа, он протянул хлеб. Утка пошла к нему и последовала за ним; ребенок кричал и танцевал от радости. От хлопанья в ладоши и возгласов всех присутствующих его голова закружилась, и он был почти вне себя. Фокусник был удивлен, но обнял и поздравил его, умоляя, чтобы мы снова почтили его своим присутствием на следующий день, добавив, что он позаботится о том, чтобы присутствовала большая компания, чтобы поаплодировать нашему мастерству. Мой маленький натуралист, полный гордости, начал болтать; но я заставил его замолчать и увел, осыпаемого похвалами. Ребенок считал минуты до завтрашнего дня с нетерпением, которое заставило меня улыбнуться. Он пригласил всех, кого встречал; с радостью он хотел бы иметь все человечество свидетелями своего триумфа. Он едва мог дождаться назначенного часа и, задолго до того, как он настал, полетел к назначенному месту. Зал был уже полон, и при входе его маленькое сердце сильно билось. Сначала должны были быть другие трюки; фокусник превзошел самого себя, и были некоторые действительно удивительные выступления. Ребенок не обращал на них внимания. Его возбуждение бросило его в пот; он был почти бездыханным и перебирал хлеб в кармане рукой, дрожащей от нетерпения.

Наконец пришла его очередь, и мастер помпезно объявил об этом. Довольно застенчиво мальчик подошел и протянул свой хлеб. Увы, перемены в человеческих делах! Утка, вчера такая ручная, стала дикой. Вместо того чтобы представить свой клюв, она повернулась и уплыла, избегая хлеба и руки, которая представляла его, так же тщательно, как она раньше следовала за ними. После многих бесплодных попыток, каждая из которых была встречена насмешками, ребенок пожаловался, что с ним сыграли злую шутку, и вызвал фокусника притянуть утку.

Человек, не говоря ни слова, взял кусок хлеба и представил его утке, которая мгновенно последовала за ним и подошла к его руке. Ребенок взял тот же кусок хлеба; но далеко не имея лучшего успеха, он увидел, как утка насмехается над ним, кружась вокруг, пока она плавала по краю бассейна. Наконец он удалился в большом замешательстве, больше не смея встретить шипение, которое последовало за ним.

Затем фокусник взял кусок хлеба, который принес ребенок, и преуспел с ним так же хорошо, как со своим собственным. В присутствии всей компании он вытащил иглу, сделав еще одну шутку за наш счет; затем, с хлебом, таким образом обезоруженным, он притянул утку, как и раньше. Он сделал то же самое с куском хлеба, который третий человек отрезал в присутствии всех; снова, со своей перчаткой и с кончиком своего пальца. Наконец, подойдя к середине комнаты, он заявил с эмфатическим тоном, свойственным его сорту, что утка будет подчиняться его голосу так же хорошо, как его жесту. Он заговорил, и утка подчинилась ему; приказал ей идти направо, и она пошла направо; вернуться, и она сделала это; повернуться, и она повернулась. Каждое движение было таким же быстрым, как команда. Удвоенные аплодисменты были повторным оскорблением для нас. Мы ускользнули незамеченными и заперлись в своей комнате, не провозглашая свой успех повсюду, как мы намеревались сделать.

На следующее утро в нашу дверь постучали; я открыл ее, и там стоял шарлатан, который скромно жаловался на наше поведение. Что он сделал нам, что мы должны были попытаться бросить тень на его выступления и лишить его средств к существованию? Что такого удивительного в искусстве притягивать восковую утку, что честь должна стоить цены жизни честного человека? «Право, господа, если бы у меня был другой способ зарабатывать на хлеб, я бы очень мало хвастался этим способом. Вы можете хорошо поверить, что человек, который провел свою жизнь, практикуя это жалкое ремесло, понимает его гораздо лучше, чем вы, которые посвящаете ему только несколько минут. Если я не показал вам свои лучшие выступления в первый раз, это потому, что человек не должен быть таким дураком, чтобы выставлять напоказ все, что он знает. Я всегда забочусь о том, чтобы приберечь свои лучшие вещи для подходящего случая; и у меня есть другие, тоже, чтобы упрекнуть молодых и безрассудных людей. Кроме того, господа, я собираюсь научить вас, по доброте своего сердца, секрету, который так озадачил вас, умоляя, чтобы вы не злоупотребляли своим знанием о нем, чтобы навредить мне, и что в другой раз вы будете использовать больше осмотрительности».

Затем он показал нам свой аппарат, и мы к своему удивлению увидели, что он состоял лишь из мощного магнита, который приводил в движение ребенок, спрятанный под столом. Человек снова собрал свою машину; поблагодарив его и принеся надлежащие извинения, мы предложили ему подарок. Он отказался, сказав: «Нет, господа, я не настолько доволен вами, чтобы принимать от вас подарки. Вы не можете не чувствовать себя обязанными мне, и этого достаточно в качестве мести. Но, видите ли, великодушие встречается в любом сословии; я беру плату за свои представления, а не за свои уроки».

Уходя, он сделал мне резкое и громкое замечание: «Я охотно прощаю этого ребенка, — сказал он, — он согрешил лишь по неведению. Но вы, сударь, должны были знать природу его проступка; почему вы позволили ему совершить такую ошибку? Поскольку вы живете вместе, вы, как старший, должны были взять на себя труд посоветовать ему; авторитет вашего опыта должен был направлять его. Когда он станет достаточно взрослым, чтобы упрекать вас за свои детские ошибки, он непременно обвинит вас в тех, о которых вы его не предупредили»[4].

Он ушел, оставив нас в крайнем смущении. Я взял на себя вину за свою излишнюю уступчивость и пообещал ребенку, что в другой раз принесу ее в жертву его интересам и предупрежу о его ошибках до того, как они будут совершены. Ибо приближалось время, когда наши отношения изменятся, и строгость наставника должна будет сменить снисходительность равного. Эта перемена должна быть постепенной; все должно быть предусмотрено, и притом задолго.

На следующий день мы вернулись на ярмарку, чтобы еще раз посмотреть на фокус, секрет которого мы узнали. Мы подошли к нашему жонглеру-Сократу с глубоким почтением, едва осмеливаясь смотреть на него. Он осыпал нас любезностями и усадил с подчеркнутым вниманием, что лишь усилило наше унижение. Он проделывал свои фокусы как обычно, но старался долго развлекаться с фокусом с уточкой, часто поглядывая на нас с довольно вызывающим видом. Мы все прекрасно поняли и не проронили ни слова. Если бы мой ученик осмелился хоть пикнуть, он заслужил бы того, чтобы его уничтожили.

Все детали этой иллюстрации гораздо важнее, чем кажутся. Сколько уроков здесь объединено в одном! Сколько мучительных последствий влечет за собой первое чувство тщеславия! Молодые учителя, внимательно следите за его первым проявлением. Если вы сможете таким образом превратить его в унижение и позор, будьте уверены, что второй урок вскоре не понадобится.

«Сколько приготовлений!» — скажете вы. Верно; и все это ради того, чтобы сделать нам компас вместо меридианной линии!

Узнав, что магнит действует через другие тела, мы не могли дождаться, пока не сделаем аппарат, подобный тому, что видели, — полый стол с установленным на нем очень неглубоким тазом, наполненным водой, уточкой, сделанной более тщательно, и так далее. Внимательно и часто наблюдая за этим аппаратом, мы в конце концов заметили, что уточка в состоянии покоя почти всегда поворачивается в одном и том же направлении. Продолжив эксперимент и изучив это направление, мы обнаружили, что оно идет с юга на север. Больше ничего не требовалось; наш компас был изобретен, или, по крайней мере, мог бы быть таковым. Мы начали изучать физику.

Экспериментальная физика.

Земля имеет разные климатические условия, а они — разную температуру. По мере приближения к полюсам изменение времен года становится более заметным — все тела сжимаются от холода и расширяются от тепла. Этот эффект легче измерить в жидкостях, и он особенно заметен в спиртных напитках. Этот факт подсказал идею термометра. Ветер бьет нам в лицо; следовательно, воздух — это тело, жидкость; мы чувствуем его, хотя не можем видеть. Переверните стеклянный сосуд вверх дном в воде, и вода не заполнит его, если вы не оставите отверстие для воздуха; следовательно, воздух способен к сопротивлению. Опустите стекло ниже, и вода поднимется в заполненную воздухом область стекла, хотя и не заполнит ее полностью. Следовательно, воздух в некоторой степени сжимаем. Мяч, наполненный сжатым воздухом, отскакивает гораздо лучше, чем наполненный чем-либо другим: следовательно, воздух эластичен. Лежа в ванне во весь рост, поднимите руку горизонтально из воды, и вы почувствуете, что она обременена большим весом; следовательно, воздух тяжел. Приведите воздух в равновесие с другими телами, и вы сможете измерить его вес. На основе этих наблюдений были сконструированы барометр, сифон, пневматическое ружье и воздушный насос. Все законы статики и гидростатики были открыты с помощью столь же простых экспериментов. Я бы не хотел, чтобы мой ученик изучал их в лаборатории экспериментальной физики. Мне не нравится все это нагромождение машин и инструментов. Парад науки губителен для самой науки. Все эти машины пугают ребенка; или же их причудливые формы рассеивают и отвлекают внимание, которое он должен уделять их воздействию.

Я бы сделал все наши машины сам и не начинал бы с изготовления инструмента до того, как был проведен эксперимент. Но после того, как эксперимент был якобы случайно обнаружен, я бы постепенно изобретал инструменты для его проверки. Эти инструменты не должны быть такими совершенными и точными, как наши представления о том, какими они должны быть, и об операциях, вытекающих из них.

Для первого урока статики вместо весов я кладу палку на спинку стула и, когда она уравновешена, измеряю ее две части. Я добавляю грузы к каждой части, иногда равные, иногда неравные. Передвигая ее туда-сюда по мере необходимости, я в конце концов обнаруживаю, что равновесие достигается за счет взаимной пропорции между величиной веса и длиной рычагов. Таким образом, мой маленький студент-физик может исправлять весы, никогда их не видя.

Когда мы учимся сами, а не у других, наши идеи гораздо более определенны и ясны. Кроме того, если наш разум не привык к рабскому подчинению авторитету, это обнаружение связей, соединение одной идеи с другой и изобретение аппаратов делает нас гораздо более изобретательными. Если же мы принимаем все так, как нам дают, мы позволяем нашему уму погрузиться в безразличие; точно так же, как человек, который всегда позволяет слугам одевать себя и прислуживать себе, а лошадям возить себя, в конце концов теряет не только бодрость, но даже способность пользоваться своими конечностями. Буало хвастался, что научил Расина рифмовать с трудом. Существует много отличных методов экономии труда для изучения науки; но мы остро нуждаемся в методе, который научил бы нас изучать их с большими собственными усилиями.

Самая очевидная ценность этих медленных и кропотливых исследований заключается в том, что среди умозрительных занятий они поддерживают активность и гибкость тела, приучая руки к труду и создавая привычки, полезные любому человеку. Столько инструментов изобретено, чтобы помогать нам в экспериментах и дополнять действие наших чувств, что мы пренебрегаем использованием самих чувств. Если графометр измеряет для нас величину угла, нам не нужно оценивать его самим. Глаз, который точно измерял расстояния, доверяет эту работу цепи; безмен избавляет меня от необходимости измерять вес рукой. Чем изобретательнее наши аппараты, тем более неуклюжими и неловкими становятся наши органы. Если мы окружим себя инструментами, мы больше не найдем их внутри себя.

Но когда при изготовлении аппаратов мы используем навыки и проницательность, необходимые для того, чтобы обходиться без них, мы не теряем, а приобретаем. Добавляя искусство к природе, мы становимся более изобретательными и не менее искусными. Если вместо того, чтобы держать ребенка за книгами, я займу его в мастерской, его руки будут трудиться на пользу его ума: пока он считает себя лишь рабочим, он становится философом. Этот вид упражнений имеет и другие применения, о которых я скажу позже; и мы увидим, как философские забавы готовят нас к истинным функциям мужественности.

Я уже отмечал, что чисто умозрительные исследования редко подходят детям, даже когда они приближаются к периоду юности; но, не заставляя их слишком глубоко погружаться в систематическую физику, пусть все эксперименты будут связаны какой-то зависимостью, благодаря которой ребенок сможет упорядочить их в своем уме и вспомнить при необходимости. Ибо без чего-то подобного мы не можем удержать в памяти изолированные факты или даже рассуждения.

Исследуя законы природы, всегда начинайте с самых обычных и легко наблюдаемых явлений и приучайте своего ученика не считать эти явления причинами, а рассматривать их как факты. Взяв камень, я делаю вид, что кладу его на воздух; открываю руку, камень падает. Глядя на Эмиля, который наблюдает за моими движениями, я говорю ему: «Почему упал камень?»

Ни один ребенок не будет колебаться с ответом на такой вопрос, даже Эмиль, если только я не позаботился о том, чтобы он не знал, как ответить. Любой ребенок скажет, что камень падает, потому что он тяжелый. «А что значит тяжелый?» — «Все, что падает, — тяжелое». Здесь мой маленький философ действительно в тупике. Помогает ли ему этот первый урок экспериментальной физики понять этот предмет или нет, это всегда будет практический урок.

Ничего не принимать на веру. Учиться на собственных потребностях ученика.

По мере взросления ребенка другие важные соображения требуют, чтобы мы более тщательно выбирали его занятия. Как только он понимает себя и все, что к нему относится, достаточно хорошо и широко, чтобы различать, что ему выгодно, а что подобает, он может оценить разницу между работой и игрой и рассматривать одно исключительно как отдых от другого. Тогда действительно полезные объекты могут быть включены в число его занятий, и он будет уделять им больше внимания, чем если бы речь шла только о развлечении. Постоянно действующий закон необходимости рано учит нас делать то, что нам не нравится, чтобы избежать зол, которые нам не понравились бы еще больше. Таково использование предусмотрительности, из которой, разумной или неразумной, проистекает вся мудрость или все несчастья человечества.

Мы все жаждем счастья, но чтобы обрести его, мы должны сначала узнать, что это такое. Для естественного человека оно так же просто, как и его образ жизни; оно означает здоровье, свободу, предметы первой необходимости и отсутствие страданий. Счастье человека как морального существа — это другое, чуждое данному вопросу. Я не могу слишком часто повторять, что только чисто физические объекты могут интересовать детей, особенно тех, чье тщеславие не было возбуждено, а природа не была испорчена ядом общественного мнения.

Когда они заранее заботятся о своих собственных нуждах, их понимание несколько развивается, и они начинают осознавать ценность времени. Мы должны тогда всеми силами приучать и направлять их к его использованию в полезных целях, причем таких, которые полезны в их возрасте и легко ими понимаются. Предмет морального порядка и обычаи общества пока не следует представлять, потому что дети не в состоянии понять такие вещи. Заставлять их обращать внимание на вещи, которые, как мы смутно говорим им, будут им во благо, когда они не знают, что означает это благо, — глупо. Не менее глупо уверять их, что такие вещи принесут им пользу, когда они вырастут; ибо они не проявляют интереса к этой предполагаемой выгоде, которую не могут понять.

Пусть ребенок не принимает ничего на веру только потому, что кто-то говорит, что это так. Ничто не является для него хорошим, кроме того, что он сам чувствует хорошим. Вы думаете, что это дальновидно — подталкивать его за пределы его понимания вещей, но вы ошибаетесь. Ради того, чтобы вооружить его оружием, которым он не умеет пользоваться, вы отнимаете у него то, что есть у всех людей, — здравый смысл: вы учите его всегда позволять вести себя, никогда не быть ничем иным, как машиной в руках других. Если вы хотите, чтобы он был послушным, пока он молод, вы сделаете его доверчивым простаком, когда он станет мужчиной. Вы постоянно говорите ему: «Все, что я требую от тебя, — для твоего же блага, но ты пока не можешь этого понять. Какое мне дело, делаешь ты то, что я требую, или нет? Ты делаешь это исключительно ради себя». Такими красивыми речами вы прокладываете путь какому-нибудь мошеннику или дураку — какому-нибудь мечтательному болтуну или шарлатану, — который заманит его в ловушку или убедит принять его собственную глупость.

Человек может быть хорошо знаком с вещами, полезность которых ребенок не может постичь; но правильно ли, или даже возможно ли, чтобы ребенок учил то, что должен знать мужчина? Постарайтесь научить ребенка всему, что полезно ему сейчас, и вы будете занимать его все время. Зачем вам вредить занятиям, подходящим ему по возрасту, давая ему те, до которых он может никогда не дорасти? «Но, — скажете вы, — будет ли время учить то, что он должен знать, когда время использовать это уже пришло?» Я не знаю; но я уверен, что он не может выучить это раньше. Ибо опыт и чувства — наши настоящие учителя, и мы никогда не понимаем до конца, что для нас лучше, кроме как из обстоятельств нашего случая. Ребенок знает, что однажды он станет мужчиной. Все идеи о мужественности, которые он может понять, дают нам возможность учить его; но о тех, которые он понять не может, он должен оставаться в полном неведении. Вся эта книга — лишь постоянная демонстрация этого принципа воспитания.

Поиск востока. Монморансийский лес.

Я не люблю объяснительные лекции; молодые люди обращают на них очень мало внимания и редко их запоминают. Вещи! Вещи! Я не могу повторять достаточно часто, что мы придаем слишком большое значение словам. Наше болтливое воспитание не производит ничего, кроме болтунов.

Предположим, что пока мы изучаем путь солнца и способ нахождения востока, Эмиль внезапно прерывает меня вопросом: «Какая от всего этого польза?» Какая возможность для прекрасной речи! Сколько вещей я мог бы рассказать ему, отвечая на этот вопрос, особенно если бы кто-нибудь был рядом, чтобы слушать! Я мог бы упомянуть о преимуществах путешествий и торговли; об особых продуктах каждого климата; о нравах разных народов; об использовании календаря; о расчете времен года в сельском хозяйстве; об искусстве навигации и способе путешествия по морю, следуя верным курсом, не зная, где мы находимся. Я мог бы затронуть политику, естественную историю, астрономию, даже этику и международное право, чтобы дать моему ученику возвышенное представление обо всех этих науках и сильное желание изучать их. Когда я закончу, мальчик не поймет ни единой идеи из всего моего педантичного выступления. Он хотел бы снова спросить: «Какая польза от того, чтобы найти, где восток?», но не осмеливается, боясь, что я могу рассердиться. Он находит более выгодным притвориться, что понимает то, что его заставили слушать. Это совсем не редкий случай в так называемом высшем образовании.

Но наш Эмиль, воспитанный скорее как деревенский житель и тщательно обученный думать очень медленно, не будет слушать все это. Он убежит при первом же слове, которого не поймет, и будет играть по комнате, оставив меня разглагольствовать в одиночестве. Давайте найдем более простой путь; эта научная демонстрация не приносит ему никакой пользы.

Мы замечали положение леса к северу от Монморанси, когда он прервал меня нетерпеливым вопросом: «Какая польза это знать?» — «Возможно, ты прав, — сказал я, — нам нужно время, чтобы подумать об этом; и если в этом действительно нет пользы, мы не будем пробовать это снова, ибо у нас достаточно дел, которые приносят пользу». Мы перешли к чему-то другому, и в тот день географии больше не было.

На следующее утро я предложил прогулку перед завтраком. Ничто не могло бы порадовать его больше; дети всегда готовы бегать, и у этого мальчика были крепкие ноги. Мы пошли в лес и бродили по полям; мы заблудились, не имея представления, где находимся; и когда мы намеревались вернуться домой, не могли найти дорогу. Время шло; наступила дневная жара; мы проголодались. Напрасно мы метались с места на место; мы находили повсюду только леса, карьеры, равнины и ни одного ориентира, который мы знали. Разгоряченные, измученные усталостью и очень голодные, наши метания лишь уводили нас все дальше и дальше. Наконец мы сели отдохнуть и обдумать дело. Эмиль, как и любой другой ребенок, не думал об этом; он плакал. Он не знал, что мы находимся рядом с воротами Монморанси и что только узкая полоска леса скрывает их от нас. Но для него эта узкая полоска леса была целым лесом; кто-то его роста потерялся бы из виду среди кустов.

После нескольких мгновений молчания я сказал ему с обеспокоенным видом:

«Мой дорогой Эмиль, что нам делать, чтобы выбраться отсюда?»

ЭМИЛЬ. [В обильном поту и горько плача.] Я не знаю. Я устал. Я голоден. Я хочу пить. Я ничего не могу сделать.

ЖАН-ЖАК. Ты думаешь, мне лучше, чем тебе, или что я бы возражал против того, чтобы тоже поплакать, если бы плач дал мне завтрак? Нет смысла плакать; дело в том, чтобы найти дорогу. Дай-ка посмотреть твои часы; который час?

ЭМИЛЬ. Двенадцать часов, а я еще не завтракал.

ЖАН-ЖАК. Это правда. Двенадцать часов, и я тоже не завтракал.

ЭМИЛЬ. О, как ты, должно быть, голоден!

ЖАН-ЖАК. Хуже всего то, что мой обед не придет сюда, чтобы найти меня. Двенадцать часов? Как раз в это время вчера мы заметили, где находится Монморанси. Могли бы мы увидеть, где он находится, так же хорошо из этого леса?

ЭМИЛЬ. Да; но вчера мы видели лес, а из этого места мы не можем видеть город.

ЖАН-ЖАК. Жаль. Интересно, могли бы мы узнать, где он находится, не видя его?

ЭМИЛЬ. О, мой дорогой друг!

ЖАН-ЖАК. Разве мы не говорили, что этот лес —

ЭМИЛЬ. К северу от Монморанси.

ЖАН-ЖАК. Если это правда, Монморанси должен быть —

ЭМИЛЬ. К югу от леса.

ЖАН-ЖАК. Есть способ узнать север в полдень.

ЭМИЛЬ. Да; по направлению наших теней.

ЖАН-ЖАК. А юг?

ЭМИЛЬ. Как мы можем его найти?

ЖАН-ЖАК. Юг находится напротив севера.

ЭМИЛЬ. Это правда; все, что нам нужно сделать, — это найти сторону, противоположную теням. О, вот юг! Вот юг! Монморанси должен быть наверняка с той стороны; давайте посмотрим в ту сторону.

ЖАН-ЖАК. Возможно, ты прав. Давай пойдем по этой тропинке через лес.

ЭМИЛЬ. [Хлопая в ладоши, с радостным криком.] О, я вижу Монморанси; вот он, прямо перед нами, на виду. Пойдем завтракать, обедать; побежали быстрее. Астрономия на что-то годится!

Заметьте, что даже если он не произнесет эти последние слова, они будут у него в уме. Неважно, лишь бы не я их произносил. Будьте уверены, что он никогда в жизни не забудет урок этого дня. Теперь, если бы я только заставил его вообразить все это в помещении, моя лекция была бы полностью забыта к следующему дню. Мы должны учить как можно больше действиями и говорить только то, чего не можем сделать.

Робинзон Крузо.

В своем законном предпочтении обучения с помощью зрения, рук и реальных вещей, а также в своем отвращении к бесплодному и ошибочному методу обучения только по книгам, Руссо, постоянно увлекаемый страстным пылом своей натуры, бросается в противоположную крайность и восклицает: «Я ненавижу книги; они лишь учат нас говорить о том, чего мы не понимаем». Затем, остановленный в полном разгаре этой декламации собственным здравым смыслом, он добавляет:

Поскольку у нас должны быть книги, есть одна, которая, на мой взгляд, представляет собой прекраснейший трактат о воспитании согласно природе. Мой Эмиль прочтет эту книгу раньше любой другой; она долгое время будет его единственной библиотекой и всегда будет занимать почетное место. Она будет текстом, на котором все наши обсуждения естественных наук будут лишь комментариями. Она будет проверкой для всего, с чем мы столкнемся на пути к зрелому суждению, и пока наш вкус не испорчен, мы будем наслаждаться ее чтением. Что это за чудесная книга? Аристотель? Плиний? Бюффон? Нет; это «Робинзон Крузо».

История этого человека, одинокого на своем острове, без помощи ближних, без какого-либо искусства или его орудий, и все же обеспечивающего свое собственное сохранение и существование, даже умудряющегося жить в том, что можно назвать комфортом, интересна людям всех возрастов. Она может быть сделана восхитительной для детей тысячей способов. Таким образом, мы делаем необитаемый остров, который я использовал вначале для сравнения, реальностью.

Это состояние, признаю, не является состоянием человека в обществе; и по всем признакам Эмиль никогда не будет его занимать; но именно исходя из него он должен судить обо всех остальных. Самый верный способ подняться над предрассудками и судить о вещах в их истинных отношениях — это поставить себя на место изолированного человека и решать, как он должен, относительно их реальной полезности.

Освобожденный от менее выгодных частей, этот роман от начала, кораблекрушения Крузо на острове, до конца, прибытия судна, которое забирает его, будет доставлять развлечение и наставление Эмилю в течение рассматриваемого периода. Я хотел бы, чтобы он был полностью увлечен им, постоянно думая о форте Крузо, его козах и его плантациях. Я хотел бы, чтобы он учился не по книгам, а на реальных вещах всему, что ему нужно было бы знать в тех же обстоятельствах. Его следует поощрять играть в Робинзона Крузо; представлять себя одетым в шкуры, в большой шапке и с мечом, и во всем наряде этой гротескной фигуры, вплоть до зонтика, в котором у него не было бы нужды. Если ему случится в чем-то нуждаться, я надеюсь, он придумает что-то, чтобы восполнить это. Пусть он внимательно изучит все, что сделал его герой, и решит, было ли что-то из этого ненужным или могло быть сделано лучше. Пусть он заметит ошибки Крузо и избежит их в подобных обстоятельствах. Он, скорее всего, спланирует для себя окружение, подобное окружению Крузо, — настоящий воздушный замок, естественный в его счастливом возрасте, когда мы считаем себя богатыми, если мы свободны и имеем предметы первой необходимости. Как полезно могло бы быть это хобби, если бы какой-нибудь здравомыслящий человек предложил его и обратил на пользу! Ребенок, стремящийся построить склад для своего острова, будет более желающим учиться, чем его учитель — учить его. Он будет стремиться знать все, что может использовать, и ничего больше. Вам не нужно будет направлять, а только сдерживать его.

Здесь Руссо настаивает на том, чтобы дать ребенку какую-нибудь профессию, независимо от того, какое положение в жизни он может занимать; и в 1762 году он произнес эти пророческие слова, действительно замечательные, когда мы вспоминаем беспорядки в конце того века:

Вы полагаетесь на нынешнее состояние общества, не задумываясь о том, что оно подвержено неизбежным революциям и что вы не можете ни предвидеть, ни предотвратить то, что повлияет на судьбу ваших собственных детей. Великие низвергаются, бедные становятся богатыми, король становится подданным. Неужели удары судьбы так редки, что вы можете надеяться избежать их? Мы приближаемся к кризису, веку революций. Кто может сказать, что станет с вами тогда? Все, что сделал человек, человек может разрушить. Никакие характеры, кроме тех, что запечатлены природой, не являются неизгладимыми; а природа не создавала принцев, богачей или дворян.

Этот совет был выполнен. В высших слоях общества стало модой изучать какое-нибудь ремесло. Хорошо известно, что Людовик XVI гордился своим мастерством слесаря. Среди изгнанников более позднего периода многие были обязаны своим существованием ремеслу, которому они таким образом научились.

Возвращаясь к Эмилю: Руссо выбирает для него профессию столяра и заходит так далеко, что нанимает его и его наставника на этот вид труда на один или несколько дней каждой недели под началом мастера, который платит им реальную заработную плату за их работу.

Суждение по внешнему виду. Сломанная палка.

Если я до сих пор был понят, вы можете видеть, как с помощью регулярных физических упражнений и физического труда я в то же время прививаю своему ученику вкус к размышлению и медитации. Это уравновесит праздность, которая могла бы возникнуть из-за его безразличия к другим людям и из-за дремлющего состояния его страстей. Он должен работать как крестьянин и думать как философ, иначе он будет таким же праздным, как дикарь. Великий секрет воспитания заключается в том, чтобы заставить физические и умственные упражнения служить отдыхом друг для друга. Сначала у нашего ученика были только ощущения, а теперь у него есть идеи. Тогда он только воспринимал, а теперь он судит. Ибо из сравнения многих последовательных или одновременных ощущений с суждениями, основанными на них, возникает своего рода смешанное или сложное ощущение, которое я называю идеей.

Различный способ формирования идей придает каждому уму его особый характер. Ум тверд, если он формирует свои идеи в соответствии с истинными отношениями вещей; поверхностен, если довольствуется их кажущимися отношениями; точен, если он видит вещи такими, какие они есть на самом деле; нездоров, если он понимает их неправильно; беспорядочен, если он создает воображаемые отношения, ни кажущиеся, ни реальные; слабоумен, если он вообще не сравнивает идеи. Большая или меньшая умственная сила у разных людей заключается в их большей или меньшей готовности сравнивать идеи и обнаруживать их отношения.

Из простых, а также сложных ощущений мы формируем суждения, которые я назову простыми идеями. В ощущении суждение полностью пассивно, лишь утверждая, что мы чувствуем то, что чувствуем. В восприятии или идее суждение активно; оно объединяет, сравнивает и определяет отношения, не определенные чувствами. Это единственный пункт различия, но он важен. Природа никогда не обманывает нас; это всегда мы обманываем себя.

Я вижу восьмилетнего ребенка, которому дают немного замороженного крема. Не зная, что это такое, он кладет ложку в рот и, чувствуя холодное ощущение, восклицает: «Ах, это жжет!» Он чувствует острое ощущение; он не знает более сильного, чем жар, и думает, что именно это он сейчас чувствует. Он, конечно, ошибается; холод болезнен, но не жжет его; и эти два ощущения не похожи, так как, столкнувшись с обоими, мы никогда не принимаем одно за другое. Следовательно, не ощущение вводит его в заблуждение, а суждение, основанное на нем.

То же самое происходит, когда кто-то впервые видит зеркало или оптический аппарат; или входит в глубокий погреб в середине зимы или лета; или погружает руку, очень теплую или очень холодную, в теплую воду; или катает маленький шарик между двумя пальцами, скрещенными крест-накрест. Если он довольствуется описанием того, что воспринимает или чувствует, сохраняя свое суждение в нерешительности, он не может ошибиться. Но когда он решает на основе внешнего вида, его суждение активно; оно сравнивает и делает выводы об отношениях, которые не воспринимает; и тогда он может ошибиться. Ему понадобится опыт, чтобы предотвратить или исправить такие ошибки. Покажите своему ученику облака, проходящие мимо луны ночью, и он подумает, что луна движется в противоположном направлении, а облака находятся в покое. Он тем более охотно сделает вывод, что это так, потому что обычно видит движение малых объектов, а не больших, и потому что облака кажутся ему больше луны, о расстоянии до которой он не имеет представления. Когда с движущейся лодки он видит берег на небольшом расстоянии, он делает противоположную ошибку, думая, что движется земля. Ибо, не осознавая собственного движения, лодка, вода и весь горизонт кажутся ему одним неподвижным целым, частью которого является движущийся берег.

Впервые ребенок видит палку, наполовину погруженную в воду, и она кажется сломанной. Ощущение истинно, и было бы таковым, даже если бы мы не знали причины этого явления. Поэтому, если вы спросите его, что он видит, он ответит правдиво: «Сломанную палку», потому что он полностью осознает ощущение сломанной палки. Но когда, обманутый своим суждением, он идет дальше и после того, как сказал, что видит сломанную палку, говорит снова, что палка действительно сломана, он говорит то, что не является правдой; и почему? Потому что его суждение становится активным; он решает уже не на основе наблюдения, а на основе вывода, когда объявляет фактом то, что на самом деле не воспринимает; а именно, что осязание подтвердило бы суждение, основанное только на зрении.

Лучший способ научиться судить правильно — это тот, который стремится упростить наш опыт и позволяет нам не совершать ошибок, даже когда мы полностью обходимся без опыта. Из этого следует, что после того, как мы долго проверяли свидетельство одного чувства свидетельством другого, мы должны далее научиться проверять свидетельство каждого чувства самим по себе, без обращения к какому-либо другому. Тогда каждое ощущение сразу становится идеей, и идеей в соответствии с истиной. Такими приобретениями я стремился наполнить этот третий период человеческой жизни.

Следование этому плану требует терпения и осмотрительности, на которые способны немногие учителя, и без которых ученик никогда не научится судить правильно. Например: если, когда он введен в заблуждение видом сломанной палки, вы попытаетесь показать ему его ошибку, быстро вытащив палку из воды, вы, возможно, разубедите его, но чему вы его научите? Ничему, чего он не мог бы узнать сам. Вы не должны таким образом учить его одной отдельной истине, вместо того чтобы показать ему, как он может всегда сам открывать любую истину. Если вы действительно хотите научить его, не разубеждайте его сразу. Пусть Эмиль и я послужим вам примером.

Во-первых, любой ребенок, воспитанный обычным образом, на второй из двух вышеупомянутых вопросов ответил бы: «Конечно, палка сломана». Я сомневаюсь, что Эмиль дал бы такой ответ. Не видя необходимости быть ученым или казаться ученым, он никогда не судит поспешно, а только на основе доказательств. Зная, как легко внешность обманывает нас, как в случае с перспективой, он далек от того, чтобы находить доказательства в данном случае достаточными. Кроме того, зная по опыту, что мой самый пустяковый вопрос всегда имеет цель, которую он не сразу обнаруживает, он не привык давать необдуманные ответы. Напротив, он настороже и внимателен; он очень внимательно изучает дело, прежде чем ответить. Он никогда не дает мне ответа, которым не удовлетворен сам, а удовлетворить его нелегко. Более того, он и я не гордимся тем, что знаем факты точно, а только тем, что совершаем мало ошибок. Мы были бы гораздо более смущены, если бы обнаружили, что удовлетворены недостаточным основанием, чем если бы не обнаружили никакого. Признание «Я не знаю» так подходит нам обоим, и мы повторяем его так часто, что оно ничего не стоит ни одному из нас. Но если на этот раз он неосторожен или избегает трудности удобным «Я не знаю», мой ответ тот же: «Давай посмотрим; давай выясним».

Палка, наполовину в воде, зафиксирована в вертикальном положении. Чтобы выяснить, сломана ли она, как кажется, сколько нам нужно сделать, прежде чем мы вытащим ее из воды или даже коснемся ее! Сначала мы полностью обходим вокруг нее и замечаем, что излом перемещается вместе с нами. Значит, только наш глаз меняет ее; а взгляд не может перемещать вещи с места на место.

Во-вторых, мы смотрим прямо вдоль палки, с конца, находящегося вне воды; тогда палка больше не согнута, потому что конец рядом с нашим глазом точно скрывает от нас другой конец. Наш глаз выпрямил палку?

В-третьих, мы взбалтываем поверхность воды и видим, как палка изгибается в несколько кривых, движется зигзагообразно и следует за волнами воды. Достаточно ли было движения, которое мы придали воде, чтобы таким образом сломать, размягчить и расплавить палку?

В-четвертых, мы сливаем воду и видим, как палка выпрямляется по мере того, как уровень воды понижается. Разве этого недостаточно, чтобы проиллюстрировать факт и обнаружить преломление? Значит, неправда, что глаз обманывает нас, поскольку с его помощью мы можем исправить ошибки, которые приписываем ему.

Предположим, ребенок настолько туп, что не понимает результата этих экспериментов. Тогда мы должны призвать осязание на помощь зрению. Вместо того чтобы вытаскивать палку из воды, оставьте ее там и позвольте ему провести рукой от одного ее конца до другого. Он не почувствует никакого угла; следовательно, палка не сломана.

Вы скажете мне, что это не только суждения, но и формальные рассуждения. Верно; но разве вы не видите, что, как только ум достиг идей, всякое суждение есть рассуждение? Осознание любого ощущения — это суждение, утверждение. Следовательно, как только мы сравниваем одно ощущение с другим, мы рассуждаем. Искусство суждения и искусство рассуждения — это одно и то же.

Если из урока с этой палкой Эмиль не поймет идею преломления, он не поймет ее никогда. Он никогда не будет препарировать насекомых или считать пятна на солнце; он даже не будет знать, что такое микроскоп или телескоп.

Ваши ученые ученики будут смеяться над его невежеством и будут не так уж далеки от истины. Ибо прежде чем он воспользуется этими инструментами, я намерен, чтобы он изобрел их; и вы можете предположить, что это произойдет не скоро.

Это будет духом всех моих методов обучения в этот период. Если ребенок катает пулю между двумя скрещенными пальцами, я не позволю ему смотреть на нее, пока он не будет иначе убежден, что там только одна пуля.

Результат. Ученик в возрасте пятнадцати лет.

Я думаю, этих объяснений будет достаточно, чтобы четко обозначить прогресс, которого достиг ум моего ученика до сих пор, и путь, по которому он продвигался. Вы, вероятно, встревожены количеством предметов, которые я довел до его сведения. Вы боитесь, что я перегружу его ум всеми этими знаниями. Но я учу его скорее не знать их, чем знать. Я показываю ему путь к знанию, не такой уж трудный, но безграничный, медленно измеряемый, длинный, или, скорее, бесконечный и утомительный для следования. Я показываю ему, как сделать первые шаги, чтобы он знал его начало, но позволяю ему не идти дальше.

Обязанный учиться собственными усилиями, он использует свой собственный разум, а не чужой. Большинство наших ошибок возникают меньше внутри нас, чем от других; так что если он не должен управляться мнением, он не должен принимать ничего на веру. Такое постоянное упражнение должно укреплять ум, как труд и усталость укрепляют тело.

Ум, как и тело, может выдержать только то, что позволяет его сила. Когда понимание полностью овладевает вещью, прежде чем доверить ее памяти, то, что оно впоследствии извлекает оттуда, в действительности является его собственным. Но если вместо этого мы нагружаем память вещами, которыми понимание не овладело, мы рискуем никогда не найти там ничего, что принадлежало бы ему.

У Эмиля мало знаний, но они действительно его собственные; он не знает ничего наполовину; и самый важный факт заключается в том, что он сейчас не знает вещей, которые однажды узнает; что многие вещи, известные другим людям, он никогда не узнает; и что существует бесконечность вещей, которых ни он, ни кто-либо другой никогда не узнает. Он готов к знаниям любого рода; не потому, что у него их так много, а потому, что он знает, как их приобрести; его ум открыт для них, и, как говорит Монтень, если не обучен, то, по крайней мере, обучаем. Я буду удовлетворен, если он знает, как найти «почему» всего, что он знает, и «почему» всего, во что он верит. Повторяю, моя цель — не дать ему знания, а научить его, как приобретать их при необходимости; оценивать их по истинной стоимости и, превыше всего, любить истину. Этим методом мы продвигаемся медленно, но не делаем бесполезных шагов и не обязаны возвращаться ни на один назад.

Эмиль понимает только естественные и чисто физические науки. Он даже не знает названия истории или значения метафизики и этики. Он знает существенные отношения между людьми и вещами, но ничего не знает о моральных отношениях между человеком и человеком. Он не склонен обобщать или постигать абстракции. Он наблюдает качества, общие для определенных тел, не рассуждая о самих качествах. С помощью геометрических фигур и алгебраических знаков он знает кое-что о протяженности и количестве. На этих фигурах и знаках его чувства основывают свое знание только что названных абстракций. Он не делает попыток узнать природу вещей, а только те их отношения, которые касаются его самого. Он оценивает внешние вещи только по их отношению к нему; но эта оценка точна и позитивна, и в ней нет места фантазиям и условностям. Он больше всего ценит те вещи, которые наиболее полезны для него; и никогда не отклоняясь от этого стандарта, не находится под влиянием общего мнения.

Эмиль трудолюбив, умерен, терпелив, стоек и полон мужества. Его воображение, никогда не возбуждаемое, не преувеличивает опасности. Он чувствует мало дискомфорта и может переносить боль с твердостью, потому что никогда не учился бороться с судьбой. Он еще не знает точно, что такое смерть, но, привыкнув подчиняться закону необходимости, он умрет, когда должен, без стона и борьбы. Природа не может сделать больше в этот момент, ненавистный всем. Жить свободно и иметь мало дел с человеческими делами — лучший способ научиться умирать.

Одним словом, у Эмиля есть каждая добродетель, которая касается его самого. Чтобы иметь также социальные добродетели, ему нужно только знать отношения, которые делают их необходимыми; и это знание его ум готов принять. Он рассматривает себя независимо от других и удовлетворен, когда другие вообще не думают о нем. Он ничего не требует от других и никогда не думает, что обязан им чем-либо. Он одинок в человеческом обществе и зависит исключительно от самого себя. У него больше всех прав быть независимым, ибо он — все, чем может быть кто-либо в его возрасте. У него нет ошибок, кроме тех, которые должен иметь человек; нет пороков, кроме тех, от которых никто не может гарантировать себя свободным. У него крепкое телосложение, активные конечности, ясный и непредвзятый ум, сердце свободное и без страстей. Себялюбие, первое и самое естественное из всех, едва проявилось. Не нарушая ничьего душевного спокойствия, он вел счастливую, довольную жизнь, настолько свободную, насколько позволяет природа. Вы думаете, что юноша, достигший таким образом своего пятнадцатого года, потерял годы, которые прошли до этого?

[1] Это может быть доведено до крайности и должно быть допущено с некоторыми оговорками. Невежество никогда не бывает одиноким; его спутники всегда — ошибка и самомнение. Никто не уверен так в том, что знает, как тот, кто ничего не знает; и предрассудки всех видов — это форма, в которую облечено наше невежество.

[2] Армиллярная сфера — это группа картонных или медных кругов для иллюстрации орбит планет и их положения по отношению к Земле, которая представлена маленьким деревянным шариком.

[3] Воображаемые круги, начертанные на небесной сфере и изображенные в армиллярной сфере металлическими кругами, называются колюрами.

[4] Руссо здесь сообщает своим читателям, что даже эти упреки ожидаемы, так как он продиктовал их заранее шарлатану; вся эта сцена была устроена, чтобы обмануть ребенка. Какое утонченное коварство в этом страстном любителе естественного!