Упражнение чувств.
У ребенка нет роста, силы или разума мужчины; но он видит и слышит почти или так же хорошо. Его чувство вкуса столь же острое, хотя он не наслаждается им как удовольствием.
Наши чувства — первые способности, усовершенствованные в нас. Они первые, которые должны быть развиты, и единственные, о которых забывают, или, по крайней мере, наиболее игнорируемые.
Упражнять чувства — значит не просто использовать их, а учиться правильно судить с их помощью; можно сказать, учиться чувствовать. Ибо мы не можем чувствовать, или слышать, или видеть иначе, чем нас научили.
Существует вид упражнений, чисто естественных и механических, которые делают тело крепким, не вредя уму. К ним относятся плавание, бег, прыжки, вращение волчков и метание камней. Все это достаточно хорошо; но неужели у нас нет ничего, кроме рук и ног? Разве у нас нет глаз и ушей? и разве они бесполезны, пока заняты другие? Используйте, следовательно, не только свою физическую силу, но и все чувства, которые направляют ее. Извлекайте как можно больше из каждого и проверяйте впечатления одного впечатлениями другого. Измеряйте, считайте, взвешивайте и сравнивайте. Не используйте силу, пока не рассчитали сопротивление, которое она встретит. Будьте осторожны, чтобы оценить эффект, прежде чем использовать средства. Заинтересуйте ребенка в том, чтобы никогда не делать бесполезных или неадекватных проб силы. Если вы приучите его предсказывать эффект каждого движения и исправлять свои ошибки опытом, разве не верно, что чем больше он будет делать, тем лучше будет его суждение?
Если рычаг, который он использует для перемещения тяжелого груза, слишком длинный, он потратит слишком много движения; если слишком короткий, у него не хватит силы. Опыт научит его выбрать точно подходящий. Такое практическое знание, следовательно, не выходит за рамки его лет. Если он хочет нести груз точно такой же тяжелый, как его сила может выдержать, без испытания предварительного поднятия, разве он не должен оценить его вес на глаз? Если он понимает сравнение масс одного материала, но разного размера, пусть он выбирает между массами одного размера, но разного материала. Это заставит его сравнить их по удельному весу. Я видел хорошо воспитанного молодого человека, который, пока не провел эксперимент, не верил, что ведро, полное крупных щепок, весит меньше, чем когда оно полно воды.
Чувство осязания.
Мы не имеем равного контроля над всеми нашими чувствами. Одно из них, чувство осязания, находится в постоянном действии, пока мы бодрствуем. Распространенное по всей поверхности тела, оно служит постоянным часовым, предупреждающим нас о том, что может нам навредить. Постоянным использованием этого чувства, добровольным или иным, мы получаем наш самый ранний опыт. Поэтому оно меньше нуждается в специальном развитии. Мы замечаем, однако, что слепые имеют более тонкое и точное осязание, чем мы, потому что, не имея зрения, чтобы направлять их, они зависят от осязания для суждений, которые мы формируем с помощью зрения. Почему же тогда мы не приучаем себя ходить, как они, в темноте, узнавать на ощупь все тела, до которых можем дотянуться, судить об объектах вокруг нас, короче говоря, делать ночью и в темноте все, что они делают днем без зрения? Пока светит солнце, у нас есть преимущество перед ними; но они могут направлять нас в темноте. Мы слепы в течение половины нашей жизни, с той разницей, что действительно слепые всегда могут направлять себя, тогда как мы не смеем сделать шаг в глухую ночь. Вы можете напомнить мне, что у нас есть искусственный свет. Что! должны ли мы всегда использовать машины? Кто может гарантировать, что они всегда будут под рукой, когда они нам нужны? Со своей стороны, я предпочитаю, чтобы Эмиль, вместо того чтобы держать глаза в лавке свечника, имел их на кончиках своих пальцев.
Насколько возможно, пусть он привыкнет играть ночью. Этот совет важнее, чем кажется. Для людей, а иногда и для животных, ночь естественно имеет свои ужасы. Редко мудрость, или остроумие, или мужество освобождают нас от уплаты дани этим ужасам. Я видел рассуждающих, свободомыслящих, философов, солдат, которые были совершенно бесстрашны при дневном свете, дрожали, как женщины, от шороха листьев ночью. Такие ужасы считаются результатом детских сказок. Истинная причина — та же самая вещь, которая делает глухих недоверчивыми, а низшие классы суеверными; и это — незнание объектов и событий вокруг нас.
Причина зла, однажды найденная, подсказывает средство. Во всем привычка притупляет воображение; только новые объекты оживляют его снова. Повседневные объекты поддерживают активной не воображение, а память; откуда поговорка «Ab assuetis non fit passio». Ибо только воображение может поджечь наши страсти. Если, следовательно, вы хотите вылечить кого-либо от страха темноты, не рассуждайте с ним. Часто берите его в темноту, и вы можете быть уверены, что это принесет ему больше пользы, чем философские аргументы. Работая на крышах домов, кровельщики не чувствуют, как у них кружится голова; и те, кто привык к темноте, вовсе не боятся ее.
У наших игр в темноте будет одно преимущество. Но если вы хотите, чтобы они были успешными, вы должны сделать их как можно более веселыми. Темнота — самая мрачная из всех вещей, поэтому не запирайте своего ребенка в темнице. Когда он входит в темноту, заставьте его смеяться; когда он выходит из нее, снова заставьте его смеяться; и все то время, пока он там находится, пусть мысль о том, чем он наслаждается и что найдет там, когда вернется, защищает его от призрачных ужасов, которые в противном случае могли бы там обитать.
Я слышал, как некоторые предлагают приучать детей не бояться темноты, пугая их. Это плохой план, и его эффект противоположен желаемому: он делает их лишь более робкими, чем прежде. Ни разум, ни привычка не могут приучить нас к существующей опасности, природу и масштаб которой мы не знаем, и не могут уменьшить наш страх перед неожиданными вещами, как бы часто мы с ними ни сталкивались. Но как мы можем уберечь нашего воспитанника от подобных случайностей? Я думаю, что следующий план — лучший. Я скажу своему Эмилю: «Если кто-то нападает на тебя ночью, ты имеешь право защищаться; ибо нападающий не дает тебе знать, хочет ли он причинить тебе вред или только напугать. Поскольку он застал тебя врасплох, смело хватай его, кем бы он ни казался. Держи его крепко, и если он окажет сопротивление, бей его сильно и часто. Что бы он ни говорил или ни делал, никогда не отпускай, пока точно не узнаешь, кто он такой. Объяснение, вероятно, покажет тебе, что бояться нечего; и если ты поступишь так с шутником, он вряд ли попытается сделать это снова».
Хотя из всех наших чувств осязание используется наиболее постоянно, все же, как я уже говорил, его выводы являются самыми грубыми и несовершенными. Это происходит потому, что оно всегда используется одновременно со зрением; и потому, что глаз достигает своего объекта раньше, чем рука; разум почти всегда принимает решение, не прибегая к осязанию. С другой стороны, решения осязания, именно потому, что они так ограничены в своем диапазоне, являются наиболее точными. Ибо, поскольку они простираются не дальше длины нашей руки, они исправляют ошибки других чувств, которые имеют дело с удаленными объектами и едва ли вообще их воспринимают, тогда как все, что воспринимает осязание, оно воспринимает досконально. Кроме того, если к нервной силе мы добавим мышечное действие, мы сформируем одновременное впечатление и будем судить о весе и твердости, а также о температуре, размере и форме. Таким образом, осязание, которое из всех наших чувств лучше всего информирует нас о впечатлениях, производимых на нас внешними вещами, является наиболее часто используемым и дает нам наиболее непосредственно знания, необходимые для нашего сохранения.
Чувство зрения.
Чувство осязания ограничивает свои операции очень узкой сферой вокруг нас, но зрение простирается далеко за ее пределы; поэтому это чувство подвержено ошибкам. Одним взглядом человек охватывает половину своего горизонта, и как можно поверить, что в этих мириадах впечатлений и суждений, вытекающих из них, не должно быть ошибок? Зрение, следовательно, является самым несовершенным из всех наших чувств именно потому, что оно наиболее дальнодействующее и потому, что его операции, намного опережая все остальные, слишком непосредственны и слишком обширны, чтобы получить исправление от них. Кроме того, сами иллюзии перспективы необходимы, чтобы заставить нас понять протяженность и помочь нам в сравнении ее частей. Если бы не было ложных видимостей, мы не могли бы видеть ничего на расстоянии; если бы не было градаций в размере, мы не могли бы оценить расстояние, или, вернее, расстояния не существовало бы вовсе. Если бы из двух деревьев одно, находящееся в ста шагах, казалось таким же большим и отчетливым, как другое, находящееся в десяти шагах, мы поставили бы их рядом. Если бы мы видели все объекты в их истинных размерах, мы не видели бы никакого пространства вообще; все казалось бы находящимся прямо перед нашими глазами.
Для суждения о размере и расстоянии объектов зрение имеет только одну меру, и это угол, который они образуют с нашим глазом. Поскольку это простой эффект сложной причины, суждение, которое мы формируем на его основе, оставляет каждый конкретный случай нерешенным или неизбежно несовершенным. Ибо как я могу только с помощью зрения сказать, вызван ли угол, который делает один объект меньше другого, действительно меньшей величиной объекта или его большим расстоянием от меня?
Поэтому необходимо придерживаться противоположного метода. Вместо того чтобы полагаться только на одно ощущение, мы должны повторять его, проверять другими, подчинять зрение осязанию, подавляя стремительность первого устойчивым, ровным темпом второго. Из-за отсутствия этой осторожности мы очень неточно измеряем глазом высоту, длину, глубину и расстояние. То, что это происходит не из-за органического дефекта, а из-за небрежного использования, доказывается тем фактом, что инженеры, геодезисты, архитекторы, каменщики и художники обычно имеют гораздо более точный глаз, чем мы, и оценивают меры протяженности более правильно. Их работа дает им опыт, который мы пренебрегаем приобретать, и таким образом они исправляют двусмысленность угла с помощью связанных с ним видимостей, которые позволяют им более точно определить отношение двух вещей, создающих угол.
Детей легко увлечь всем, что позволяет нестесненное движение тела. Есть тысяча способов заинтересовать их измерением, обнаружением и оценкой расстояний. «Вон там очень высокая вишня; как нам удастся достать немного вишен? Подойдет ли лестница в сарае? Там очень широкий ручей; как нам его перейти? Будет ли достаточно длинной одна из досок во дворе? Мы хотим забросить леску из наших окон и поймать рыбу в рву вокруг дома; сколько саженей в длину должна быть леска? Я хочу повесить качели между теми двумя деревьями; хватит ли для них четырех ярдов веревки? Говорят, что в другом доме наша комната будет двадцать пять футов в квадрате; как ты думаешь, это нам подойдет? Будет ли она больше этой? Мы очень голодны; до какой из тех двух деревень вон там мы сможем добраться скорее и пообедать?»
Поскольку чувство зрения меньше всего поддается отделению от суждений разума, нам нужно много времени, чтобы научиться видеть. Мы должны долгое время сравнивать зрение с осязанием, если хотим приучить наш глаз точно сообщать о формах и расстояниях.
Без осязания и без поступательного движения самое острое зрение в мире не могло бы дать нам никакого представления о протяженности. Для устрицы вся вселенная должна быть лишь одной точкой. Только ходя, ощупывая, считая и измеряя, мы учимся оценивать расстояния.
Однако, если мы всегда будем измерять их, наш глаз, зависящий от этого, никогда не приобретет точности. И все же ребенку не следует слишком рано переходить от измерения к оценке. Для него будет лучше, после сравнения по частям того, что он не может сравнить как целое, в конечном итоге заменить измеренные аликвотные части другими, полученными только с помощью глаза. Он должен тренироваться в этом способе измерения, вместо того чтобы всегда измерять рукой. Я предпочитаю, чтобы самые первые операции такого рода проверялись фактическими измерениями, чтобы он мог исправить ошибки, возникающие из ложных видимостей, с помощью лучшего суждения. Существуют естественные меры, почти везде одинаковые, такие как шаг человека, длина его руки или его рост. Когда ребенок вычисляет высоту этажа дома, его наставник может служить единицей измерения. При оценке высоты шпиля он может сравнить ее с высотой соседних домов. Если он хочет знать, сколько лье в данном путешествии, пусть он сосчитает количество часов, затраченных на то, чтобы проделать его пешком. И ни в коем случае не делайте никакой этой работы за него; пусть он сделает ее сам.
Мы не можем научиться правильно судить о протяженности и размере тел, не научившись также распознавать их формы и даже имитировать их. Ибо такая имитация абсолютно зависит от законов перспективы, и мы не можем оценить протяженность по видимости без некоторого понимания этих законов.
Рисование.
Все дети, будучи природными подражателями, пытаются рисовать. Я бы хотел, чтобы мой воспитанник развивал это искусство не столько ради самого искусства, сколько для того, чтобы сделать глаз верным, а руку гибкой. В общем, не имеет большого значения, понимает ли он то или иное упражнение, при условии, что он приобретает умственную проницательность и ручной навык, обеспечиваемые упражнением. Поэтому я должен позаботиться о том, чтобы не давать ему учителя рисования, который давал бы ему только копии для подражания и заставлял бы его рисовать только с рисунков. У него не будет другого учителя, кроме природы, и других моделей, кроме реальных вещей. У него перед глазами будут оригиналы, а не бумага, которая их изображает. Он будет рисовать дом с настоящего дома, дерево с дерева, человеческую фигуру с самого человека. Таким образом он приучит себя наблюдать тела и их видимость, а не принимать за точные изменения те, что являются ложными и условными. Я бы даже возражал против того, чтобы он рисовал что-либо по памяти, пока в результате частых наблюдений точные формы объектов ясно не запечатлелись в его воображении, чтобы, подменяя реальные вещи странными и фантастическими формами, он не потерял знание пропорций и вкус к красотам природы. Я очень хорошо знаю, что он будет долго марать бумагу, не создавая ничего достойного внимания, и долго будет овладевать элегантностью контура и приобретать ловкий штрих искусного рисовальщика. Возможно, он никогда не научится различать живописные эффекты или рисовать с превосходным мастерством. С другой стороны, у него будет более верный глаз, более верная рука, знание реальных отношений размера и формы у животных, растений и природных тел, а также практический опыт иллюзий перспективы. Это именно то, что я намереваюсь: не столько чтобы он имитировал объекты, сколько чтобы он знал их. Я бы предпочел, чтобы он показал мне акант, а не законченный рисунок листвы капители.
И все же я не позволил бы своему воспитаннику наслаждаться этим или любым другим упражнением в одиночку. Разделяя его с ним, я заставлю его наслаждаться им еще больше. У него не будет другого соперника, кроме меня; но я буду этим соперником постоянно, и без риска ревности между нами. Это только еще глубже заинтересует его в занятиях. Подобно ему, я возьму карандаш и поначалу буду таким же неуклюжим, как он. Даже если бы я был Апеллесом, я сделаю из себя простого мазилу.
Я начну с того, что набросаю человека точно так же, как мальчик набросал бы его на стене: черточка вместо каждой руки, а пальцы больше, чем руки. Постепенно один из нас или другой обнаружит эту непропорциональность. Мы заметим, что нога имеет толщину и что эта толщина не везде одинакова; что длина руки определяется ее пропорцией к телу; и так далее. По мере того как мы будем продолжать, я буду лишь идти в ногу с ним или превосходить его настолько мало, что он всегда сможет легко догнать и даже перегнать меня. Мы достанем краски и кисти; мы попытаемся имитировать не только контур, но и раскраску и все другие детали объектов. Мы будем раскрашивать; мы будем рисовать; мы будем марать; но во всем нашем марании мы будем постоянно вглядываться в природу, и все, что мы делаем, будет делаться под присмотром этого великого учителя.
Если у нас были трудности с поиском украшений для нашей комнаты, то теперь у нас есть все, что мы могли пожелать. Я велю вставить наши рисунки в рамки, чтобы мы не могли вносить в них никаких завершающих штрихов; и это заставит нас обоих быть осторожными, чтобы не делать небрежной работы. Я расставлю их по порядку вокруг нашей комнаты, каждый рисунок повторен двадцать или тридцать раз, и каждое повторение показывает прогресс автора: от изображения дома в виде почти бесформенной попытки квадрата до точной копии его фасада, профиля, пропорций и затенения. Рисунки, расположенные таким образом по степени сложности, должны быть интересны нам самим, любопытны для других и способны стимулировать дальнейшие усилия. Я заключу первые и самые грубые из них в броские позолоченные рамы, чтобы хорошо их выделить; но по мере того как имитация улучшается, и когда рисунок становится действительно хорошим, я добавлю только очень простую черную раму. Картине не нужно другого украшения, кроме нее самой, и было бы жаль, если бы обрамление получало половину внимания.
Мы оба будем стремиться к чести иметь простую раму, и если один захочет осудить рисунок другого, он скажет, что он должен быть в позолоченной раме. Возможно, когда-нибудь эти позолоченные рамы станут у нас пословицей, и нам будет интересно наблюдать, сколько людей воздают себе должное, обрамляя себя точно таким же образом.
Геометрия.
Я говорил, что геометрия непонятна детям; но это наша вина. Мы не замечаем, что их метод отличается от нашего и что то, что для нас является искусством рассуждения, для них должно быть только искусством видения. Вместо того чтобы давать им наш метод, нам было бы лучше взять их. Ибо в нашем способе изучения геометрии воображение действительно делает столько же, сколько разум. Когда предлагается теорема, мы должны вообразить доказательство; то есть мы должны найти, от какой уже известной теоремы зависит новая, и из всех следствий этого известного принципа выбрать именно то, которое требуется. Согласно этому методу самый точный мыслитель, если он не обладает природной изобретательностью, должен оказаться в тупике. И результат таков, что учитель, вместо того чтобы заставлять нас открывать доказательства, диктует их нам; вместо того чтобы учить нас рассуждать, он рассуждает за нас и упражняет только нашу память.