«Энциклопедия Британника, 11-е издание: от «Джевонс» до «Джойнт»»

ДЖОНСОН, СЭМЮЭЛ (1709–1784), английский писатель и лексикограф, был сыном Майкла Джонсона (1656–1731), книготорговца и магистрата Личфилда, который в 1706 году женился на Саре Форд (1669–1759). Способности и познания Майкла, по-видимому, были значительными. Он был настолько хорошо знаком с содержанием томов, которые выставлял на продажу, что сельские священники Стаффордшира и Вустершира считали его оракулом в вопросах науки. Между ним и духовенством, действительно, существовала сильная религиозная и политическая симпатия. Он был ревностным прихожанином церкви и, хотя получил право на муниципальную должность, принеся присягу действующим суверенам, до конца оставался якобитом в душе. Социальное положение деда Сэмюэла по отцовской линии, Уильяма Джонсона, остается неясным; его мать была дочерью Корнелиуса Форда, «небольшого джентльмена из Уорикшира».

В доме (ныне Музей Джонсона) на Рыночной площади в Личфилде 18 сентября 1709 года родился Сэмюэл Джонсон, и в тот же день он был крещен в церкви Святой Марии в Личфилде. В ребенке были отчетливо заметны физические, интеллектуальные и моральные особенности, которые впоследствии отличали этого человека: огромная физическая сила, сопровождавшаяся большой неловкостью и множеством недугов; большая быстрота ума при болезненной склонности к лени и прокрастинации; доброе и щедрое сердце при мрачном и раздражительном характере. Он унаследовал от предков золотушный недуг, и его родители были настолько слабы, что верили, будто королевское прикосновение исцелит его. На третьем году жизни его отвезли в Лондон, осмотрели придворные хирурги, над ним молились придворные капелланы, а королева Анна погладила его и подарила золотую монету. Ее рука была приложена напрасно. Черты лица мальчика, изначально благородные и не лишенные правильности, были искажены болезнью. Его щеки были глубоко изрыты. Он на время потерял зрение на один глаз; а другим видел очень плохо. Но сила его ума преодолела все препятствия. Будучи ленивым, он приобретал знания с такой легкостью и быстротой, что в каждой школе (таких как школы в Личфилде и Стаурбридже), куда его посылали, он вскоре становился лучшим учеником. С шестнадцати до восемнадцати лет он жил дома и был предоставлен самому себе. В это время он многому научился, хотя его занятия были лишены руководства и плана. Он перерыл полки отца, заглянул во множество книг, читал то, что было интересно, и пропускал то, что было скучно. Обычный подросток вряд ли приобрел бы таким образом хоть какие-то полезные знания; но многое из того, что было скучно обычным подросткам, было интересно Сэмюэлу. Он мало читал по-гречески, так как его познания в этом языке не позволяли ему получать большое удовольствие от мастеров аттической поэзии и красноречия. Но он покинул школу, будучи хорошим латинистом, и вскоре приобрел обширные знания в латинской литературе. Его особенно привлекали труды великих реставраторов знаний. Однажды, разыскивая яблоки, он нашел огромный фолиант с трудами Петрарки. Имя возбудило его любопытство, и он жадно проглотил сотни страниц. Действительно, дикция и версификация его собственных латинских сочинений показывают, что он уделял по крайней мере столько же внимания современным копиям с античных образцов, сколько и самим оригиналам.

Пока он таким образом беспорядочно занимался самообразованием, его семья погружалась в безнадежную нищету. Старый Майкл Джонсон был гораздо лучше приспособлен к тому, чтобы корпеть над книгами и рассуждать о них, чем торговать ими. Его дела пришли в упадок; долги росли; с трудом удавалось покрывать ежедневные расходы семьи. Он был не в состоянии содержать сына в университете, но богатый сосед предложил помощь; и, полагаясь на обещания, которые оказались очень малоценными, Сэмюэл был зачислен в Пембрук-колледж в Оксфорде. Когда молодой ученый предстал перед руководителями этого общества, они были поражены не столько его неуклюжей фигурой и эксцентричными манерами, сколько количеством обширных и любопытных сведений, которые он почерпнул за многие месяцы беспорядочного, но не бесполезного изучения. В первый же день своего пребывания он удивил своих учителей цитированием Макробия; и один из самых ученых среди них заявил, что никогда не встречал первокурсника с равными познаниями.

В Оксфорде Джонсон прожил едва ли больше двух лет, возможно, меньше. Он был беден, вплоть до лохмотьев; и его внешний вид вызывал насмешки и жалость, которые были одинаково невыносимы для его гордого духа. Его выгнали из двора Крайст-Черч из-за насмешливых взглядов, которые члены этого аристократического общества бросали на дыры в его ботинках. Кто-то из милосердных людей положил новую пару у его двери, но он в ярости отшвырнул их. Нужда сделала его не раболепным, а безрассудным и неуправляемым. Ни один богатый джентльмен-пенсионер, жаждущий достичь двадцати одного года, не мог бы относиться к академическим властям с большим грубым неуважением. Нуждающегося ученого обычно можно было увидеть под воротами Пембрука, воротами, ныне украшенными его изваянием, где он произносил речи перед кружком юношей, над которыми, несмотря на его рваную мантию и грязное белье, его остроумие и дерзость давали ему бесспорное превосходство. В каждом бунте против дисциплины колледжа он был зачинщиком. Многое, однако, прощалось юноше, столь высоко отмеченному способностями и знаниями. Он рано стал известен тем, что переложил «Мессию» Поупа на латинские стихи. Стиль и ритм, правда, были не совсем вергилиевскими, но перевод нашел много поклонников и был прочитан с удовольствием самим Поупом.

Приближалось время, когда Джонсон в обычном порядке стал бы бакалавром искусств, но он был на исходе своих средств. Те обещания поддержки, на которые он полагался, не были выполнены. Его семья ничего не могла для него сделать. Его долги оксфордским торговцам были действительно невелики, но больше, чем он мог заплатить. Осенью 1731 года он был вынужден покинуть университет без степени. Следующей зимой умер его отец. Старик оставил лишь гроши; и почти вся эта сумма ушла на содержание его вдовы. Имущество, которое унаследовал Сэмюэл, составило не более двадцати фунтов.

Его жизнь в течение последующих тридцати лет была одной тяжелой борьбой с нищетой. Страдания этой борьбы не нуждались в усугублении, но были усугублены страданиями нездорового тела и нездорового ума. Еще до того, как молодой человек покинул университет, его наследственный недуг проявился в необычайно жестокой форме. Он стал неизлечимым ипохондриком. Долгое время спустя он говорил, что был безумен всю свою жизнь, или, по крайней мере, не вполне в здравом уме; и, по правде говоря, эксцентричности, менее странные, чем его, часто считались достаточным основанием для оправдания преступников и аннулирования завещаний. Его гримасы, жесты, бормотание иногда забавляли, а иногда пугали людей, которые его не знали. За обеденным столом он мог в приступе рассеянности наклониться и стянуть с дамы туфлю. Он мог поразить гостиную, внезапно выкрикнув фразу из молитвы «Отче наш». У него могло возникнуть необъяснимое отвращение к определенному переулку, и он делал большой крюк, лишь бы не видеть ненавистного места. Он мог поставить себе целью коснуться каждого столба на улицах, по которым шел. Если по какой-то случайности он пропускал столб, он возвращался на сто ярдов и исправлял упущение. Под влиянием болезни его чувства стали болезненно притупленными, а воображение — болезненно активным. В одно время он мог стоять, пристально глядя на городские часы, будучи не в состоянии определить время. В другое время он отчетливо слышал свою мать, которая была за много миль, зовущую его по имени. Но это было не самое худшее. Глубокая меланхолия овладела им и придала темный оттенок всем его взглядам на человеческую природу и человеческую судьбу. Такое несчастье, какое он переносил, многих людей толкало на то, чтобы застрелиться или утопиться. Но у него не было искушения совершить самоубийство. Он был сыт жизнью, но боялся смерти; и он содрогался при каждом виде или звуке, напоминавшем ему о неизбежном часе. В религии он находил мало утешения во время своих долгих и частых приступов уныния, ибо его религия была частью его собственного характера. Свет с небес действительно сиял на него, но не по прямой линии и не с собственным чистым великолепием. Лучи должны были пробиваться сквозь тревожную среду; они достигали его преломленными, приглушенными и обесцвеченными густым мраком, который осел на его душе, и, хотя они могли быть достаточно ясными, чтобы направлять его, они были слишком тусклыми, чтобы радовать его.

С такими немощами тела и ума он был оставлен в двадцать два года бороться за свое место в мире. Около пяти лет он оставался в центральных графствах. В Личфилде, месте своего рождения и раннего дома, он унаследовал некоторых друзей и приобрел других. Его любезно заметил Генри Херви, веселый офицер из знатной семьи, который случайно оказался там расквартирован. Гилберт Уолмсли, регистратор церковного суда епархии, человек выдающихся способностей, образованности и знания мира, сделал себе честь, покровительствуя молодому авантюристу, чья отталкивающая внешность, неотесанные манеры и грязная одежда вызывали у многих мелких аристократов округи смех или отвращение. В Личфилде, однако, Джонсон не мог найти способа заработать на жизнь. Он стал помощником учителя в гимназии в Лестершире; он жил в качестве скромного компаньона в доме сельского джентльмена; но жизнь в зависимости была невыносима для его гордого духа. Он отправился в Бирмингем и там заработал несколько гиней литературной поденщиной. В этом городе он напечатал перевод, мало замеченный в то время и давно забытый, латинской книги об Абиссинии. Затем он выдвинул предложения об издании по подписке стихов Полициана с примечаниями, содержащими историю современной латинской поэзии; но подписки не поступали, и том так и не появился.

Ведя такую бродячую и жалкую жизнь, Джонсон влюбился. Объектом его страсти стала миссис Элизабет Портер (1688–1752), вдова Гарри Портера (ум. 1734), чья дочь Люси родилась всего через шесть лет после самого Джонсона. Обычным наблюдателям леди казалась невысокой, толстой, грубой женщиной, накрашенной на полдюйма толщиной, одетой в кричащие цвета и любящей демонстрировать провинциальные манеры и грацию, которые были не совсем такими, как у Куинсберри и Лепелей. Однако для Джонсона, чьи страсти были сильны, чье зрение было слишком слабым, чтобы отличить румяна от естественного румянца, и который редко или никогда не находился в одной комнате с женщиной из настоящего высшего общества, его Тетти, как он ее называл, была самой красивой, грациозной и совершенной из своего пола. В том, что его восхищение было искренним, сомневаться нельзя; у нее, однако, было совместное владение в 600 фунтов, а может быть, и немного больше; она происходила из хорошей семьи, а ее сын Джервис (ум. 1763) командовал кораблем Его Величества «Геркулес». Брак, несмотря на случайные ссоры, оказался счастливее, чем можно было ожидать. Влюбленный продолжал пребывать в иллюзиях дня свадьбы (9 июля 1735 года) до тех пор, пока леди не скончалась на шестьдесят четвертом году жизни. На ее памятнике в Бромли он поместил надпись, превозносящую прелести ее личности и манер; и когда, спустя долгое время после ее кончины, ему случалось упоминать ее, он восклицал с нежностью, наполовину смешной, наполовину патетической: «Милое создание!»

Его женитьба заставила его приложить больше усилий, чем он делал до сих пор. Он снял дом в Эдиале близ Личфилда и дал объявление о поиске учеников. Но прошло восемнадцать месяцев, и в его академию пришли только три ученика. «Гримасы», которые Джонсон привычно строил (вероятно, нервные конвульсии из-за его расстройства), вполне могли напугать родителей. Хотя он был хорошим ученым, эти подергивания стоили ему мест помощника учителя в 1735 и 1736 годах. Дэвид Гаррик, который был одним из учеников, много лет спустя имел обыкновение доводить лучшую компанию Лондона до конвульсий смеха, имитируя учителя и его жену.

Наконец, Джонсон, на двадцать восьмом году жизни, решил попытать счастья в Лондоне в качестве литературного авантюриста. Он отправился в путь с несколькими гинеями, тремя актами своей трагедии «Ирена» в рукописи и двумя-тремя рекомендательными письмами от своего друга Уолмсли. Никогда с тех пор, как литература стала профессией в Англии, она не была менее доходным занятием, чем в то время, когда Джонсон поселился в Лондоне. В предыдущем поколении писатель выдающихся заслуг был уверен, что будет щедро вознагражден правительством. Минимум, на что он мог рассчитывать, — это пенсия или синекура; и если он проявлял хоть какие-то способности к политике, он мог надеяться стать членом парламента, лордом казначейства, послом, государственным секретарем. Но литература перестала процветать под покровительством великих мира сего и еще не начала процветать под покровительством публики. Один литератор, правда, Поуп, приобрел своим пером то, что тогда считалось солидным состоянием, и жил на равных с дворянами и государственными министрами. Но это было единственное исключение. Даже автор, чья репутация была установлена, а произведения популярны — такой автор, как Томсон, чьи «Времена года» были в каждой библиотеке, такой автор, как Филдинг, чей «Пасквин» имел больший успех, чем любая драма со времен «Оперы нищего» — иногда был рад получить, заложив свой лучший сюртук, средства на обед из рубцов в подземной закусочной, где он мог вытереть руки после жирной трапезы о спину ньюфаундлендской собаки. Легко, следовательно, представить, какие унижения и лишения должны были ожидать новичка, которому еще предстояло заработать имя. Один из издателей, к которому Джонсон обратился за работой, с презрением оглядел эту атлетическую, хотя и неуклюжую фигуру и воскликнул: «Вам лучше взять носильщицкий узел и таскать сундуки». И совет был неплох, ибо носильщик, скорее всего, был бы сытнее накормлен и комфортнее устроен, чем поэт.

По-видимому, прошло некоторое время, прежде чем Джонсон смог наладить литературные связи, от которых он мог ожидать больше, чем хлеб насущный на текущий день. Он никогда не забывал щедрости, с которой Херви, проживавший теперь в Лондоне, облегчал его нужды в это время испытаний. «Гарри Херви, — сказал Джонсон много лет спустя, — был порочным человеком; но он был очень добр ко мне. Если вы назовете собаку Херви, я буду любить ее». За столом Херви Джонсон иногда наслаждался пиршествами, которые становились более приятными на контрасте. Но в целом он обедал, и считал, что обедает хорошо, на шесть пенсов мяса и пенни хлеба в эль-хаусе недалеко от Друри-Лейн.

Последствия лишений и страданий, которые он перенес в это время, до конца жизни были заметны в его характере и поведении. Его манеры никогда не были светскими. Теперь же они стали почти дикими. Часто вынужденный носить поношенные сюртуки и грязные рубашки, он превратился в законченного неряху. Часто испытывая сильный голод, когда садился за еду, он приобрел привычку есть с хищной жадностью. Даже в конце жизни, и даже за столом у знатных людей, вид еды действовал на него так же, как на диких зверей и хищных птиц. Его вкус в кулинарии, сформировавшийся в подвальных закусочных и дешевых забегаловках, был далеко не утонченным. Всякий раз, когда ему выпадало счастье иметь под рукой зайца, который слишком долго пролежал, или мясной пирог, приготовленный на прогорклом масле, он набрасывался на еду с такой яростью, что у него вздувались вены, а на лбу выступал пот. Оскорбления, которые бедность побуждала глупых и низких людей наносить ему, сломили бы слабого духом человека, превратив его в подхалима, но его они делали грубым, вплоть до свирепости. К несчастью, дерзость, которая, пока служила защитой, была простительна и в некотором смысле заслуживала уважения, сопровождала его и в тех обществах, где с ним обращались с любезностью и добротой. Его неоднократно провоцировали на то, чтобы он пускал в ход кулаки против тех, кто позволял себе вольности по отношению к нему. Однако все пострадавшие были достаточно мудры, чтобы не распространяться о полученных побоях, за исключением Осборна, самого алчного и жестокого из книготорговцев, который повсюду кричал, что его сбил с ног тот самый огромный малый, которого он нанял для рекламы «Библиотеки Харли».

Примерно через год после того, как Джонсон начал жить в Лондоне, ему посчастливилось получить постоянную работу у Эдварда Кейва (см.) в «Джентльменском журнале». Это периодическое издание, только что вступившее на девятый год своего долгого существования, было единственным в королевстве, которое в то время имело то, что сегодня назвали бы большим тиражом. Джонсон был нанят для написания речей в «Отчетах о дебатах Сената Лилипутии» (см. «Репортажи»), под тонкой маской которых публиковались парламентские заседания. Обычно ему предоставляли заметки — весьма скудные и неточные — о том, что было сказано; но иногда ему приходилось самому придумывать аргументы и красноречие как для министерства, так и для оппозиции. Сам он был тори, причем не по рациональному убеждению — ибо его серьезное мнение заключалось в том, что одна форма правления ничем не лучше и не хуже другой, — а из чистого пристрастия, подобного тому, что разжигало Капулетти против Монтекки или «синих» против «зеленых» в римском цирке. В детстве он так много слышал о злодействах вигов и опасностях для Церкви, что стал ярым партийцем, едва научившись говорить. Еще до трех лет он настаивал, чтобы его отвели послушать проповедь Сашеверелла в Личфилдском соборе, и слушал ее с таким же почтением и, вероятно, с таким же пониманием, как любой сквайр из Стаффордшира в той же пастве. Работа, начатая в детской, была завершена университетом. Оксфорд, когда Джонсон жил там, был самым якобитским местом в Англии, а Пембрук — одним из самых якобитских колледжей в Оксфорде. Предрассудки, которые он привез в Лондон, были едва ли не абсурднее, чем у его собственного Тома Темпеста. Карл II и Яков II были двумя лучшими королями, когда-либо правившими. Лод был чудом способностей и учености, над чьей могилой Искусство и Гений продолжали оплакивать утрату. Хэмпден не заслуживал иного имени, кроме как «фанатик мятежа». Даже «корабельные деньги» Джонсон не соглашался признать неконституционным налогом. При правительстве, которое предоставляло народу беспрецедентную свободу слова и действий, он воображал себя рабом. Он ненавидел диссентеров и биржевых спекулянтов, акциз и армию, семилетние парламенты и континентальные связи. Долгое время он питал отвращение к шотландцам — отвращение, начала которого он не мог припомнить, но которое, как он признавал, вероятно, возникло из его неприязни к поведению этой нации во время Великой английской революции. Легко догадаться, каким образом дебаты по важным партийным вопросам могли освещаться человеком, чье суждение было столь сильно искажено партийным духом. Видимость беспристрастности была, конечно, необходима для процветания журнала. Но Джонсон много лет спустя признался, что, хотя он и соблюдал приличия, он позаботился о том, чтобы «псы-виги» не одержали верх; и, по сути, каждый отрывок, который остался в памяти, каждый отрывок, несущий следы его выдающихся способностей, вложен в уста какого-нибудь члена оппозиции.

Через несколько недель после того, как Джонсон приступил к этим неблагодарным трудам, он опубликовал произведение, которое сразу поставило его в один ряд с выдающимися писателями своего времени. Вероятно, то, что он перенес в течение своего первого года в Лондоне, часто напоминало ему некоторые части сатиры, в которой Ювенал описал нищету и унижение нуждающегося литератора, ютившегося среди голубиных гнезд на покосившихся чердаках, нависавших над улицами Рима. Замечательные подражания Ювенала Горацию, его «Сатиры» и «Послания», недавно появились, были у всех на руках и многими читателями считались превосходящими оригиналы. То, что Поуп сделал для Горация, Джонсон стремился сделать для Ювенала.

«Лондон» Джонсона вышел без указания имени автора в мае 1738 года. Он получил всего десять гиней за эту величественную и энергичную поэму, но она расходилась быстро, и успех был полным. Второе издание потребовалось уже через неделю. Те мелкие критики, которые всегда стремятся принизить устоявшиеся репутации, бегали повсюду, провозглашая, что анонимный сатирик превосходит Поупа в его собственной литературной области. Следует помнить, к чести Поупа, что он искренне присоединился к аплодисментам, которыми было встречено появление соперничающего гения. Он наводил справки об авторе «Лондона». Такой человек, сказал он, не может долго оставаться в тени. Имя вскоре было раскрыто, и Поуп с большой добротой приложил усилия, чтобы получить для бедного молодого поэта академическую степень и должность директора грамматической школы. Попытка не удалась, и Джонсон остался литературным поденщиком книготорговцев.

Не похоже, чтобы эти два человека — самый выдающийся писатель уходящего поколения и самый выдающийся писатель приходящего поколения — когда-либо видели друг друга. Они жили в очень разных кругах: один в окружении герцогов и графов, другой — среди голодающих памфлетистов и составителей указателей. Среди знакомых Джонсона в то время можно упомянуть Бойса, который, когда его рубашки были в закладе, писал латинские стихи, сидя в постели с руками, просунутыми в две дыры в одеяле, который сочинял весьма достойные духовные стихи, будучи трезвым, и который в конце концов попал под извозчичью карету, будучи пьяным; Хула, прозванного метафизическим портным, который вместо того, чтобы следить за своими мерками, имел обыкновение чертить геометрические фигуры на доске, где сидел, скрестив ноги; и раскаявшегося самозванца Джорджа Псалманазара, который, просидев весь день в скромном жилище над фолиантами еврейских раввинов и христианских отцов церкви, по ночам предавался литературным и богословским беседам в пивной в Сити. Но самым примечательным из людей, с которыми Джонсон в то время водил компанию, был Ричард Сэвидж, сын графа, ученик сапожника, который видел жизнь во всех ее проявлениях, который пировал среди кавалеров с голубыми лентами на площади Сент-Джеймс и лежал с пятьюдесятью фунтами железа на ногах в камере смертников Ньюгейта. Этот человек после многих превратностей судьбы в конце концов опустился в крайнюю и безнадежную нищету. Перо изменило ему. Его покровители ушли из жизни или отдалились из-за буйного расточительства, с которым он разбазаривал их щедрость, и неблагодарной дерзости, с которой он отвергал их советы. Теперь он жил подаянием. Он обедал олениной и шампанским всякий раз, когда ему удавалось одолжить гинею. Если его поиски были безуспешны, он утолял ярость голода объедками и ложился спать под портиком Ковент-Гардена в теплую погоду, а в холодную — как можно ближе к печи стекольного завода. И все же в своем несчастье он оставался приятным собеседником. У него был неисчерпаемый запас анекдотов о том веселом и блестящем мире, из которого он теперь был изгнан. Он наблюдал великих людей обеих партий в часы беззаботного отдыха, видел лидеров оппозиции без маски патриотизма и слышал, как премьер-министр хохотал и рассказывал не слишком пристойные истории. В течение нескольких месяцев Сэвидж жил в теснейшей близости с Джонсоном; а затем друзья расстались, не без слез. Джонсон остался в Лондоне гнуть спину на Кейва. Сэвидж отправился на запад Англии, жил там, как жил везде, и в 1743 году умер, без гроша и с разбитым сердцем, в Бристольской тюрьме.

Вскоре после его смерти, когда общественное любопытство было сильно возбуждено его необычайным характером и не менее необычайными приключениями, появилась его биография, сильно отличавшаяся от халтурных жизнеописаний выдающихся людей, которые были тогда основным товаром в Граб-стрит. Стилю, правда, недоставало легкости и разнообразия, и автор был явно слишком пристрастен к латинским элементам нашего языка. Но эта небольшая работа, со всеми ее недостатками, была шедевром. Ни одного более прекрасного образца литературной биографии не существовало ни на одном языке, живом или мертвом; и проницательный критик мог бы с уверенностью предсказать, что автору суждено стать основателем новой школы английского красноречия.

«Жизнь Сэвиджа» была анонимной, но в литературных кругах было хорошо известно, что автором был Джонсон. В течение трех последующих лет он не создал ни одного важного произведения, но он не был и, по правде говоря, не мог быть праздным. Слава о его способностях и учености продолжала расти. Уорбертон назвал его человеком способным и одаренным, а похвала Уорбертона тогда много значила. Такова была репутация Джонсона, что в 1747 году несколько выдающихся книготорговцев объединились, чтобы нанять его для кропотливой работы по подготовке «Словаря английского языка» в двух томах фолио. Сумма, которую они согласились ему заплатить, составляла всего пятнадцать сотен гиней; и из этой суммы он должен был оплатить труд нескольких бедных литераторов, которые помогали ему в более скромных частях его задачи.

Проспект «Словаря» он адресовал графу Честерфилду. Честерфилд давно славился вежливостью своих манер, блеском остроумия и тонкостью вкуса. Его признавали лучшим оратором в Палате лордов. Недавно он управлял Ирландией в важный момент с выдающейся твердостью, мудростью и человечностью; а с тех пор стал государственным секретарем. Он принял почтение Джонсона с самой располагающей любезностью и отплатил несколькими гинеями, пожалованными, несомненно, весьма изящным образом, но отнюдь не желал видеть все свои ковры испачканными лондонской грязью, а свои супы и вина разбросанными направо и налево по платьям знатных дам и жилетам знатных джентльменов из-за рассеянного, неловкого ученого, который издавал странные вздрагивания и странное ворчание, одевался как пугало и ел как баклан. Некоторое время Джонсон продолжал навещать своего покровителя, но, после того как швейцар неоднократно говорил ему, что его светлости нет дома, понял намек и перестал появляться у негостеприимных дверей.

Джонсон льстил себя надеждой, что завершит свой «Словарь» к концу 1750 года, но лишь в 1755 году он наконец представил миру свои огромные тома. В течение семи лет, которые он провел за каторжным трудом написания определений и пометки цитат для переписывания, он искал отдыха в литературном труде более приятного рода. В январе 1749 года он опубликовал «Тщетность человеческих желаний», превосходное подражание десятой сатире Ювенала, за которое получил пятнадцать гиней.

Через несколько дней после публикации этой поэмы его трагедия «Ирена», начатая много лет назад, была поставлена на сцене его бывшим учеником Дэвидом Гарриком, ныне управляющим театром Друри-Лейн. Отношения между ним и его старым наставником были весьма своеобразными. Они сильно отталкивали друг друга и в то же время сильно притягивали. Природа создала их из очень разного теста, а обстоятельства полностью выявили природные особенности обоих. Внезапный успех вскружил голову Гаррику. Постоянные невзгоды ожесточили характер Джонсона. Джонсон с большей завистью, чем подобало столь великому человеку, смотрел на виллу, серебро, фарфор, брюссельский ковер, которые маленький мим приобрел, повторяя с гримасами и жестикуляцией то, что написали более мудрые люди; а необычайно чувствительное тщеславие Гаррика было уязвлено мыслью, что, пока весь остальной мир аплодирует ему, он не может получить от одного угрюмого циника, чье мнение невозможно было презирать, почти никакого комплимента, не приправленного презрением. И все же у двух личфилдцев было так много общих ранних воспоминаний, и они сочувствовали друг другу по стольким пунктам, по которым не находили сочувствия ни у кого другого в огромном населении столицы, что, хотя учитель часто был раздражен обезьяньей дерзостью ученика, а ученик — медвежьей грубостью учителя, они оставались друзьями до самой смерти. Гаррик теперь поставил «Ирену» с изменениями, достаточными, чтобы расстроить автора, но недостаточными, чтобы сделать пьесу приятной для публики. После девяти представлений пьеса была снята. Поэт, однако, выручил за свои бенефисные вечера и от продажи авторских прав на свою трагедию около трехсот фунтов — огромную по тем временам сумму в его представлении.

Примерно через год после постановки «Ирены» он начал публиковать серию коротких эссе о морали, нравах и литературе. Этот вид сочинительства вошел в моду благодаря успеху «Болтуна» и еще более блестящему успеху «Зрителя». Толпа мелких писателей тщетно пыталась соперничать с Аддисоном. «Монастырь мирян», «Цензор», «Вольнодумец», «Просторечивый», «Чемпион» и другие работы того же рода имели свой короткий век. Наконец Джонсон предпринял авантюру, в которой потерпели неудачу столь многие претенденты. На тридцать шестой год после появления последнего номера «Зрителя» вышел первый номер «Странника». С марта 1750 по март 1752 года эта газета продолжала выходить каждый вторник и субботу.

С самого начала «Странник» был восторженно встречен несколькими выдающимися людьми. Ричардсон, когда вышло всего пять номеров, объявил его равным, если не превосходящим «Зрителя». Юнг и Хартли выразили свое одобрение не менее тепло. Вероятно, благодаря добрым услугам Бабба Додингтона, который был тогда доверенным советником принца Фредерика, двое джентльменов его королевского высочества доставили любезное послание в типографию и заказали семь экземпляров для Лестер-хауса. Но Джонсон получил достаточно покровительства от великих мира сего, чтобы хватило на всю жизнь, и не был склонен обивать пороги других дверей, как он обивал дверь Честерфилда.

Публикой «Странник» поначалу был встречен очень холодно. Хотя цена номера составляла всего два пенса, тираж не достигал и пятисот экземпляров. Прибыль, следовательно, была очень мала. Но как только летучие листки были собраны и переизданы, они стали популярными. Автор дожил до того времени, когда тринадцать тысяч экземпляров разошлись только по Англии. Отдельные издания были выпущены для шотландского и ирландского рынков. Большая группа читателей провозгласила стиль совершенным, настолько абсолютно совершенным, что в некоторых эссе самому автору было бы невозможно изменить ни единого слова к лучшему. Другая группа, не менее многочисленная, яростно обвиняла его в том, что он испортил чистоту английского языка. Лучшие критики признавали, что его дикция была слишком монотонной, слишком явно искусственной и временами напыщенной до абсурда. Но они отдавали должное остроте его наблюдений над моралью и нравами, постоянной точности и частому блеску его языка, весомому и великолепному красноречию многих серьезных отрывков, а также торжественному, но приятному юмору некоторых более легких статей.

Последний «Странник» был написан в печальный и мрачный час. Врачи отказались от надежды на выздоровление миссис Джонсон. Три дня спустя она умерла. Она оставила мужа почти с разбитым сердцем. Многие удивлялись, видя человека его гения и учености, склоняющегося к любой черной работе и отказывающего себе почти во всяком комфорте, чтобы снабжать глупую, жеманную старуху излишествами, которые она принимала с малой благодарностью. Но вся его привязанность была сосредоточена на ней. У него не было ни брата, ни сестры, ни сына, ни дочери. Ее мнение о его сочинениях было для него важнее, чем голос партера театра Друри-Лейн или суждение «Мансли Ревью». Главной опорой, которая поддерживала его в течение самого тяжелого труда его жизни, была надежда, что она насладится славой и прибылью, которые он ожидал от своего «Словаря». Ее не стало; и в этом огромном лабиринте улиц, населенном восемьюстами тысячами человеческих существ, он остался один. И все же ему было необходимо, как он выражался, упорно взяться за работу. После трех лет изнурительного труда «Словарь» был наконец завершен.

В целом предполагалось, что этот великий труд будет посвящен красноречивому и образованному вельможе, которому был адресован проспект. Лорд Честерфилд хорошо знал цену такому комплименту; и поэтому, когда день публикации приблизился, он приложил усилия, чтобы успокоить проявлением показной, но в то же время деликатной и рассудительной доброты гордость, которую он так жестоко уязвил. С тех пор как «Странник» перестал выходить, город развлекался журналом под названием «Мир», в который писали многие люди высокого ранга и положения. В двух последовательных номерах «Мира» «Словарь» был, пользуясь современным выражением, расхвален с удивительным мастерством. Сочинения Джонсона были тепло встречены. Было предложено, чтобы он был наделен властью диктатора, даже папы, над нашим языком, и чтобы его решения о значении и написании слов принимались как окончательные. Его два фолианта, говорилось в них, конечно, будут куплены всеми, кто может позволить себе их купить. Вскоре стало известно, что эти статьи были написаны Честерфилдом. Но справедливое негодование Джонсона нельзя было так умилостивить. В письме, написанном с исключительной энергией и достоинством мысли и языка, он отверг запоздалые заигрывания своего покровителя. «Словарь» вышел без посвящения. В предисловии автор правдиво заявил, что ничем не обязан великим мира сего, и описал трудности, с которыми ему пришлось бороться, столь убедительно и патетично, что самый способный и злобный из всех врагов его славы, Хорн Тук, никогда не мог читать этот отрывок без слез.

«Словарь» Джонсона был встречен с энтузиазмом, какого не вызывало ни одно подобное произведение. Это был действительно первый словарь, который можно было читать с удовольствием. Определения показывают столько остроты мысли и владения языком, а отрывки, процитированные из поэтов, богословов и философов, подобраны так искусно, что свободный час всегда можно провести очень приятно, перелистывая его страницы. Недостатки книги сводятся, по большей части, к одному большому недостатку. Джонсон был жалким этимологом. Он почти ничего не знал ни об одном тевтонском языке, кроме английского, который, впрочем, в том виде, в каком он его писал, едва ли был тевтонским языком; и поэтому он был полностью во власти Юниуса и Скиннера.

«Словарь», хотя и увеличил славу Джонсона, ничего не прибавил к его денежным средствам. Пятнадцать сотен гиней, которые книготорговцы согласились ему заплатить, были получены авансом и потрачены еще до того, как последние листы вышли из печати. Больно рассказывать, что дважды в течение года, последовавшего за публикацией этого великого труда, он был арестован и доставлен в долговые тюрьмы, и что он дважды был обязан своей свободой своему замечательному другу Ричардсону. Человеку, которого ранее высший авторитет приветствовал как диктатора английского языка, все еще приходилось удовлетворять свои нужды постоянным трудом. Он сократил свой «Словарь». Он предложил выпустить издание Шекспира по подписке, и многие подписчики прислали свои имена и внесли деньги; но вскоре он нашел эту задачу настолько не соответствующей его вкусу, что переключился на более привлекательные занятия. Он написал много статей для нового ежемесячного журнала под названием «Литературный журнал». Немногие из этих статей представляют большой интерес; но среди них была одна из лучших вещей, которые он когда-либо писал, — шедевр как рассуждения, так и сатирического остроумия: рецензия на «Исследование о природе и происхождении зла» Дженинкса.

Весной 1758 года Джонсон выпустил первое из серии эссе под названием «Праздный». В течение двух лет эти эссе продолжали выходить еженедельно. Их жадно читали, широко распространяли и, более того, нагло пиратствовали, пока они еще были в оригинальном виде, и они имели большой спрос, когда были собраны в тома. «Праздного» можно описать как вторую часть «Странника», несколько более живую и несколько более слабую, чем первая часть.

Пока Джонсон был занят своими «Праздными», его мать, достигшая девяностолетнего возраста, скончалась в Личфилде. Прошло много времени с тех пор, как он видел ее, но он не переставал вносить значительную часть из своих скромных средств на ее содержание. Чтобы оплатить расходы на ее похороны и погасить некоторые долги, которые она оставила, он написал небольшую книгу за одну неделю и отправил листы в печать, не перечитывая их. Сто фунтов были выплачены ему за авторские права, и покупатели имели все основания быть довольными своей сделкой, ибо книгой был «Расселас», и она имела большой успех.

План «Расселаса», однако, мог показаться поводом для суровой критики. Джонсон часто обвинял Шекспира в пренебрежении приличиями времени и места, а также в приписывании одной эпохе или нации нравов и мнений другой. И все же Шекспир не грешил в этом отношении более тяжко, чем Джонсон. Расселас и Имлак, Некайя и Пекуа, очевидно, должны быть абиссинцами XVIII века; ибо Европа, которую описывает Имлак, — это Европа XVIII века, а обитатели Счастливой долины фамильярно рассуждают о том законе всемирного тяготения, который открыл Ньютон и который не был полностью принят даже в Кембридже до XVIII века. Джонсон, не довольствуясь тем, что превратил грязных дикарей, не знающих грамоты и объедающихся сырыми стейками, отрезанными от живых коров, в философов, столь же красноречивых и просвещенных, как он сам или его друг Берк, а также в дам, столь же высокообразованных, как миссис Леннокс или миссис Шеридан, перенес весь домашний уклад Англии в Египет. В страну гаремов, в страну многоженства, в страну, где женщины выходят замуж, даже не будучи увиденными, он ввел флирт и ревность наших бальных залов. В стране, где существует безграничная свобода развода, супружество описывается как нерасторжимый союз. «Юноша и девушка, встретившись случайно или сведенные вместе хитростью, обмениваются взглядами, отвечают любезностями, идут домой и мечтают друг о друге. Таков, — говорит Расселас, — обычный процесс брака». Писатель, виновный в таких неприличиях, имел мало прав винить поэта, который заставил Гектора цитировать Аристотеля и представил Джулио Романо процветающим во времена Дельфийского оракула.

Такими усилиями, как описано, Джонсон содержал себя до 1762 года. В том году в его обстоятельствах произошла большая перемена. Он с детства был врагом правящей династии. Его якобитские предрассудки проявлялись почти без маскировки как в его работах, так и в разговорах. Даже в своем массивном и обстоятельном «Словаре» он, с удивительным отсутствием вкуса и суждения, вставил горькие и оскорбительные размышления о партии вигов. Акциз, который был излюбленным ресурсом финансистов-вигов, он назвал ненавистным налогом. Он ругал комиссаров по акцизам на языке столь грубом, что они всерьез подумывали о судебном преследовании его. Его с трудом удалось удержать от того, чтобы не назвать лорда-хранителя печати по имени в качестве примера значения слова «ренегат». Пенсию он определил как плату, даваемую государственному наемнику за предательство своей страны; пенсионера — как государственного раба, нанятого за стипендию для повиновения хозяину. Казалось маловероятным, что автор этих определений сам будет получать пенсию. Но это было время чудес. Георг III взошел на трон и в течение нескольких месяцев вызвал отвращение у многих старых друзей и привлек на свою сторону многих старых врагов своего дома. Сити становился мятежным; Оксфорд становился лояльным. Кавендиши и Бентинки роптали; Сомерсеты и Уиндемы спешили целовать руки. Главой казначейства теперь был лорд Бьют, который был тори и не мог иметь возражений против торизма Джонсона. Бьют хотел, чтобы его считали покровителем литераторов; а Джонсон был одним из самых выдающихся и одним из самых нуждающихся литераторов в Европе. Пенсия в триста фунтов в год была милостиво предложена и с очень небольшим колебанием принята.

Это событие произвело перемену во всем образе жизни Джонсона. Впервые с юности он больше не чувствовал ежедневной шпоры, подгоняющей его к ежедневному труду. Он был свободен, после тридцати лет тревог и каторжной работы, предаться своей врожденной лени, лежать в постели до двух часов дня и сидеть, разговаривая, до четырех утра, не опасаясь ни типографского дьявола, ни судебного пристава.

Одну кропотливую задачу он, правда, обязался выполнить. Он получил крупные подписки на свое обещанное издание Шекспира; он жил на эти подписки в течение нескольких лет; и он не мог без позора уклониться от выполнения своей части контракта. Его друзья неоднократно призывали его сделать усилие, и он неоднократно решал сделать это. Но, несмотря на их призывы и его решения, месяц следовал за месяцем, год за годом, и ничего не было сделано. Он горячо молился против своей лени; он решал, всякий раз, когда принимал причастие, что больше не будет дремать и тратить время впустую; но чары, под которыми он находился, сопротивлялись молитве и причастию. К счастью для его чести, чары, державшие его в плену, были наконец разрушены не нежной или дружеской рукой. Он был достаточно слаб, чтобы уделить серьезное внимание истории о призраке, который обитал в доме на Кок-Лейн, и действительно сам отправился вместе с некоторыми из своих друзей в час ночи в церковь Сент-Джон в Клеркенвелле в надежде получить сообщение от встревоженного духа. Но дух, хотя его заклинали со всей торжественностью, упорно хранил молчание; и вскоре выяснилось, что озорная одиннадцатилетняя девочка развлекалась тем, что дурачила стольких философов. Черчилль, уверенный в своих силах, пьяный от популярности и пылающий партийным духом, искал какого-нибудь человека с устоявшейся славой и политикой тори, чтобы оскорбить его, высмеял призрак Кок-Лейн в трех песнях, прозвал Джонсона Помпозо, спросил, где книга, которая была так давно обещана и так щедро оплачена, и прямо обвинил великого моралиста в мошенничестве. Это страшное слово оказалось действенным, и в октябре 1765 года, после девятилетней задержки, вышло новое издание Шекспира.

Эта публикация спасла репутацию Джонсона как честного человека, но ничего не добавила к славе его способностей и учености. Предисловие, хотя и содержит несколько хороших отрывков, написано не в его лучшей манере. Самые ценные примечания — те, в которых он имел возможность показать, как внимательно он в течение многих лет наблюдал за человеческой жизнью и человеческой природой. Лучший образец — примечание о характере Полония. Ничего столь же хорошего нельзя найти даже в восхитительном разборе «Гамлета» в «Вильгельме Мейстере». Но на этом похвалы должны закончиться. Было бы трудно назвать более небрежное, более никчемное издание любого великого классика. Джонсон в своем проспекте говорил миру, что он особенно подходит для задачи, за которую взялся, потому что, как лексикограф, был вынужден охватить более широкий взгляд на английский язык, чем любой из его предшественников. Но, к сожалению, он полностью пренебрег той самой частью нашей литературы, с которой особенно желательно, чтобы редактор Шекспира был знаком. В двух томах фолио «Английского словаря» нет ни одного отрывка, процитированного из какого-либо драматурга елизаветинской эпохи, кроме Шекспира и Бена Джонсона. Даже из Бена цитат мало. Джонсон мог бы легко за несколько месяцев хорошо ознакомиться с каждой старой пьесой, которая существовала. Но ему, по-видимому, никогда не приходило в голову, что это необходимая подготовка к работе, за которую он взялся. Он, несомненно, признал бы, что было бы верхом абсурда для человека, не знакомого с произведениями Эсхила и Еврипида, публиковать издание Софокла. И все же он рискнул опубликовать издание Шекспира, не прочитав, насколько можно обнаружить, ни одной сцены из Мессинджера, Форда, Деккера, Уэбстера, Марло, Бомонта или Флетчера. Его хулители были шумны и грубы. Он, однако, расплатился с долгом, который долго лежал тяжким грузом на его совести, и погрузился обратно в покой, из которого его вывело жало сатиры. Он долго продолжал жить на славу, которую уже завоевал. Он был удостоен университетом Оксфорда докторской степени, Королевской академией — профессорской должности, а королем — аудиенции, на которой его величество весьма милостиво выразило надежду, что столь превосходный писатель не перестанет писать. В интервале между 1765 и 1775 годами Джонсон опубликовал лишь два или три политических трактата.

Но, хотя его перо теперь бездействовало, язык был активен. Влияние, оказываемое его разговорами, непосредственно на тех, с кем он жил, и косвенно на весь литературный мир, было совершенно не имеющим аналогов. Его разговорные таланты были действительно высочайшего порядка. Он обладал здравым смыслом, быстрой проницательностью, остроумием, юмором, огромными знаниями в литературе и жизни и бесконечным запасом любопытных анекдотов. Что касается стиля, он говорил гораздо лучше, чем писал. Каждое предложение, слетавшее с его уст, было столь же правильным по структуре, как самый изящно сбалансированный период «Странника». Но в его речи не было напыщенных триад и немногим более, чем справедливая доля слов на -озити и -атион. Все было простотой, легкостью и энергией. Он произносил свои короткие, весомые и острые предложения с силой голоса, с точностью и энергией акцента, эффект которых скорее усиливался, чем уменьшался от раскачиваний его огромной фигуры и от астматических вздохов и пыхтений, которыми обычно заканчивались его раскаты красноречия. И лень, которая делала его нежелающим садиться за письменный стол, не мешала ему давать наставления или развлечения устно. Обсуждать вопросы вкуса, учености, казуистики на языке столь точном и столь сильном, что его можно было бы напечатать без изменения ни слова, было для него не усилием, а удовольствием. Он любил, как он говорил, вытянуть ноги и выговориться. Он был готов одарить избытком своего полного ума любого, кто начинал тему: попутчика в дилижансе или человека, сидевшего за одним столом с ним в закусочной. Но его разговор нигде не был столь блестящим и поразительным, как тогда, когда он был окружен несколькими друзьями, чьи способности и знания позволяли им, как он однажды выразился, отбивать ему каждый мяч, который он подавал. Некоторые из них в 1764 году объединились в клуб, который постепенно стал грозной силой в содружестве литературы. Вердикты, выносимые этим конклавом новым книгам, быстро становились известны по всему Лондону и были достаточны, чтобы распродать весь тираж за день или обречь листы на службу переплетчику и кондитеру. Голдсмит был представителем поэзии и легкой литературы, Рейнольдс — искусств, Берк — политического красноречия и политической философии. Там также были Гиббон, величайший историк, и сэр Уильям Джонс, величайший лингвист эпохи. Гаррик привносил в собрания свою неисчерпаемую веселость, свое несравненное мастерство мимики и свое совершенное знание сценического эффекта. Среди самых постоянных посетителей были два высокородных и высокообразованных джентльмена, тесно связанных дружбой, но совершенно разных по характеру и привычкам — Беннет Лэнгтон, отличавшийся мастерством в греческой литературе, ортодоксальностью своих взглядов и святостью своей жизни, и Топхэм Боклерк, известный своими любовными похождениями, знанием светского мира, привередливым вкусом и саркастическим остроумием.

Среди членов этого знаменитого общества был один, которому оно обязано большей частью своей известности, однако к которому его собратья относились с малым уважением и который не без труда получил место среди них. Это был Джеймс Босуэлл (см.), молодой шотландский юрист, наследник почетного имени и приличного состояния. То, что он был хлыщом и занудой, слабым, тщеславным, пробивным, любопытным, болтливым, было очевидно всем, кто был с ним знаком.

Для человека с сильным умом и раздражительным характером Джонсона глупый эгоизм и лесть Босуэлла должны были быть столь же досадны, как постоянное жужжание мухи. Джонсон ненавидел, когда его расспрашивали; а Босуэлл вечно донимал его вопросами на всевозможные темы и иногда задавал такие вопросы, как: «Что бы вы сделали, сэр, если бы вас заперли в башне с младенцем?» Джонсон был трезвенником, а Босуэлл — любителем вина, и, по сути, немногим лучше, чем законченный пьяница. Невозможно было, чтобы между двумя такими спутниками существовала полная гармония. Действительно, великого человека иногда провоцировали на приступы гнева, в которых он говорил вещи, на которые маленький человек в течение нескольких часов серьезно обижался. Каждая ссора, однако, вскоре улаживалась. В течение двадцати лет ученик продолжал поклоняться учителю; учитель продолжал ругать ученика, насмехаться над ним и любить его. Два друга обычно жили на большом расстоянии друг от друга. Босуэлл практиковал в Парламентском доме в Эдинбурге и мог лишь изредка посещать Лондон. Во время этих визитов его главной задачей было наблюдать за Джонсоном, открывать все привычки Джонсона, переводить разговор на темы, о которых Джонсон мог сказать что-то примечательное, и заполнять тетради в четверть листа записями того, что сказал Джонсон. Таким образом были собраны материалы, из которых впоследствии было сконструировано самое интересное биографическое произведение в мире.

Вскоре после того, как клуб начал существовать, Джонсон установил связь, менее важную для его славы, но гораздо более важную для его счастья, чем его связь с Босуэллом. Генри Трейл, один из самых богатых пивоваров в королевстве, человек со здравым и развитым умом, твердыми принципами и либеральным духом, был женат на одной из тех умных, добросердечных, привлекательных, тщеславных, дерзких молодых женщин, которые постоянно делают или говорят то, что не совсем правильно, но которые, что бы они ни делали или ни говорили, всегда приятны. В 1765 году Трейлы познакомились с Джонсоном, и знакомство быстро переросло в дружбу. Они были поражены и восхищены блеском его разговора. Им льстило, что человек, столь широко известный, предпочитает их дом любому другому в Лондоне. У Джонсона вскоре появилась квартира на пивоварне в Саутурке и еще более приятная квартира на вилле его друзей на Стретем-Коммон. Большую часть каждого года он проводил в этих обителях, которые должны были казаться поистине великолепными и роскошными по сравнению с берлогами, в которых он обычно жил. Но его главные удовольствия проистекали из того, что астроном в его абиссинской повести называл «пленяющей элегантностью женской дружбы». Миссис Трейл подбадривала его, успокаивала, уговаривала, и если она иногда провоцировала его своей легкомысленностью, то с лихвой возмещала это, выслушивая его упреки с ангельской кротостью. Когда он был болен телом и душой, она была самой нежной из сиделок. Никакого комфорта, который можно было купить за деньги, никакой уловки, которую могла бы придумать женская изобретательность, движимая женским состраданием, не недоставало в его комнате больного. Похоже, что добрая половина жизни Джонсона в течение примерно шестнадцати лет прошла под крышей Трейлов. Он сопровождал семью иногда в Бат, иногда в Брайтон, однажды в Уэльс и однажды в Париж. Но у него в то же время был дом в одном из узких и мрачных дворов к северу от Флит-стрит. На чердаках была его библиотека, большая и разношерстная коллекция книг, разваливающихся и покрытых грязью. На нижнем этаже он иногда, но очень редко, угощал друга простым обедом — телячьим пирогом, или ножкой ягненка со шпинатом, и рисовым пудингом. Не пустовало жилище и во время его долгих отлучек. Это был дом самого необычного собрания обитателей, которое когда-либо собиралось вместе. Во главе заведения Джонсон поставил старушку по имени Уильямс, чьими главными достоинствами были ее слепота и бедность. Но, несмотря на ее ропот и упреки, он дал приют другой даме, такой же бедной, как она сама, миссис Демулен, чью семью он знал много лет назад в Стаффордшире. Нашлось место для дочери миссис Демулен и для другой обездоленной девицы, которую обычно называли мисс Кармайкл, но которую ее щедрый хозяин называл Полли. Старый шарлатан-врач по имени Леветт, который имел широкую практику, но среди самого бедного класса, разливал чай Джонсону по утрам и дополнял этот странный зверинец. Все эти бедные существа были в постоянной войне друг с другом и с негром-слугой Джонсона Фрэнком. Иногда, правда, они переносили свои враждебные действия со слуги на хозяина, жаловались, что для них не накрывают лучший стол, и ругались или бормотали, пока их благодетель не был рад сбежать в Стретем или в таверну «Митра». И все же он, который был в целом самым высокомерным и раздражительным из людей, который был слишком скор на то, чтобы обижаться на что-либо, похожее на пренебрежение со стороны гордого своим кошельком книготорговца или знатного и могущественного покровителя, терпеливо сносил от нищих, которые, если бы не его щедрость, должны были бы отправиться в работный дом, оскорбления более провокационные, чем те, за которые он сбил с ног Осборна и бросил вызов Честерфилду. Год за годом миссис Уильямс и миссис Демулен, Полли и Леветт продолжали мучить его и жить за его счет.

Образ жизни, который был описан, был прерван на шестьдесят четвертом году жизни Джонсона важным событием. Он рано прочитал описание Гебридских островов и был очень заинтересован, узнав, что так близко от него есть земля, населенная расой, которая все еще была столь же грубой и простой, как в Средние века. Желание близко познакомиться с состоянием общества, столь совершенно непохожим на все, что он когда-либо видел, часто приходило ему на ум. Но не похоже, чтобы его любопытство преодолело его привычную вялость и его любовь к дыму, грязи и крикам Лондона, если бы Босуэлл не уговорил его предпринять это приключение и не предложил стать его оруженосцем. Наконец, в августе 1773 года Джонсон пересек Хайлендскую линию и мужественно погрузился в то, что тогда считалось большинством англичан унылой и опасной пустыней. Поскитавшись около двух месяцев по кельтскому региону, иногда в грубых лодках, которые не защищали его от дождя, а иногда на маленьких косматых пони, которые едва могли выдержать его вес, он вернулся в свои старые места с умом, полным новых образов и новых теорий. В течение следующего года он занимался тем, что записывал свои приключения. Около начала 1775 года его «Путешествие на Гебриды» было опубликовано и в течение нескольких недель было главной темой разговоров во всех кругах, где хоть какое-то внимание уделялось литературе. Его предубеждение против шотландцев в конце концов стало немногим более чем предметом шуток; и все, что оставалось от старого чувства, было эффективно устранено добрым и уважительным гостеприимством, с которым его встречали в каждой части Шотландии. Конечно, не следовало ожидать, что оксфордский тори будет хвалить пресвитерианское устройство и ритуал, или что глаз, привыкший к живым изгородям и паркам Англии, не будет поражен голостью Бервикшира и Восточного Лотиана. Но даже в порицании тон Джонсона не является недружелюбным. Самые просвещенные шотландцы, с лордом Мэнсфилдом во главе, были вполне довольны. Но некоторые глупые и невежественные шотландцы были приведены в гнев небольшой долей неприятной правды, которая была смешана с большой долей хвалы, и напали на того, кого они решили считать врагом своей страны, с пасквилями, гораздо более позорными для их страны, чем все, что он когда-либо говорил или писал. Они публиковали параграфы в газетах, статьи в журналах, шестипенсовые памфлеты, пятишиллинговые книги. Один писака оскорблял Джонсона за то, что он был близорук, другой — за то, что он был пенсионером; третий сообщил миру, что один из дядей доктора был осужден за уголовное преступление в Шотландии и обнаружил, что в этой стране есть одно дерево, способное выдержать вес англичанина. Макферсон, чей «Фингал» был назван в «Путешествии» наглой подделкой, угрожал отомстить тростью. Единственным эффектом этой угрозы было то, что Джонсон повторил обвинение в подделке в самых презрительных выражениях и некоторое время ходил с дубинкой.

На других нападавших Джонсон не обращал никакого внимания. Он рано решил никогда не ввязываться в полемику; и он придерживался своего решения с твердостью, которая тем более необычна, что он был, как интеллектуально, так и морально, из того теста, из которого сделаны полемисты. В разговоре он был необычайно пылким, острым и настойчивым спорщиком. Когда ему не хватало веских доводов, он прибегал к софистике; а когда разогревался в споре, не жалел сарказма и инвектив. Но когда он брал в руки перо, весь его характер, казалось, менялся. Сотня плохих писателей искажали его слова и поносили его; но ни один из сотни не мог похвастаться тем, что был сочтен им достойным опровержения или даже ответа. Один шотландец, решивший отстоять славу шотландской учености, вызвал его на бой отвратительным латинским гекзаметром:—