«Англия и война»

Я знаю, что многие люди в Англии не напуганы, но подавлены военными успехами врага. Наши солдаты на фронте не подавлены. Но мы, оставшиеся дома, страдаем от миазмов гостиной. Мы читаем заголовки газет — форму литературы, которая достаточно захватывающая, но не заслуживает похвалы, отданной Софоклу, который видел жизнь устойчиво и видел ее целиком. Мы держим уши у телефона и забываем, что великие причины, которые всегда действуют и которые будут определять исход этой войны, не записываются по телефону. Есть вещи более правдивые и более важные, чем последние сводки. Вот одна из них. Организация второсортного никогда не сможет произвести ничего первосортного. Мы не понимаем людей, которые, когда дело доходит до последнего столкновения человека с человеком, поднимают руки и издают жалкий крик «Камерад». Сдаться — это слабость, которую никто, не бывавший под огнем современной артиллерии, не имеет права осуждать; выражать внезапную привязанность к наступающему врагу — это не слабость, а низость. Или, вернее, это было бы низостью для добровольного солдата; у немцев это означает лишь то, что война — не их собственная война; что они сражаются как рабы, а не как свободные люди. Идея о том, что мы когда-нибудь сможем жить под властью этих людей, просто комична. Отдадим им должное, они сейчас не питают этой идеи, хотя и заигрывали с ней в прошлом.

Я думаю, нет никакого вреда в том, чтобы проповедовать английскому народу необходимость организации и дисциплины. Мы все равно останемся собой, и нет опасности, что мы переборщим с дисциплиной или сделаем организацию предметом поклонения ради нее самой. Опасность как раз в обратном. Мы многому научились из войны, и работа, которую нам предстоит проделать, когда она закончится, почти важнее, чем условия мира или уступки, сделанные в ту или иную сторону. Если вероломное нападение немцев на свободы и мир в Европе будет вознаграждено каким-либо солидным приобретением для Германской империи, тогда история, возможно, простит их, но этот народ Британской империи их не простит. Ничто не будет так, как прежде; и наше дело, которое не будет проиграно в войне, все еще должно быть выиграно в так называемом мире. Я знаю, некоторые говорят: «Пусть у нас будет война, когда мы воюем, и мир, когда мы в мире». Это звучит правдоподобно и великодушно, но это утопия. Вы должны считаться со своим собственным народом. Они знают, что когда у нас в последний раз был мир, солнцем этого мира немцы воспользовались, чтобы высидеть икру злобы и измены. Если немцы будут побеждены в войне, мы, полагаю, простим их по чисто английской причине: скучно не прощать своих врагов. Но если они ускользнут без решительного поражения в битве, их более суровое испытание еще впереди.

В некотором смысле мы сильнее, чем когда-либо в нашей долгой истории. Мы нашли себя, и мы нашли своих друзей. Наши мертвые научили детей сегодняшнего дня большему и лучшему, чем могут научить любые живые учителя. Никто в этой стране никогда не забудет, как народы Доминионов при первом же звуке войны поднялись на борьбу как один человек. Мы не должны благодарить или хвалить их; подобно ВМФ, они считают наши благодарности и похвалы чем-то вроде дерзости. Они сражаются, говорят они, не за нас. Но именно так мы их открыли. Они делают гораздо лучше, чем просто сражаются за нас, они сражаются вместе с нами, потому что, без единого слова объяснения или призыва, их идеи и наши — одни и те же. Мы никогда не обсуждали с ними, и никогда не будем обсуждать, что является приличным, чистым и достойным в человеческом поведении. Философ, интересующийся этим вопросом, может найти массу интеллектуальных упражнений, обсуждая его с немцами. Там, где встретились англичанин, канадец и австралиец, нет материала для таких дебатов.

Было бы экстравагантно полагать, что такое открытие может оставить наши будущие отношения нетронутыми. Мы теперь знаем, что глубоко объединены союзом, гораздо более сильным и глубоким, чем может произвести любой механизм. Я знаю, как трудно найти лучшее устройство для придания политического выражения этому союзу между государствами, отделенными друг от друга диаметром всего земного шара, различающимися своими обстоятельствами, своими потребностями и своим мировоззрением. Я не смею предписывать; но я хотел бы сделать несколько замечаний и обратить внимание на несколько моментов, которые, возможно, более присутствуют в уме обычного гражданина, чем в дискуссиях экспертов по конституции.

Мы должны договориться о сотрудничестве и взаимной поддержке. Если договоренность сложна и длительна, мы не должны ждать ее; мы должны встречаться и обсуждать наши общие дела. Министры из Доминионов уже заседали вместе с британским кабинетом. Мы никогда не сможем отступить от этого; это веха в нашей истории. Наши министры должны путешествовать; если их сторонники нетерпеливы из-за их отсутствия по делам Империи, они должны найти себе менее местечковый круг сторонников. Мы начали правильно; правильный путь — не принимать законы, определяющие, что вы должны делать, а делать то, что нужно, и делать это немедленно — сделать много вещей и узаконить свои успехи последующим законодательством. Сейчас самое время, пока Империя раскалена добела. Наша первая потребность — не юристы, а люди, которые, чувствуя дружелюбие, знают, как вести себя по-дружески. Их не подвергнут импичменту, если они выйдут за букву закона. Один акт веры стоит сотни аргументов. Это семейное дело; привычки любящей и сплоченной семьи — единственный хороший образец.

Что касается Коронных колоний и Индии, Доминионы должны разделить наше бремя. Возражают, как здесь, так и в Индии, что жизнь в Доминионах — очень неадекватное образование для сочувственного обращения с чуждыми расами и обычаями. Так же, как и жизнь во многих частях этого острова. Дело в том, что процесс обучения управлению этими чуждыми народами — лучшее образование в мире. Индийская гражданская служба — это великий колледж, и она управляет Индией. Я могу говорить об этом, ибо жил там и видел ее в работе. Если бы Индией действительно управляли идеи молодых новичков, которые приезжают туда прямо после экзаменов, она была бы бедственной страной. Но новичка сразу берут в оборот старшие члены службы; он работает под присмотром коллектора и помощника коллектора; они подталкивают его и наставляют, как ручные слоны подталкивают и наставляют диких; они добры к нему, и он живет в их компании, пока его предрассудки и глупости слетают с него; так что через несколько лет он становится терпимым, мудрым и преданным государственным служащим, который говорит на языке колледжа и гордится тем, что принадлежит к нему. Успех правительства Индии следует приписывать не классам, из которых набирается гражданская служба, а дисциплине самой службы, службы настолько высокой в традициях и настолько свободной от коррупции, что продвижение в ней можно получить только благодаря интеллекту и сочувствию. То, что я говорю, заключается в том, что я не могу представить лучшего сырья для политической дисциплины Индийской гражданской службы, чем некоторые из великодушных и чистых духом людей, пришедших из Доминионов, чтобы помочь в этой войне. Их можно было бы приобщить к части наших обязанностей, не препятствуя и не замедляя движение к предоставлению избранным уроженцам Индии большей доли в управлении их страной.

Но война не закончена, поэтому я возвращаюсь к главному вопросу — конфликту между английской идеей и германской идеей мирового управления. Не случайно, как отмечает барон фон Хюгель в своей книге «Германская душа», главная колонизирующая нация мира должна быть нацией без национальной армии. Мы в прошлом колоссально зависели от инициативы и добродетели индивидуального авантюриста; если бы наши авантюристы подвели нас, что маловероятно, или если бы государство вытеснило их и попыталось сделать их работу, что немыслимо, наша политическая власть и влияние исчезли бы вместе с ними. Мир, возможно, был бы хорошо упорядочен, но не было бы ни свободы, ни веселья. Прелесть авантюриста в том, что он практически непобедим. Он не ждет приказов. При самой совершенной полицейской системе, которую могла бы придумать Германия, он снова взялся бы за свое. Мы не так многочисленны, как немцы, но нас достаточно и даже с избытком, чтобы сделать германское правление невозможным в любом месте, где мы разбиваем свои палатки. Мы — опытные мастера в свержении правительств. Наша политическая система — это тренировочная школа для бунтарей. Это то, что делает само наше существование оскорблением моральных инстинктов германского народа. Они совершенно правы, желая убить нас; единственный способ уничтожить веселье и свободу — это уничтожить жизнь. Но я не должен быть несправедлив к ним; их предусмотрительность предусматривает все, и, без сомнения, они предписали бы разрешенные формы веселья на полчаса в неделю и собирали бы своих подданных на публичные собрания, согласно муниципальным правилам, для выполнения одобренных упражнений в свободе.

Человечество живет идеями; и если непримиримая разница в идеях делает войну хорошей, то это хорошая война. Контраст между двумя идеями глубок и далеко идущ. Моя работа связана с университетом. В течение многих лет до войны некоторые избранные немецкие студенты, получившие университетское образование в своей стране, приезжали в Оксфорд в качестве стипендиатов Родса. Намерение мистера Родса было благожелательным; он думал, что если немецкие студенты будут проживать четыре года в Оксфорде и общаться там, в восприимчивое время жизни, с молодыми англичанами, это будет способствовать взаимопониманию и товариществу между двумя народами. Но германское правительство позаботилось о том, чтобы сорвать намерение мистера Родса. Вместо того чтобы посылать небольшое количество студентов на полный срок, как предусматривал мистер Родс, Германия попросила и (по чьей ошибке, не знаю) получила разрешение посылать большее количество на более короткий срок. Отобранные студенты предназначались для политической и дипломатической службы и были старше обычных оксфордских первокурсников. Их поведение имело определенный посольский оттенок. Они не особо смешивались со многими студенческими обществами, которые процветают в колледже, а встречались в своих собственных клубах, чтобы пить патриотические тосты. Они были всем, чем угодно, только не скромными. Я помню разговор, который у меня был с одним из них, пришедшим посоветоваться со мной. Он хотел, сказал он, проделать какую-то определенную исследовательскую работу по английской литературе. Я спросил его, какие проблемы или вопросы в английской литературе его больше всего интересуют, и он ответил, что сделает все, что я посоветую. У нас был довольно долгий разговор, полностью при взаимном непонимании. Наконец, я попытался прояснить свою точку зрения, напомнив ему, что исследование означает поиск ответа на вопрос, и что если его чтение английской литературы, которое было довольно обширным, не навело его на мысли о каких-либо вопросах, то он не в самом счастливом положении, чтобы начинать исследование. Это задело его национальную гордость, и он прочитал мне нечто похожее на лекцию. В Германии, сказал он, профессор говорит вам, что вы должны делать; он дает вам тему для исследования, называет книги, которые вы должны прочитать, и советует, что вы должны написать; вы следуете его совету и создаете диссертацию, которая приносит вам степень доктора литературы. Я видел довольно много этих диссертаций, и я уверен, что этот отчет верен. За очень редкими исключениями они мертвы, как баранина, и гораздо менее питательны. Итогом нашего разговора стало то, что он счел меня некомпетентным профессором, а я счел его невыгодным студентом.

Сегодня в Англии много людей, которые хвалят основательность немцев и их преданность систематическому мышлению. Кто-нибудь когда-нибудь брал на себя труд проследить развитие привычки к диссертациям и ее влияние на их национальную жизнь? Они теоретизируют обо всем, и они верят в свои теории. У них есть торжественные теории об английском характере, о французском характере, о природе войны, об истории мира. Никакое дыхание скептицизма не омрачает их самодовольство, хотя события постоянно доказывают ошибочность их теорий. У них есть мужество, и когда они ищут истину путем рассуждения, они принимают выводы, достигнутые этим процессом, какими бы чудовищными эти выводы ни были. Они не только принимают их, они действуют на их основе, и, как всем известно, их поведение в Бельгии было продиктовано им их философией.

Мысль такого рода — враг человеческого рода. Она опьяняет вялые умы, для которых мышление не является естественным. Она подавляет все более мягкие инстинкты сердца и обеспечивает основу ортодоксии для всей жестокости и вероломства в мире. Я не знаю, никто из нас не знает, когда или как закончится эта война. Но я знаю, что за нее стоит сражаться до конца, чего бы это ни стоило всем нам и каждому из нас. У нас может быть мир с немцами, мир истощения или мир, который является лишь передышкой в долгой борьбе. У нас никогда не может быть мира с германской идеей. Это была не идея старых немецких мыслителей — Канта или Гете, которые были хорошими европейцами. Кант говорил, что нет ничего хорошего в мире, кроме доброй воли. Современная немецкая доктрина гласит, что нет ничего хорошего в мире, кроме того, что способствует силе и славе государства. Изобретателем этой доктрины, можно вспомнить, был Дьявол, который предложил Сыну Человеческому славу всех царств мира, если только Он падет ниц и поклонится ему. Немцы, подвергшись подобному искушению, приняли предложение и выполнили условие. У них не может быть уверенности, что вера будет сохранена с ними. С другой стороны, у нас не может быть уверенности, что они потерпят какое-либо значительное или драматическое поражение. Человеческая история обычно не соблюдает законы мелодрамы. Но мы знаем, что с их недавно приобретенной доктриной можно бороться, в войне и в мире, и мы знаем, что в конце концов она не возобладает.

ВЕРА АНГЛИИ

An Address to the Union Society of University College, London, March 22,1917

Когда профессор У.П. Кер попросил меня выступить перед вами по этому торжественному случаю, я не почувствовал никакой уверенности человека, который знает, что хочет сказать, и ищет аудиторию. Но профессор Кер — мой старый друг, и это место — то самое, где я подобрал многие из тех фрагментарных впечатлений, которые, полагаю, должны называться моим образованием. Поэтому я подумал, что было бы неблагодарно отказаться, даже если бы оказалось, что мне нечего выразить, кроме доброй воли и привязанностей памяти.

Когда я поступил в Лондонский университет и стал студентом в этом месте, моими профессорами были профессор Гудвин, профессор Черч, профессор Генричи, профессор Грум Робертсон и профессор Генри Морли. Я помню всех их, хотя, если бы они были живы, не думаю, что кто-либо из них помнил бы меня. Неописуемое воодушевление, которое должно быть знакомо многим из вас, от окончания школы и поступления в колледж, в значительной степени является воодушевлением от знакомства с учителями, которые много заботятся о своем предмете и мало или совсем не заботятся о своих учениках. Сбежать от вечных личных суждений, которые делают школу местом мучений, — это значит ступать по воздуху. Школьный учитель смотрит на вас; профессор колледжа смотрит туда, куда смотрите вы. Утверждения, сделанные Евклидом, этим вдумчивым греком, в колледже больше не обременены всеми теми нелепыми и неуместными моральными соображениями, которые опустошают атмосферу школы. Вопрос теперь не в том, идеально ли вы ознакомились с тем, что сказал Евклид, а в том, верно ли то, что он сказал. В мои первые дни в колледже я услышал полное изложение первых шести книг Евклида, данное в четырех лекциях, с мастерской легкостью и свободой, профессором Генричи, который не стеснялся применять методы доказательства, которые, хотя они совершенно законны и убедительны, были отвергнуты привередливостью греков. Профессор Грум Робертсон познакомил своих учеников с тайнами ментальной и моральной философии и, между прочим, настроил некоторых из нас против себя тем, что казалось нам его чрезмерным почтением к работам Александра Бэйна. Эти работы были нашей любимой темой для сатирических стихов, которые мы не огорчали нашего профессора публикацией. Профессор Генри Морли читал лекции час за часом сменяющимся классам в комнате на полпути по коридору, слева. Даже переутомление не могло заглушить его огромную жизненную силу; но я надеюсь, что его непосредственный преемник не читает лекции так часто. Вне аудиторий я помню коридоры, которые напоминали подвалы неудачливого скульптора, библиотеку, где я впервые прочитал «Ромео и Джульетту», и столовую, где мы обсуждали человеческую жизнь во многих, если не во всех, ее аспектах. В окрестностях колледжа была классическая строгость Гауэр-стрит, а для тех, кто предпочитал более богатое разнообразие романтики, всегда была Тоттенхэм-Корт-роуд. Превыше всего, и во всем, была дружба, и была свобода. Колледж был основан, я полагаю, отчасти в интересах тех, кто возражает против того, чтобы подписываться под выводом, прежде чем им позволят изучить основания для него. Это всегда было свободное место; и если я помню его как место восторга, то это потому, что я нашел здесь восторги свободы.

Мои мысли в эти дни никогда не уходят надолго от войны, так что мне было бы трудно говорить о чем-то другом. И все же есть так много способов, которыми мне было бы бесполезно притворяться, что я говорю о ней, что трудность остается. У меня нет знаний о военной или морской стратегии. Я не близко знаком с Германией или с немецкой культурой. Я мог бы от всего сердца похвалить наш собственный народ и наших собственных воинов; но это, я думаю, не совсем то, что вы хотите от меня. Поэтому я сведен к попытке сделать то, что мы все должны были пытаться делать в течение последних двух лет или более, попытаться сформулировать, для себя так же, как и для вас, значение этой войны, насколько мы можем его осознать.

Похоже, это указ судьбы, что эта страна должна быть вынуждена каждые сто лет бороться за свою жизнь. Мы живем на острове, который лежит поперек устьев Рейна и охраняет доступ ко всем портам северной Европы. На этом острове у нас было достаточно безопасности и достаточно досуга, чтобы развить для себя систему конституционной и индивидуальной свободы, которая оказала огромное влияние на другие нации. Ею восхищались и подражали ей; ее также ненавидели и атаковали. Для большинства европейских государственных деятелей и политиков она была просто непонятной. Некоторые из них относились к ней с своего рода суеверным почтением; ибо мы были очень успешны в мире в целом, и как могла столь глупая и неэффективная система достичь успеха, кроме как с помощью случайной поддержки? Другие, включая всех государственных деятелей и политических теоретиков, которые готовили Германию к этой войне, отказались восхищаться; могущество Англии, учили они, — это не реальное могущество; она была хитрой и удачливой; она держала себя в стороне от запутанностей и раздоров континента и обогащалась, воруя собственность комбатантов. Если бы ее однажды заставили удерживать силой то, что она выиграла хитростью, ее претензии рухнули бы, и она вернулась бы в свое естественное положение маленького сельскохозяйственного острова, населенного людьми, чьей самой гордой похвальбой было бы тогда то, что они бедные кузены немцев.

Трудно обсуждать этот вопрос с немецкими профессорами и политиками: у них такие простые умы, и они говорят как рассерженные дети. Их мнения об Англии не оригинальны; их взгляды разделялись с таким же рвением и выражались на очень похожем языке Филиппом Испанским в XVI веке, Людовиком XIV Французским в XVII веке и Наполеоном в конце XVIII века. «Все они умерли в вере, не получив обетований, а только издали видели их». Я попрошу вас рассмотреть нападение на Англию, совершенное каждым из этих трех могущественных правителей.

Любой, кто читает историю этих трех великих войн, почувствует ощущение иллюзии, как будто он читает историю сегодняшнего дня. Точек сходства во всех четырех войнах так много и они так велики, что кажется, будто все четыре войны — это одна война, повторяющаяся каждое столетие. Причина войны всегда — амбициозный правитель, который жаждет господства на европейском континенте. Англия всегда противостоит ему — неизбежно и инстинктивно. Немцам потребовалось двадцать лет, чтобы подготовить свой народ к этой войне. Нам потребовалось два дня, чтобы подготовить наш. Наш инстинкт быстр и здоров; ибо ресурсы и богатство континента, если бы они однажды оказались под контролем единой самодержавной власти, сделали бы невозможным для Англии следовать своим судьбам на море. Но мы никогда не стоим совсем одни. Меньшие народы континента, которые желают самоуправления или достигли его, всегда доставляют завоевателю неприятности и восстают против него или сопротивляются ему. Англия всегда посылает им помощь, помощь экспедиционного корпуса, или, если это не удается, помощь нерегулярных добровольцев. Сэр Филип Сидни умирает при Зютфене; сэр Джон Мур при Корунье. В Низинных странах всегда идет отчаянная борьба; и названия Монс, Льеж, Намюр и Лилль повторяются снова и снова. Англии всегда удается удерживаться, хотя и не без некоторых неудач, на море. В конце концов могущество хозяина легионов — Филиппа, Людовика, Наполеона, и, скажем, Вильгельма — рушится и тает; его амбиции слишком дорого стоят, чтобы выдержать, его народ ропщет под его кнутом, и его королевство приходит в ничтожество или преобразуется внутренней революцией.

Во всех этих войнах есть еще одно сходство, о котором полезно помнить сегодня. Положение Англии в тот или иной момент в ходе войны всегда кажется отчаянным. Когда Филипп Испанский вторгся в Англию с величайшим флотом мира, его встретил на море флот, состоящий главным образом из добровольцев. Когда Людовик затмил Европу и угрожал Англии, наш король был у него на содержании и заключил с ним тайный договор; наши государственные деятели, кроме того, разрушили наш союз с морскими державами Швеции и Голландии, у нас была война с голландцами, и наш флот был ими разбит. Во время войны против Наполеона мы были в еще худшем положении; правдоподобные политические доктрины Революции нашли много сторонников в этой стране; наши моряки взбунтовались у Нора; Ирландия пылала недовольством; и мы были вовлечены в Маратхскую войну в Индии, не говоря уже о морской войне с Америкой. Даже после Трафальгара наши европейские союзники подвели нас, Наполеон распорядился Австрией и Пруссией и заключил сепаратный договор с Россией. Именно тогда Вордсворт написал —

«Хорошо! С этого дня мы будем знать, что в самих себе мы должны искать наше спасение; что собственными руками оно должно быть выковано; что мы должны стоять без подпорок, иначе будем повержены. О трус, кого такое предвестие не радует! Мы будем ликовать, если те, кто правит землей, будут людьми, которые дорожат ее многими благословениями, мудрыми, честными, доблестными; а не рабской бандой, которая должна судить об опасностях, которых боится, и чести, которую не понимает».

Всегда в том же деле мы страдали хуже, чем страдаем сегодня, и если предстоит худшее, мы надеемся, что готовы. Самые молодые и лучшие из нас, которые продолжают и доводят дело до конца, хотя многие из них мертвы и многие другие не доживут до дня победы, были, безусловно, самыми счастливыми и уверенными среди нас. Они верили, что ценой этого они могут спасти порядочность и цивилизацию в Европе, и, если они ошибаются, они знали, как знаем мы, что день, когда порядочность и цивилизация попираются ногой зверя, — это день, когда хорошо умереть.

Когда я говорю о германской нации как о звере, я не говорю полемически или риторически; вся германская нация дала свое сердечное согласие на жестокую доктрину войны и политики; никакие факты не должны оспариваться между нами: то, что для нас их позор, для них — их слава. Это серьезное различие; однако было бы ошибкой полагать, что мы можем адекватно справиться с этим, осудив всю германскую нацию как нацию признанных преступников. Парадокс войны в том, что право всегда есть на обеих сторонах. Когда человек готов и хочет пожертвовать своей жизнью, вы не можете отказать ему в праве выбирать, за что он умрет. Самые прекрасные добродетели, вера, мужество и преданность, растут как сорняки на поле битвы. Бойцы признают эти добродетели друг в друге, и передовые линии, несмотря на всю их грязь и бойню, овеваются небесными ветрами. Ненависти и малодушию там мало чем можно питаться. Чтобы найти более низкие страсти, вы должны искать дальше в тылу. Джонсон, говоря в «Идлере» о бедствиях, порождаемых войной, признает, что не знает, «чего следует больше опасаться: улиц, заполненных солдатами, привыкшими грабить, или чердаков, заполненных писаками, привыкшими лгать». Теперь, когда наша армия — это нация в оружии, опасность от беззаконного воинства стала меньше или исчезла; но другая опасность возросла. Журналисты — не единственные преступники. Странный, убогий фон для благородства солдата создается обманами и хвастовством дипломатов и государственных деятелей. В одном из лагерей для военнопленных в Англии несколько недель назад я видел саксонского мальчика, который храбро сражался за свою страну. Простота, открытость и верность были написаны на его лице. Есть сотни таких, как он, и я бы не упомянул его, если бы в тот же день не прочитал с новым и обостренным чувством отвращения речь германского канцлера, корчащуюся от робости, нечестности и беспокойного бахвальства. Те, кто чувствует этот контраст так же, как я, могут быть извинены, я думаю, если придут к выводу, что говорить о войне — проклятое ремесло, а хорошо сражаться, будь то на одной или на другой стороне, — единственная благородная роль.

И все же для нас нет спасения; если мы хотим избежать хаоса, если повседневная жизнь мира должна быть восстановлена и продолжена, должно быть взаимопонимание между нациями, и нет иного возможного способа прийти к пониманию, кроме действий и слов представителей с той и с другой стороны. Такие представители есть; нет причин сомневаться, что они в основном правдиво выражают чаяния и желания своего народа, и с обеих сторон они либо явно, либо фактически сделали предложения. Предложение союзных держав зафиксировано. Что предлагает Германия? Она отказалась сделать определенное заявление, но ее правители много говорили, и то, что она намеревается, на самом деле не вызывает сомнений; только она не уверена, сможет ли она это получить, и все еще цепляется за надежду, что благоприятный поворот событий может избавить ее от обязанности делать предложения и поставить ее в положение диктовать условия урегулирования. Мы все знаем, каким было бы это урегулирование.

Германское предложение для решения проблемы мирового управления — это германские настроения, германская расовая гордость, германские манеры и обычаи, огромное увеличение германской территории и германского влияния, и, прежде всего, признанное превосходство германской расы среди наций мира. Она думает, что не заявляла об этих целях прямо; но она заявляла. Когда было предложено, что будущий мир во всем мире может быть обеспечен созданием Лиги для принуждения к миру, Германия через своих официальных представителей выразила свое сочувствие этой идее и заявила, что была бы очень рада поставить себя во главе такой Лиги. Я едва ли могу не любить немцев, когда их деревенская простота и деревенская хитрость ведут их совершенно бессознательно к саморазоблачению. Сама идея Лиги для принуждения к миру предполагает равенство между договаривающимися сторонами; а Германия не понимает равенства. «Безусловно», говорит она, «давайте сядем за круглый стол, и я сяду во главе его». Ее панацея от человеческих бед — германизм. Ей нечего предложить, кроме чисто национального чувства, которое некоторые, весьма привилегированные, могут разделять, а остальные должны почитать и склоняться перед ним. В Книге Бытия нам рассказывается, как Иосиф был брошен в яму своими старшими братьями за то, что говорил именно так; но он имел в виду это совершенно невинно, и так же немцы. Они не намереваются проявлять неуважение к Богу, когда называют Его добрым немецким Богом. Напротив, они выбирают для Его восхваления слово, которое для них означает всю доброту и все величие. Их поклонение выражается естественно в племенном ритуале и племенном кредо. Это племенное кредо, нет сомнений, — то, что они предлагают нам в качестве талисмана для обеспечения правильного устройства мира.

Патриотизм и преданность очагу и дому — это страсти, настолько сильные в человечестве, что кредо, подобное этому, когда люди находятся под его влиянием, нелегко увидеть как абсурдное. Саксонский мальчик, которого я видел в лагере для военнопленных, вероятно, не стал бы спорить с ним. И даже в более широком мире мысли иллюзии национализма всепроникающи. Я однажды слышал, как профессор Генри Сиджвик заметил, что нам нелегко понять, как войска Португалии побуждаются к героическим усилиям, когда их командиры призывают их помнить, что они португальцы. Он, несомненно, был бы первым, кто признал бы, ибо у него был живой и скептический ум, что только наша глупость находит что-то комичное в таком призыве. Но именно глупость такого рода делает людей непригодными для общения с другими расами, и именно глупость такого рода была возвеличена немцами как первостепенный долг и, действительно, была выдвинута ими как их главная претензия на то, чтобы взять на себя управление миром.

Этот крайний национализм, это нежелание чувствовать какое-либо сочувствие к другим народам или проявлять к ним какое-либо внимание, одурманило и ослепило немцев. Одно из самых тяжких обвинений, которое можно выдвинуть против них, заключается в том, что они не увидели никакой добродетели во Франции. Я не прошу, чтобы они прервали войну, чтобы выразить восхищение своими врагами: я говорю о времени до войны. Франция — главный современный наследник той великой римской цивилизации, которая нашла нас раскрашенными дикарями и сделала нас гражданами мира. Французский ум, признано, и признано охотнее всего самыми умными людьми, быстр, деликатен и восприимчив, более верен и ясен в своей работе, чем средний европейский ум. И все же немцы, ослепленные верой в свои собственные числа и свою собственную грубую силу, осмелились выразить презрение к гению Франции. Презрение к иностранцам достаточно распространено среди вульгарных и немыслящих людей всех наций, но я не верю, что вы найдете где-либо, кроме Германии, большое количество людей, обученных ученым профессиям, которые настолько одурманены тщеславием, чтобы отказать Франции в ее месте в авангарде цивилизации. С этими мужланами нельзя разговаривать или спорить; они не интересуются никем, кроме себя, и голое самоутверждение — их единственная идея политического аргумента. Трейчке, который двадцать лет был профессором истории в Берлине и который сделал, пожалуй, больше, чем любой другой человек, для создания современной немецкой веры, кристаллизовал немецкую политику в одном предложении. «Война», говорит он, «есть политика par excellence», то есть политика в ее чистейшем и высочайшем виде. Наша политическая доктрина, если ее нужно выразить в столь краткой форме, лучше была бы выражена в предложении: «Война — это провал политики».

Если бы Англия была предана национализму, как Германия, тогда война между этими двумя державами, хотя она все еще была бы великим драматическим зрелищем, имела бы так же мало смысла, как дуэль между двумя соперничающими бойцовыми петухами на арене. Мы знаем, и однажды это дойдет до немцев, что эта война имеет более глубокий смысл, чем этот. Мы не националисты; мы слишком глубоко опытны в политике, чтобы попасть в эту ловушку. Мы получили лучшее и более долгое политическое образование, чем то, что досталось Германии в ее короткой и лихорадочной национальной жизни. Часто говорят, что немцы лучше образованы, чем мы, и в некотором смысле это правда; они лучше обеспечены школами, колледжами и общественными средствами образования. Лучший ученик в школе — это тот, кто лучше всех следит за своей книгой, и даже если он послушно верит всему, что она ему говорит, это не лишит его приза. Когда он покидает школу и выпускается в более широкий мир, где люди должны полагаться на собственное суждение и собственную энергию, он часто бывает немного сбит с толку, обнаружив, что некоторые из его менее книжных товарищей легко обходят его в быстроте понимания и находчивости. Немецкое образование слишком сложно; оно пытается сделать для своих учеников многое из того, что им лучше было бы оставить делать самим. Ученики послушны и покорны, не обеспокоены непокорными сомнениями и вопросами, так что немецкая система государственного образования — это система общественного гипноза, и теперь, когда мы видим ее последствия, ее можно по праву описать как национальную болезнь.

Я сказал, что Англия не националистична. Если бы англичане верили в Англию так, как немцы верят в Германию, не осталось бы ничего, кроме дуэли насмерть, исчезновения одного народа или другого, и тьмы как могильщика мертвых. Мир был бы достигнут великим упрощением и обеднением мира. Но англичане не верят в себя в такой манере бешеного быка. Они происходят из смешанной крови и привыкли на протяжении многих долгих веков улаживать свои разногласия путем компромисса и взаимного приспособления. Они не интересуются слишком любопытно происхождением человека, если он разделяет их идеи. Они снова и снова показывали, что предпочитают, чтобы ими правил терпимый и умный иностранец, а не упрямый и неразумный человек местного происхождения. Самое раннее сильное объединение различных частей Англии было достигнуто Вильгельмом Нормандским, человеком французского и скандинавского происхождения. Наш король местного происхождения, Карл Первый, был казнен своим народом; его сын, Яков Второй, был изгнан, и голландец Вильгельм Третий, который проявил себя как государственный деятель и солдат гения в своем противостоянии Людовику Четырнадцатому, был избран на трон Англии. Ожесточенная борьба XVII века, между роялистами и парламентариями, между кавалерами и пуританами, была улажена в конце концов не уничтожением одной из сторон, а стереотипизацией спора в более мягкой и терпимой форме партийной системы. Единственные люди, которых мы когда-либо проявляли нежелание терпеть, — это люди, которые не будут терпеть никого, кроме своего собственного вида. Мы ненавидим все Акты о единообразии смертельной ненавистью. Мы заботимся о правах меньшинств. Мы считаем, что жизнь должна быть сделана возможной, и мы не возражаем против того, чтобы она была сделана счастливой для инакомыслящих. Вольтер, самый острый французский ум своего века, отметил это, когда посетил Англию в 1726 году. «Англия», говорит он, «это страна сект. «В доме Отца Моего обителей много»... Хотя епископалы и пресвитериане — две доминирующие секты в Великобритании, все остальные приветствуются там и живут вместе довольно справедливо, в то время как большинство проповедников ненавидят друг друга почти так же сердечно, как янсенист проклинает иезуита. Войдите на Лондонскую биржу, место, гораздо более достойное уважения, чем большинство дворов, и вы увидите собравшихся на благо человечества представителей всех наций. Там еврей, магометанин и христианин имеют дело друг с другом, как если бы они были одной религии, и называют неверными только тех, кто становится банкротом. Там пресвитерианин доверяет анабаптисту, а анабаптист полагается на обещание квакера. Покидая эти свободные и мирные собрания, одни направляются в синагогу, другие в таверну... Если бы в Англии была только одна религия, ее деспотизма следовало бы опасаться; если бы их было только две, их последователи перерезали бы друг другу глотки; но их тридцать, и они живут в мире и счастье».

Поскольку у нас накоплен огромный опыт взаимной терпимости и совместной жизни, даже когда наши взгляды на жизнь и образ действий кажутся абсолютно несовместимыми, неудивительно, что мы подходим к решению международных вопросов в настроении, весьма далеком от торжествующей и догматичной свирепости немцев. Мы не ожидаем и не желаем, чтобы другие народы были похожи на нас. Мир велик, и мировая драма обогащается многообразием и различием характеров. Нам нравятся «плохие» люди, если в их порочности есть соль и дух. Мы даже восхищаемся грубияном, если он — искренний грубиян. Я часто думал, что если бы немцы остались верны своим принципам и своей программе — если бы, провозгласив, что намерены победить чистой силой и не признают никакого иного права, они продолжали бы так, как начали, и крушили бы, рубили, жгли и убивали без страха и жалости, — то в нашей стране к ним могло бы возникнуть некое невольное восхищение. Теперь же, когда они принялись ныть о гуманности, этого не случится. И все же крайне трудно полностью оттолкнуть симпатии английского народа. Пожалуй, в некотором смысле это слабость, хотя, безусловно, в другом — сила, что мы являемся ценителями других народов. У наших солдат есть склонность делать из своих пленных питомцев, лелеять их как диковинки и сувениры. Это увлечение становится страстью, когда мы видим, как маленький человек доблестно борется против превосходящих сил. Полагаю, мы воевали бы с Германией сегодня, даже если бы немцы уважали нейтралитет Бельгии. Но неспровоцированное нападение на маленький народ, который просил лишь оставить его в покое, объединило все мнения в нашей стране и заставило нас вступить в войну стремительно. Я верю, что есть по крайней мере один немец (надеюсь, он жив), который это понимает. В начале июля 1914 года немецкий студент в Оксфорде, мой друг и ученик, пришел попрощаться со мной. С тех пор я задавался вопросом, не получил ли он приказ присоединиться к своему полку. Как бы то ни было, мы очень свободно говорили о многих вещах, и он рассказал мне о приключении, которое случилось с ним в оксфордском кинотеатре. На экране показывали портреты знаменитостей. Когда появился портрет германского императора, юноша, сидевший прямо за моим другом, выкрикнул оскорбительное и бранное замечание. Мой друг встал, обернулся и, отвесив ему подзатыльник, сказал: «Это мой император». Зал был полон студентов, и он ожидал, что его схватят и выбросят на улицу. К его огромному удивлению, студенты, многие из которых теперь пали на полях Франции, разразились аплодисментами. «Мне хотелось бы думать, — сказал мой друг, — что нечто подобное могло бы произойти в немецком городе, но боюсь, что там настроения всегда были бы против иностранца. Я восхищаюсь англичанами; они так справедливы». С тех пор я ничего о нем не слышал, кроме слуха, что он находится в составе немецкой оккупационной армии в Бельгии. Если это так, мне нравится представлять его в полковой столовой, где он высказывает сомнения или, если это невозможно из-за нарушения воинской дисциплины, хранит молчание, пока громкоголосый майор объясняет, что симпатия англичан к Бельгии — это сплошное притворство и ханжество.

Идеалистические и бескорыстные мотивы всегда должны учитываться в человеческой природе. То, что немцы называют «Реалполитик», то есть политика, которая считает бескорыстные мотивы пренебрежимо малыми, завело их в трясину и увязло там. Как легко объяснить, что Британская империя зависит от торговли, что мы — нация торговцев, что вся наша политика формируется торговлей, а значит, с нашей стороны может быть лишь лицемерием притворяться, что мы обладаем какими-то более тонкими чувствами. Это не безобидная острота одноглазого шутника, как вы могли бы подумать; это тщательно обоснованное убеждение глубочайших политических мыслителей Германии. Они не понимают кавалера, поэтому уверенно утверждают, что в природе такого не существует. Это плохая ошибка в отношении любой нации, но, пожалуй, самая худшая, когда она совершается в отношении англичан, ибо кавалерский дух в Англии пронизывает все классы. Вы можете найти его в школьном учителе, мелком торговце, клерке и рабочем так же легко, как в офицере драгун или полярном исследователе. «Круглоголовые» выиграли Гражданскую войну и завещали нам свои политические достижения. От кавалеров же мы получили более сокровенное наследство: именно от них, а не от пуритан, боевые силы Британской империи унаследовали свой взгляд на мир, свою свободу от педантизма, а также ту веселость и легкость мужества, с которой они носят свои жизни, словно перо на шляпе.

Я не говорю, что наши качества, хорошие или плохие, легко располагают к нам чужаков. Народ Англии в целом уважают больше, чем любят. Когда я называю их ценителями других наций, считаю справедливым добавить, что некоторые из этих других наций выражают ту же истину на другом языке. Я часто слышал жалобу, что англичане не могут говорить об иностранцах без оттенка покровительства. Невозможно отрицать это обвинение, ибо в вопросе манер впечатления, которые вы производите, и есть ваши манеры; и в этом впечатлении нет никаких сомнений. В прямолинейном и гуманном англичанине есть некая холодность, которая отталкивает и запугивает любого легкомысленного человека, приближающегося к нему. Большинство людей отказались бы от своих притязаний на справедливость ради шанса быть любимыми. Они предпочли бы получить по голове или принять взятку, чем стать объектами беспристрастного суждения, каким бы добрым оно ни было. Они чувствуют это настолько сильно, что испытывают тупой дискомфорт в любых отношениях, не окрашенных страстью. Поскольку таких отношений много, и их не избежать даже самым эмоциональным натурам, они спасаются от них, симулируя живые чувства, и порой бывают преувеличенными и неискренними в манерах. Они выпускают в обращение очень много бумажных денег при очень малом золотом запасе. Это, что обычно называют Ирландским вопросом, является неразрешимой проблемой, ибо это столкновение не интересов, а темпераментов. Англичане, надо признать справедливости ради, поступают с другими так, как хотели бы, чтобы поступали с ними. Ни одного англичанина, чистого и простого, не смущает холодность незнакомцев. Он предпочитает ее, ибо в мире много глупых мелких дел, которые искажаются, когда им придают большое значение; и даже когда нужно сообщить важные факты, он предпочел бы, чтобы они были изложены в унылой манере. Он ненавидит суету.

Немцы, будучи весьма эмоциональным и возбудимым народом, сосредоточили всю свою энергию на нескольких простых идеях. Их моральный кругозор так же узок, как географический — широк. Возобладает ли их вера благодаря своей интенсивности, какой бы узкой и ложной она ни была? Я не могу доказать, что этого не произойдет, но у меня есть подозрение, которое, как мне кажется, уже посетило некоторых из них, что мир слишком велик, своенравен и силен, чтобы быть покоренным ими. Мы видели, на что способны их топоры и взрывчатка, и они приближаются к исчерпанию своих ресурсов. Они все еще могут повторять некоторые из своих старых подвигов, но они не продвигаются вперед, и время им не союзник.

Одну услугу цивилизации они, возможно, оказали. Растет число людей, которые считают, что после окончания этой войны нельзя позволить международным отношениям скатиться обратно в нестабильное состояние, которое подтолкнуло немцев к их преступлению. Многие пацифистские теоретики, несомненно, не обладают опытом и воображением, которые позволили бы им вынести полезное суждение или внести ценное предложение по делам наций. Отмена войны была бы легко достигнута, если бы было общее согласие, что война — это худшее, что может случиться с народом. Но такого согласия нет, и, более того, это неправда. Пока люди остаются людьми, они не могут быть уверены, что им никогда не бросят вызов в вопросе глубокой и личной важности, в котором они предпочли бы умереть, чем уступить. Но, возможно, можно сделать что-то, чтобы воспрепятствовать авантюрным войнам, хотя даже здесь любой биржевой маклер скажет вам, как трудно подавить азартные игры, не нанося ущерба духу предпринимательства. Единственный реальный сдерживающий фактор для войны — это взаимопонимание между нациями. Для укрепления такого понимания у союзников есть огромная возможность и замечательные инструменты. Я не думаю, что мы пригласим Германию председательствовать на наших конференциях. Но нам помогут все те качества сердца и ума, которыми обладают Франция, Россия, Италия и Америка, которая, при всей своей осторожности, ненавидит жестокость даже больше, чем любит мир. Никогда еще не было союза, сулящего больше надежд для управления миром и его мира.

Каков вклад Британской империи и Англии в это урегулирование? Многие из наших внутренних проблем, как я уже говорил, имеют странное сходство с международными. Мы не решили их все. У нас было много спотыканий и много отступлений. Но мы снова и снова доказывали, что верим в терпимость на самой широкой основе и что способны на великодушие — добродетель, которую частные лица проявляют гораздо чаще, чем сообщества. Мы отменили работорговлю. Мы предоставили самоуправление Южной Африке сразу после нашей войны с ней. Всего несколько дней назад мы дали Индии право на волеизъявление и позволили ей ввести пошлину на наши промышленные товары. Ирландия могла бы получить самоуправление завтра, если бы не ценила свои распри больше всего на свете. Все это народы, с которыми нас связывают узы родства или опеки. Нам предстоит более широкая и великая возможность. Мы должны увидеть, способны ли мы на великодушие и доверие к народам, которые не являются ни нашими сородичами, ни нашими подопечными. Наше взаимопонимание с Францией и Россией потребует огромной доброй воли с обеих сторон, не столько при составлении формальных договоров, сколько в снисходительном отношении друг к другу в наших национальных привычках. Семьи, которые не могут жить в единстве, обычно терпят неудачу не потому, что ссорятся из-за крупных интересов, а потому, что им не нравятся мелкие привычки друг друга. Французы — не скучный народ, а русские — не утомительный (то, что они делают, они делают внезапно, без объяснений); так что если мы не научимся получать удовольствие от общения с ними, то винить нам придется только себя. Если мы не окажемся на высоте наших возможностей, если мы не научимся испытывать к ним хоть какую-то привязанность, то никакие пакты и конгрессы в мире не смогут обеспечить мир.

О Германии говорить пока рано. Мы еще не победили ее. Если мы победим ее, никто, кто знаком с нашим характером и нашим прошлым, не поверит, что мы навяжем жестокие или мстительные условия. Если бы речь шла только об организаторах этой войны, мы бы с радостью уничтожили их как обычных вредителей. Но все не так просто. Отдельный дом во многих отношениях — вещь более значимая и притягательная, чем нация; мы бы поймали себя на мысли о страданиях простых и невежественных людей, отдавших все за страну своего рождения, и наши сердца дрогнули бы.

Немцы, безусловно, презирали бы это мое обращение, ибо я говорил только о морали, в то время как они говорят и думают главным образом о машинах. Цеппелины — печальное разочарование; но если сегодня вечером какой-нибудь немецкий профессор будет выступать с речью о войне, нет сомнений, что она будет посвящена подводным лодкам и рассматривать их как спасителей Фатерлянда. Что ж, я мало что знаю о подводных лодках, но замечаю, что они не имели большого успеха против военных кораблей. Мы настолько беспечны, что ожидали вести нашу торговлю во время войны почти так же, как в мирное время. Нам придется изменить все это, и это будет стоить нам немалых неудобств или даже больших лишений. Но я не могу поверить, что план тайных нападений на торговцев всех стран, придуманный как последнее средство вместо морской победы, может быть успешным, когда он перестал быть сюрпризом. И когда я читаю историю, я укрепляюсь в своей вере, что мораль — это самое важное. Я не нахожу, что какая-либо война между великими державами была когда-либо выиграна машиной. Троянского коня выставят против меня, но это было муниципальное дело. Войны выигрываются характером народа. Сербия еще не побеждена. Это неистовый и отчаянный поиск, который предприняли немцы, когда начали искать какой-то механический трюк или уловку, какой-то чудовищный двигатель, который позволил бы менее решительному и более возбужденному народу победить более решительный и менее возбужденный. Если мы и будем побеждены, то ими, а не их пугалами. Мы узнали им цену на Сомме и обнаружили, что, когда их пушки переставали их защищать, многие из них поднимали руки вверх. Эти люди никогда не станут нашими хозяевами, пока мы не заслужим быть их рабами.

Поэтому я рад, что могу закончить на ноте согласия с германской военной партией. Если они победят нас, это будет не более чем то, что мы заслуживаем. До тех пор, или пока они не поднимут руки, мы будем сражаться с ними, и Бог защитит правоту.

НЕКОТОРЫЕ ПРИОБРЕТЕНИЯ ВОЙНЫ

An Address to the Royal Colonial Institute, February 13, 1918

Наши потери в этой войне продолжают оставаться огромными, и мы еще далеки от конца. Поэтому может показаться абсурдным говорить о наших приобретениях, о приобретениях, которых мы уже достигли. Но если вы посмотрите на вещи в широком свете, я думаю, вы увидите, что это не абсурдно.

Я не говорю о приобретениях территории, пленных и добычи. Правда, мы отобрали у немцев около миллиона квадратных миль земли в Африке, где земля дешева. Мы взяли у них больше пленных, чем они у нас, и у нас есть целые парки немецкой артиллерии, которые можно противопоставить разбитым и сломанным остаткам британских полевых орудий, выставленным в Берлине — памятнику бессмертной доблести маленькой старой Армии. Я говорю скорее о приобретениях, которые нельзя сосчитать, как пушки, или измерить, как землю, но которые тем не менее реальны и важны.

Немцы достигли определенных больших материальных приобретений в этой войне и сейчас сражаются, чтобы удержать их. Если они не смогут их удержать, Германия военных лордов будет разорена. Ей придется отказаться от всех своих раздутых амбиций, очиститься, жить честно и мучительно восстанавливать свое процветание на более спокойной и прочной основе. Она не сделает этого, пока не будет вынуждена к этому поражением. Несомненно, в Германии, как и в других странах, есть умеренные и здравомыслящие люди, но в Германии они лишены влияния и ничего не могут сделать. Война — это национальная индустрия Пруссии; Пруссия объединила различные государства большой Германии посредством войны и пообещала им процветание и власть в будущем, которые должны быть достигнуты войной. Вы знаете прусскую доктрину войны. Теперь ее знают все. Согласно этой доктрине, для нации глупо ждать, пока на нее нападут. Она должна тщательно рассчитать свою силу и силу своих соседей и, когда будет готова, должна напасть на них под любым предлогом, внезапно, без предупреждения, и отобрать у них деньги и землю. Когда она таким образом приобрела территорию, она должна подчинить население завоеванной территории строжайшим законам военной службы и тем самым снабдить себя инструментом для новой и более дерзкой агрессии. Это не только немецкая доктрина; это немецкая практика. Таким образом и никаким иным была построена современная Германия. Это огромное новое государство, основанное на силе, скрепленное страхом и финансируемое за счет спекулятивных доходов, которые должны быть получены от великой авантюры войны. Вы, возможно, заметили, что немецкий народ до сих пор не призывали платить сколько-нибудь значительные суммы в виде налогов на расходы этой войны. Эти расходы (по крайней мере, такова была первоначальная идея) должны были полностью нести завоеванные враги. Сегодня сотни тысяч немцев твердо верят, что их военные лорды вернутся с триумфом с полей сражений, принеся с собой военную добычу и раздавая щедрые дары мира и изобилия.

Нам кажется чудом, что какой-либо народ может принять такую доктрину и добровольно отдать свои жизни и состояния на дело ее практического осуществления; но это не так удивительно, как кажется. Немецкие народы храбры и послушны, поэтому из них получаются хорошие солдаты; они легко соблазняются надеждой на прибыль; их естественно привлекает зрелищная и сентиментальная сторона войны; прежде всего, они настолько удивительно глупы, что многие из них действительно верят, что они — божественно избранная раса, превосходящая другие расы мира. Они очень тщательно образованы, и их образование, которое упорядочено государством, является частью военной машины. Их мышление осуществляется за них чиновниками. Потребовалась бы необычайная степень мужества и независимости, чтобы немецкий юноша порвал с этим и начал думать и судить самостоятельно. Более того, всегда следует помнить, что их недавняя история, по-видимому, оправдывает их кредо. Я не буду возвращаться к Фридриху Великому, хотя история его войн — это прусский справочник, который учит всем характерным прусским методам вероломства и обмана. Но рассмотрите только две последние немецкие войны. Как перед лицом этого можно доказать любому немцу, что война — не самое прибыльное из приключений? В 1866 году Пруссия воевала с Австрией. Война длилась сорок дней, и Пруссия потеряла от пяти до шести тысяч солдат убитыми в бою. В результате войны Пруссия приобрела много территорий и установила контроль над государствами большой Германии. В 1870 году она воевала с Францией. Ее общие потери в той войне составили примерно сто тысяч человек, почти столько же, сколько наши потери в Галлиполи. От войны она получила, помимо значительного увеличения силы внутри страны, богатые провинции Эльзас и Лотарингию со всем их минеральным богатством и контрибуцию в двести миллионов фунтов, то есть в четыре раза больше фактической стоимости войны в деньгах. Как же тогда можно утверждать, что война — это не хороший бизнес? Если вы скажете так любому пруссаку, он подумает, что вы говорите как ребенок.

Эти две войны были не только богаты прибылью для немцев, но и не стоили им большого уважения. В нашей стране существовала симпатия к объединению немецких народов, точно так же, как несколькими годами ранее существовала симпатия к объединению различных государств Италии. Было немало восхищения немецкой эффективностью и силой. Так что Бисмарк, который был экспертом во всех методах запугивания, шантажа и мошенничества, был принят как великий европейский государственный деятель. Я всегда верил и до сих пор верю, что Германии придется заплатить высокую цену за Бисмарка — тем более высокую, что платеж так долго откладывался.

Нынешняя война, таким образом, находится в прямой линии преемственности с этими прежними войнами; она была спланирована Германией, тщательно и преднамеренно спланирована, исходя из расчета прибыли, которую можно получить от операций в больших масштабах.

Что ж, как я уже сказал, мы, как народ, не верим в азартные игры на человеческих страданиях ради получения неопределенных спекулятивных выгод. Мы считаем, что война может быть оправдана только правым делом, а не счастливым исходом. Немецкая доктрина кажется нам нечестивой и порочной. Хотя мы подробно определили наши военные цели, а немцы не осмелились публично определить свои, наша реальная и достаточная военная цель — сломить чудовищную и бесчеловечную доктрину и практику врага, сделать так, чтобы их расчеты не оправдались. И заметьте, если их расчеты не оправдаются, они воевали и страдали ни за что. Они вступили в эту войну ради прибыли, и в ведении войны, хотя они совершили много ошибок, они не совершили ни одной из тех великодушных и благородных ошибок, которые искупают и украшают проигрышное дело.

Суть нашего дела и его величайшая сила в том, что мы сражаемся не ради прибыли. Мы не сражаемся ни за какие привилегии, кроме привилегии обладать своими душами, быть самими собой — привилегии, которую мы требуем также для других, более слабых наций. Неоценимая сила этой позиции в том, что если шансы против нас, это не имеет значения. Если вы видите негодяя, истязающего ребенка, и вмешиваетесь, чтобы помешать ему, чувствуете ли вы, что ваша попытка была ошибочной, потому что он сбивает вас с ног? И если вы преуспеете, какая материальная выгода в спасении ребенка от пыток? В прошлом мы иногда сражались за сомнительные и неправые дела, но на этот раз ошибки нет. Наше дело лучше, чем мы того заслуживаем; мы приняли его актом веры, и только продолжая верить, мы доведем его до конца. Маленькая старая Армия, когда они отправились во Францию в августе 1914 года, не спрашивала, какая прибыль может им достаться. Они знали, что ее нет, но были готовы пожертвовать собой, чтобы спасти порядочность и человечность от растаптывания в грязи. Это была та Армия, которую немцы называли наемной, и ее эпитафия была написана хорошим поэтом:

В тот день, когда небеса рушились, В час, когда основы земли бежали, Они следовали своему наемному призванию, Получили свою плату и мертвы.

Их плечи удерживали небеса, Они стояли, и основы земли стоят, То, что Бог оставил, они защитили, И спасли совокупность вещей за плату.

Мы должны следовать их примеру, ибо лучшего мы никогда не получим. Мы не должны придавать слишком большое значение расчетам, особенно когда они имеют дело с неисчислимыми вещами. Нервные общественные критики, такие как г-н Г. Уэллс, всегда призывают к большей изобретательности в наших методах, к новым и эффективным трюкам, чтобы мы могли выиграть войну. Я никогда не стал бы преуменьшать изобретательность; чем ее больше, тем лучше; но она бесполезна, если не служит чему-то более сильному и великому, чем она сама, а именно — характеру. Изобретательность может схватить; только характер может удержать. Герцог Веллингтон не был изобретательным человеком; он был человеком простого и благородного ума, с бесконечной способностью к терпению, настойчивости и выносливости, так что ни неожиданные неудачи за границей, ни поток праздной критики дома не могли поколебать или изменить его. Так он сыграл главную роль в сокрушении последней великой тирании, опустошавшей Европу.