«Англия и война»

Ни одна из наших великих войн не была выиграна изобретательностью; все они были выиграны решимостью и упорством. Во всех них мы были близки к отчаянию и не отчаивались. Во всех них мы в конце концов добивались победы.

Но ни в одной из них победа не приходила в ожидаемом виде. Худшее в составлении сложных планов победы и программ всего, что должно последовать за победой, — это то, что смешанные события обязательно сорвут эти планы. Не каждая война находит свое решение в одном великом сражении. Вспомните нашу войну с Испанией в шестнадцатом веке. Испания была тогда величайшей из европейских держав. У нее были армии больше, чем мы могли собрать; у нее было больше богатства, чем у нас, и больше судов. Недавно открытый континент Америка был владением Испании, и ее великие галеоны лениво плавали туда и обратно, привозя ей все сокровища западного полушария. Мы победили ее, выстояв и держась. Мы сражались с ней в Нидерландах, которые она поработила и угнетала. Мы отказались признать ее исключительные права в Америке, и наши торговые моряки бесстрашно держались в море, как они держались последние три года. Когда мы, наконец, стали невыносимым раздражением для Испании, она собрала великую Армаду, или военный флот, чтобы вторгнуться и уничтожить нас; и она была разбита небесными ветрами и моряками Англии в 1588 году. Поражение Армады стало поворотным моментом войны, но это был не конец. Оно сняло великую тень страха с сердец людей, как великая тень страха уже была снята с их сердец в нынешней войне, но в последующие годы мы потерпели много серьезных неудач от рук Испании, прежде чем были достигнуты мир и безопасность. Еще в 1601 году, через тринадцать лет после поражения Армады, король Дании предложил выступить посредником между Англией и Испанией, чтобы долгая и катастрофическая война могла быть закончена. Королева Елизавета была тогда стара и слаба, но вот что она сказала — и если вы хотите понять, почему ее почти обожал народ, послушайте ее слова: «Я хочу, чтобы король Дании и все принцы, христианские и языческие, знали, что Англия не нуждается в том, чтобы выпрашивать мир; и я сама не испытала ни одного часа страха с тех пор, как взошла на престол, будучи охраняема столь доблестными и верными подданными». В конце концов сила и угроза Испании угасли, и когда мир был заключен в 1604 году, эта нация никогда больше, с того дня и до сих пор, не боялась худшего, что могла сделать Испания.

Каковы были наши приобретения от войны с Испанией? Свобода жить своей жизнью по-своему, без угроз; свобода колонизировать Америку. Приобретения великой войны никогда не видны сразу; они отложены и растянуты на многие годы. Что мы выиграли от нашей войны с Наполеоном, которая закончилась победой при Ватерлоо? Долгие годы после Ватерлоо эта страна была полна беспорядков и недовольства; были поджоги стогов, агитации, народные восстания и нечто очень близкое к голоду в стране. Но все эти вещи, с расстояния, теперь видятся как бурная вода, следующая за прохождением великого шторма. Реальные приобретения Ватерлоо, и еще больше Трафальгара, очевидны в огромном коммерческом и промышленном развитии Англии в течение девятнадцатого века и в мирном основании великих доминионов Канады, Австралии и Южной Африки, что стало возможным только благодаря нашему бесспорному использованию морей. Люди, выигравшие те две великие битвы, не дожили до того, чтобы собрать плоды своей победы; но их дети — дожили. Если мы победим Германию так же полностью, как надеемся, мы не сможем сразу указать на наши приобретения. Но не будет опрометчивым прогнозом сказать, что наши дети и дети наших детей будут жить в большей безопасности и свободе, чем мы когда-либо пробовали.

Человек должен обладать хорошим и широким воображением, если он хочет быть готовым встретить раны и смерть ради своих нерожденных потомков и сородичей. Мы не можем рассчитывать на то, что народное воображение справится с этой задачей. К счастью, есть замена воображению, которая делает работу так же хорошо или лучше, и это характер. Наши люди здоровы инстинктами; они понимают борьбу. Они знают, что борец, который раздумывает, находясь в захвате противника, не стоит ли ему сдаться и тем самым положить конец усталости и напряжению, — это никакой не борец. Они никогда не подводили под таким напряжением, и не подведут сейчас. Люди, которые ведут половинчатые и робкие разговоры, — это либо молодые эгоисты, которые злятся на то, что их лишили личного комфорта и независимости; либо пожилые задумчивые джентльмены в государственных учреждениях и клубах, которые уже не годны к действию и, будучи лишены действия, впадают в меланхолию; либо лихорадочные журналисты, которые живут на доходы от возбуждения, которые каждое утро проверяют пульс и измеряют температуру войны, а затем бросаются на улицу, чтобы объявить о своих трепещущих надеждах и страхах; либо космополитические философы, для которых переезд из Лондона в Берлин означает лишь смену диеты и приятное дополнение к их возможностям слушать хорошую музыку; либо чуждые по духу люди, для которых историческая слава Англии, «дорогой своей репутацией по всему миру», — меньше чем ничто; либо шутники, которые сами достаточно спокойны и уверены, но любят пугать и угнетать других. Это не народ Англии; это паразиты народа Англии. Народ Англии понимает борьбу.

Это подводит меня к первому великому приобретению войны. Мы нашли себя. Кто из нас в первые месяцы 1914 года осмелился бы предсказать великолепие молодежи этой Империи — великолепие, которое теперь является частью нашей истории? Мы — мастера самокритики и самоуничижения. Мы ненавидим язык эмоций. Некоторые из нас, если бы их привели на небеса и спросили, что они об этом думают, сказали бы, что это прилично или не так уж плохо. Полагаю, мы ревниво оберегаем наш высокий стандарт и хотим иметь что сказать, если найдется место получше. Но, несмотря на все это, мы теперь знаем, и это стоит знать, что мы не слабее наших отцов. Мы знаем, что людей, населяющих эти острова и это содружество наций, нельзя отодвинуть в сторону, подавить или лишить большой доли в будущем устройстве мира. Мы знаем это, и наше знание об этом — долг, который мы должны нашим мертвым. Не тщеславие признавать, что мы знаем это; напротив, было бы тщеславием притворяться, что мы этого не знаем. Это видно и другим глазам, кроме наших. Некоторое время назад я слышал выступление моего друга, индийского мусульманина из рода воинов, перед студентами университета его собственной веры. Он убеждал их в тщетности мечтаний и необходимости самодисциплины и самоотверженности. «Почему люди этой страны, — говорил он, — так много значат во всем мире? Это не из-за их мечтаний; это потому, что тысячи из них лежат на дне морском».

Более того, мы не только нашли себя; мы нашли друг друга. Новая доброта выросла во время войны между людьми, разделенными барьерами класса, богатства или обстоятельств. Государственный деятель семнадцатого века замечает, что «это несчастье для человека — не иметь друга в мире, но по этой причине у него не будет и врага». Я мог бы перевернуть его максиму и сказать: «Это несчастье для человека — иметь много врагов, но по этой причине он узнает, кто его друзья». Ни один радикальный член парламента больше никогда, пока кто-либо из нас жив, не будет выражать презрение к «паркетным капитанам Мейфэра». Ни один праздный тори-болтун больше не осмелится сказать, что рабочим Англии нет дела до своей страны. Даже манеры железнодорожных путешествий улучшились. Я ехал в купе третьего класса переполненного поезда на днях; нас было двадцать в купе, но было жалко оставлять кого-то позади, и мы потеснились для двадцать первого. Ничто, кроме очень доброго человеческого чувства, не могло бы упаковать нас так плотно ради этого. И все же сейчас время, которое выбрали некоторые из этих задумчивых джентльменов, о которых я говорил, и некоторые из этих возбудимых журналистов, чтобы угрожать нам классовой войной и пытаться заставить нашу плоть дрожать, вызывая ужасы революции. Я советую им принести свои мнения в купе третьего класса и обсудить их там. Это хороший трибунал, ибо рано или поздно вы найдете там всех — даже офицеров, когда они путешествуют в штатском за свой счет. Я часто посещал этот трибунал, и всегда уходил из него с одним и тем же впечатлением: этот народ намерен выиграть войну. Но я мало путешествую на севере Англии, поэтому я спросил своего друга, чьи дела связаны с промышленным Севером, что рабочие Ланкашира и Йоркшира думают о войне. Он сказал: «Их взгляд очень прост: они намерены выиграть ее; и они намерены заработать на ней как можно больше денег». Конечно, это очень просто; но прежде чем судить их, поставьте себя на их место. Существуют громкие крики против спекулянтов за получение непомерных прибылей от войны и против рабочих военных заводов за задержку работы ради получения более высоких зарплат. Я не защищаю ни тех, ни других; они лишены воображения и эгоистичны, и мне все равно, как сурово с ними поступят; но я говорю, что большинство из них не злы в своих намерениях. Многие из более невинных спекулянтов — это люди, чей грех в том, что они принимают предложение в два шиллинга, а не предложение в восемнадцать пенсов за то, что стоило им один и один пенни. Некоторые из нас, в наши слабые моменты, могли бы быть преданы тому же. Что касается рабочих военных заводов, я помню, что писал Голдсмит, знавший горькую бедность, своему брату. «Алчность, — говорил он, — в низших слоях человечества — это истинная амбиция; алчность — единственная лестница, которую бедняки могут использовать для продвижения. Проповедуй же, мой дорогой сэр, своему сыну не превосходство человеческой природы и не неуважение к богатству, а старайся научить его бережливости и экономии. Пусть пример его бедного странствующего дяди будет перед его глазами. Я научился из книг любить добродетель, прежде чем меня научили на опыте необходимости быть эгоистичным».

Спекулянты и рабочие военных заводов пытаются, попутно, улучшить свое собственное положение. Но не ошибитесь; большинство этих людей предпочли бы умереть, чем позволить хоть одному стеблю английской травы быть растоптанным ногой иностранного захватчика. Их главный грех в том, что они не боятся. Они думают, что есть много времени, чтобы сделать немного бизнеса для себя по пути к победе над врагом. Я не могу не вспомнить мятеж в Норе, который вспыхнул в нашем флоте во время наполеоновских войн. Мятежники бастовали за большую плату и лучшее обращение, но они договорились между собой, что если французский флот появится во время мятежа, все их требования должны быть отложены на время, и французский флот должен получить их первоочередное внимание.

Работодатели и наемные работники, несомненно, находят в некоторых отраслях сегодня, что их отношения напряжены и тягостны. Им было бы полезно взять урок у Армии, где, за очень немногими исключениями, существует гармония и взаимопонимание между теми, кто отдает приказы, и теми, кто их выполняет. Только в Армии вы можете увидеть реализованным идеал Древнего Рима.

Тогда никто не был за партию, Тогда все были за Государство; Тогда великий человек помогал бедным, А бедный человек любил великого.

Почему Армия настолько превосходит большинство коммерческих и промышленных предприятий? Секрет не в государственной занятости. Существует много недовольства и беспокойства среди государственных железнодорожников и рабочих военных заводов. Он заключается скорее в привычке взаимной помощи и взаимного доверия. Если какой-либо гражданский работодатель хочет иметь добровольных работников, пусть возьмет на заметку опыт Армии. Пусть он живет со своими работниками и разделяет все их опасности и неудобства. Пусть он заботится об их благополучии прежде своего собственного и учит самопожертвованию на примере. Пусть он поставит благо нации выше всех частных интересов; и те, кем он командует, сделают для него все, что он попросит.

Я не могу поверить, что блага, которые пришли к нам от Армии, исчезнут с окончанием войны. Те, кто были товарищами в опасности, несомненно, унесут с собой что-то от старого духа в гражданскую жизнь. А те, кто держался в стороне от Армии, чтобы заниматься своими делами и бизнесом, несомненно, поймут, что упустили великую возможность своей жизни.

В более широком смысле война привела нас к пониманию друг друга. Это великое Содружество независимых наций, которое называется Британской империей, разбросано по поверхности обитаемого земного шара. Оно охватывает людей, которые живут в десяти тысячах миль друг от друга и чьи образы жизни настолько различны, что кажется, будто у них нет ничего общего. Но война сблизила их и сделала больше, чем полвека мира могли бы сделать для содействия общему пониманию. Сотни тысяч людей нашей крови, которые до войны никогда не видели этого маленького острова, теперь познакомились с ним. Сотни тысяч жителей этого острова, для которых Доминионы были странными, далекими местами, если после войны им предложат поселиться там, не почувствуют, что покидают дом. Я могу только надеяться, что канадцы и анзаки думают о нас так же хорошо, как мы о них. Мы не любим хвалить наших друзей в их присутствии, поэтому я скажу лишь следующее: мне говорят, что новый вид пэрства, очень высокомерный и очень самодовольный, возник в Южном Лондоне. Его члены — те домовладельцы, которые имели привилегию размещать у себя солдат Анзака. Именно частные узы такого рода, невидимые для конституционного юриста и политического историка, создают тонкие ячейки паутины Империи.

Поскольку он знал, что прочность всей ткани зависит от прочности тонких ячеек, граф Грей, умерший в прошлом году, всегда будет помниться в нашей истории. Не у многих людей есть такая возможность познакомиться с доменом, который является их правом по рождению, ибо он управлял провинцией Южной Африки и был генерал-губернатором Канады. Он заново открыл славу Империи, как поэты заново открывают славу обычной речи. «Он вдыхал ее воздух, — говорит его друг, — ловил рыбу в ее реках, ходил по ее долинам, стоял на ее горах, встречал ее людей лицом к лицу. Он видел ее во всех зонах мира. Он знал, что она значит для человечества. Под британским флагом, куда бы он ни путешествовал, он находил людей, говорящих по-английски, живущих в атмосфере свободы и продолжающих дорогие домашние традиции Британских островов. Он видел там твердо установленную справедливость, промышленность и изобретательство, работающие без ограничений тиранами любого рода, процветающую семейную жизнь в естественных условиях, и нашу старую английскую доброту, жизнерадостность и широкую терпимость, удерживающие все вместе. Но он также видел место под тем же флагом, достаточно места для миллионов и миллионов других представителей человеческого рода. Империя не была для него словом. Это был огромный, почти безграничный дом для честных людей».

Война не обескуражила его. Когда он умер в августе 1917 года, он сказал: «Вот я лежу на смертном одре, ясно глядя в Землю Обетованную. Мне не позволено войти в нее, но вот она перед моими глазами. После войны народ этой страны войдет в нее, и те, кто смеялся надо мной как над мечтателем, увидят, что я был не так уж неправ. Но есть еще работа для тех, кто не смеялся, тяжелая работа, и с большим сопротивлением на пути; все же это работа прямо у цели. Мои мечты сбылись».

Одно из ясных приобретений войны можно найти в повышенной активности и бдительности нашего собственного народа. Девиз сегодняшнего дня: «Пусть теперь работают те, кто никогда не работал раньше, а те, кто всегда работал, пусть работают еще больше». До войны у нас была большая национальная репутация ленивых — по крайней мере, на этом острове. Я помню дружелюбного критика из Канады, который лет пять или шесть назад выразил мне с большим беспокойством свое мнение, что со старой страной что-то очень не так; что мы стали мягкими. Что касается наших немецких критиков, они выразили тот же взгляд в грубой и недвусмысленной манере. Остроумие — не местный продукт в Германии, его приходится импортировать, поэтому они не могли сатирически изобразить нас; но их карикатуры на типичного англичанина показали нам, что они думали. Это был молодой слабак с глупым лицом, одетый в крикетную фланель. Им стоило бы заметить то, чего они не заметили: что его мышцы и нервы не мягкие. Они узнали это позже, когда банковские клерки Манчестера разбили Прусскую гвардию на фрагменты при Контальмезоне. Это, должно быть, было печальным сюрпризом, ибо немцы всегда учили в своей восхитительной авторитетной манере, что главные занятия молодого англичанина — это лаун-теннис и послеобеденный чай. Они суетливый народ, и им трудно понять спокойствие человека, который, не имея ничего делать, делает это. Возможно, они были правы, и мы были слишком ленивы. Болезнь никогда не была такой серьезной, как они думали, и теперь, благодаря им, мы на верном пути к выздоровлению. Праздные классы приложили руку к станку и плугу. Женщины делают сотню вещей, которых никогда не делали раньше, и делают их хорошо. Гибкость и находчивость, которые развила война, не будут потеряны или уничтожены с приходом мира. Меньше всего эти качества будут потеряны, если мы окажемся неспособны в этой войне навязать свои условия Германии. Тогда мир, который последует, будет долгой борьбой, и в этой борьбе мы победим. В последний долгий мир мы не были подозрительны; мы чувствовали себя достаточно дружелюбно к немцам и давали им все преимущества. Они презирали нас за нашу дружелюбность и использовали мир, чтобы подготовить наше падение. Этого больше никогда не случится. Если мы не можем приручить хитрое животное, которое напало на человечество, по крайней мере, мы можем и будем держать его на привязи. Законы не будут нужны; есть миллионы других, помимо моряков Англии, которые не будут иметь никаких дел с непокоренной и нераскаявшейся Германией. Чему немцев не научит война, тому им придется учиться в более утомительной и не менее дорогой школе мира.

В любом случае, победим ли мы, достигнув реального мира и реальной безопасности, или будем отброшены к вооруженному миру и долгу непрерывной бдительности, мы будем зависеть в своем будущем от детей, которые сейчас учатся в школах или играют на улицах. Это хорошая зависимость. Дети сегодня лучше, чем дети, которых я знал, когда был ребенком. Думаю, у них больше интеллекта и сочувствия; у них, безусловно, больше гражданского духа. Мы не можем сделать для них слишком много. Максимум, что мы можем сделать, — это ничто по сравнению с тем, что они собираются сделать для нас, для своей собственной нации и народа. Я не собираюсь обсуждать проблему образования. Формальное образование, осуществляемое главным образом с помощью книг, — это очень малая часть становления мужчины или женщины. Но мне интересно знать, о чем думают дети. Вы не можете постичь мысли ребенка, но мы знаем, кто их лучшие учителя и какие уроки неизгладимо запечатлелись в их умах. Их учителя, которых они никогда не видели и чьи уроки они никогда не забудут, лежат в могилах во Фландрии, Франции, Галлиполи, Сирии и Месопотамии или непогребенные на дне морском. Бегун падает, но факел несут дальше. Вот что Джулиан Гренфелл, отдавший свой разум и свою жизнь войне, сказал в своем великолепном стихотворении под названием «В бой»:

И жизнь — это цвет, тепло и свет, И стремление вечно к ним; И мертв тот, кто не будет сражаться, И кто умирает в бою, тот обретает приумножение.

Те, кто погиб в бою, обретут такое приумножение, что целое новое поколение, даже лучшее, чем старое, будет готово, вскоре, поддержать, расширить и украсить Содружество наций, которое их отцы и братья спасли от гибели.

Об одном я никогда не слышал дискуссий, но это самое ясное приобретение из всех, и его уже можно назвать верным приобретением. После войны английский язык займет такое положение, какого у него никогда не было раньше. Он будет установлен во всемирной безопасности. Еще до войны можно было с полным правом сказать, что нашему языку не угрожает конкуренция со стороны немецкого языка. Немцы никогда не имели большого успеха в попытках добиться принятия своего языка другими народами. Никакие военные законы Пруссии не могут вытеснить французский из сердец и домов жителей Эльзаса. В портах ближнего и дальнего Востока вы услышите английскую речь — пиджин-инглиш, как его называют, то есть набор английских слов, подходящих для дел повседневной жизни. Но вы можете бродить по всему миру, и вы не услышите пиджин-джерман. До войны многие немцы учили английский, в то время как очень немногие англоговорящие люди учили немецкий. В других вопросах мы были не согласны, но мы оба знали, куда дует ветер. Можно сказать, и сказать правду, что наша известная лень была одной из причин нашего неумения или нежелания учить немецкий. Но это была не единственная причина; и мы не ленивы в задачах, которые считаем стоящими. Скорее, у нас была инстинктивная вера в то, что будущее не принадлежит немецкому языку. Эта вера вряд ли будет подорвана войной. Вооруженные негодяи могут делать некоторые вещи, но одну вещь они сделать не могут; они не могут сделать свой язык привлекательным для тех, кто пострадал от их насилия. Немцы отравляли колодцы в Юго-Западной Африке; в Европе они делали все, что могли, чтобы отравить колодцы взаимного доверия и взаимопонимания среди цивилизованных людей. Неужели они думают, что эти вещи станут хорошей рекламой для взрывных гортанных звуков и скомканного деформированного синтаксиса речи, в которой они выражают свое высокомерие и свою ненависть? Какой из главных европейских языков будет первым после войны у маленьких наций? Будет ли Сербия довольна тем, что говорит по-немецки? Будут ли Норвегия и Дания испытывать новую привязанность к речи людей, которые унизили старую гуманность морей? Соседство, родство и потребности торговли могут сохранить для немецкого языка определенную меру обычая в Швеции, Швейцарии и Голландии. Но по большей части немцам придется довольствоваться тем, что к ним обращаются на их собственном языке только те, кто их боится, или те, кто надеется их обмануть.

Это приобретение, которое я смею предсказать для английского языка, является реальным приобретением, независимо от всякой патриотической предвзятости. Английский язык несравненно богаче, пластичнее и жизнеспособнее немецкого. Там, где у немца есть лишь один способ выразить мысль, у нас их два или три, каждый со своими оттенками и тонкостями употребления. Наш капитал богатства больше, как и наши возможности заимствования. Английский язык произошел от старого тевтонского корня, и мы до сих пор можем создавать новые слова, такие как «food-hoard» (запасание продовольствия) и «joy-ride» (катание ради развлечения), на немецкий манер. Но много веков назад мы добавили тысячи романских слов, слов, которые пришли в английский через французский или нормандско-французский и принесли с собой идеи латинской цивилизации и средневекового христианства. Позднее, когда возобновление изучения латыни и греческого языка оживило интеллектуальную жизнь Европы, мы заимствовали тысячи греческих и латинских слов прямо из античного мира — слова ученые, многие из которых подходят для философов или для писателей, гордящихся тем, что они поднимаются чуть выше вульгарного понимания. И все же многие из них также проникли в повседневную речь, так что мы можем выразить большинство вещей тремя способами, в зависимости от того, к какому из трех основных источников нашей речи мы обращаемся. Так, вы можете начать (Begin, Commence, Initiate) предприятие с дерзостью, или мужеством, или решимостью (Boldness, Courage, Resolution). Если вы рабочий, или труженик, или наемный работник (Workman, Labourer, Operative), вы можете попросить, или умолять, или ходатайствовать (Ask, Bequest, Solicit) перед своим работодателем, чтобы он уступил, или предоставил, или признал (Yield, Grant, Concede) увеличение заработка, или жалованья, или вознаграждения (Earnings, Wages, Remuneration), которые выпадают на долю вашего товарища, или компаньона, или соратника (Fellow, Companion, Associate). Ваш работодатель, возможно, стар, или ветеран, или вышел в отставку (Old, Veteran, Superannuated), что может помешать, или задержать, или замедлить (Hinder, Delay, Retard) успех вашего прошения. Но если вы предскажете, или пророчествуете, или предугадаете (Foretell, Prophesy, Predict), что война будет иметь конец, или завершение, или финал (End, Close, Termination), который будет не только скорым, или быстрым, или ускоренным (Speedy, Rapid, Accelerated), но также великим, или грандиозным, или великолепным (Great, Grand, Magnificent), вы, возможно, побудите, или заставите, или приведете в действие (Stir, Move, Actuate) его проявить жалость, или сострадание, или милосердие (Ruth, Pity, Compassion) к вашему напарнику, или коллеге, или сотруднику (Mate, Colleague, Collaborator). Таким образом, английский язык — это язык огромного богатства, гораздо большего, чем то, что можно проиллюстрировать любым кратким примером. Но богатство — ничто, если вы не умеете им пользоваться. Настоящая сила английского языка заключается в вдохновенной свободе и разнообразии его синтаксиса. Нет такой грамматики английского языка, которая не была бы комична в своей жесткости и неадекватности. Английская грамматика не объясняет всего, что мы можем делать с нашей речью; она лишь объясняет, какие оковы и ограничения мы должны наложить на нашу речь, если хотим привести ее в соответствие с пониманием школьного грамматика. Но сама речь подобна морю и вскоре разрушает дамбы, возведенные инженером-сухопутчиком. В восемнадцатом веке было модно говорить о божественном Шекспире. Охват и всеохватность его воображения — вот что заслужило ему эту экстравагантную похвалу; но его синтаксис имеет не меньше прав называться божественным. Он не отлит и не выкован, как металл; он прыгает, как огонь, и движется, как воздух. Таков каждый, кто рожден от духа. Наша речь — наша великая хартия. Гораздо лучше, чем в долгом конституционном процессе, посредством которого мы подчинили наших королей закону и придали достоинство и силу нашей Палате общин, смысл английской свободы виден в безграничной свободе нашей английской речи.

Наша литература почти так же богата, как и наш язык. Современная немецкая литература начинается в восемнадцатом веке. Современная английская литература началась с Чосера в четырнадцатом веке и с тех пор полна великих имен и великих книг. В немецкой литературе нет ничего, чему у нас не нашлось бы аналога, сделанного так же хорошо или лучше — за исключением работ Гейне, а Гейне был евреем. Его мнение о пруссаках заключалось в том, что они — смесь пива, обмана и песка. Французскую и английскую литературу можно сравнивать на всем их долгом пути, иногда к большой выгоде французов. Немецкую литературу нельзя всерьез сравнивать ни с той, ни с другой.

Могут возразить, что литература и искусство — это декоративные вещи, которые мало что значат в смертельной борьбе народов. Но это не так. Наш язык не может никуда пойти, не прихватив с собой наши идеи и наше кредо, не говоря уже о наших институтах и наших играх. Если бы немцы могли понять, что имеет в виду Чосер, когда говорит о своем Рыцаре, что

он любил рыцарство, Правду и честь, свободу и учтивость,

тогда, действительно, мы могли бы быть близки к взаимопониманию. На днях я спросил одного хорошего немецкого ученого, как по-немецки будет «fair play» (честная игра). Он ответил, как это делают в парламенте, что должен попросить время на подготовку ответа на этот вопрос. Боюсь, в немецком языке нет слова для «fair play».

Маленькие страны, пешки и жертвы германской политики, понимают наши идеи лучше. Народы, пострадавшие от тирании и угнетения, ищут помощи у Англии, и наша великодушная слабость в том, что мы иногда обманываем их своим сочувствием, ибо наша власть ограничена, и мы не можем помочь всем. Но нам не поставят в вину при окончательном расчете то, что в большинстве мест, где человечество страдало от жестокости и унижений, призывали имя Англии: не всегда напрасно.

А теперь, ибо я приберег напоследок то, что считаю величайшим приобретением из всех, вступление Америки в войну обеспечивает триумф нашего общего языка. Америка населена многими расами; лишь меньшинство жителей — влиятельное и правящее меньшинство — принадлежит к английскому корню. Но и здесь язык берет свое; и идеи, вдохновляющие Америку, — это идеи, которые зародились в долгой английской борьбе за свободу. Наши страдания в этой войне велики, но они не настолько велики, чтобы мы не могли признать добродетель в новом рекруте нашего дела. Ни одна нация за всю историю человечества не принимала более блестящего решения и не совершала более великодушного поступка, чем Америка, когда решила вступить в эту войну. Ей нечего было выигрывать, ибо, по правде говоря, ей было мало что терять. Если бы Германия покорила мир, Америка, без сомнения, была бы разорена; но по всем человеческим вероятностям, нечестивая попытка Германии истощила бы себя и была бы сломлена задолго до того, как достигла бы берегов Америки. Америка могла бы остаться в стороне от войны, будучи уверенной, что ее собственные интересы в безопасности и что, когда буря утихнет, центр цивилизации переместится из сломленной и истощенной Европы в мирную и процветающую Америку. Некоторые американцы рассуждали в этом духе и склонялись к решению в этом смысле. Но не зря Америка была основана на религии. Когда она увидела человечество в муках, она не прошла мимо. Ее вступление в войну положило конец, надеюсь, навсегда, семейной ссоре, не очень глубокой или значительной, которая полтора века была диссонансом в отношениях матери и дочери. И это положило конец другой опасности. Одно время казалось вполне вероятным, что английский язык, на котором говорят за океаном, начнет жить своей собственной жизнью и отделится от языка старой страны. Развитие такого рода было бы вполне естественным. Буры в Южной Африке говорят по-голландски, но не на том голландском, на котором говорят в Голландии. Французские канадцы говорят по-французски, но не на французском языке Мольера. Полвека назад, когда Америка исследовала и заселяла свою собственную страну, в диких и пустынных местах, ее пионеры обогатили английскую речь всевозможными новыми и яркими фразами. Тогда у Америки была тенденция идти своим путем и культивировать новое в языке за счет старого. Она даже гордилась тем, что у нее свое собственное правописание, и, казалось, была почти готова порвать с традицией и создать новый американский английский.

Этого не случилось; и теперь, я думаю, не случится. Во-первых, американские колонисты покинули нас, когда у нас уже была великая литература. Чосер, Шекспир и Спенсер принадлежат Америке не меньше, чем нам, и Америка никогда их не забывала. Образование, которое поощрялось в американских школах и колледжах, поддерживает связь всей нации с прошлым. Некоторые из их лучших авторов пишут в стиле, который Мильтон и Берк поняли бы и одобрили. Нет более прекрасной английской прозы, чем у Натаниэля Готорна. Лучшие речи Авраама Линкольна и, можно с полным правом добавить, президента Вильсона — это просто классический английский язык. За свою жизнь я уверен, что видел, как речевые привычки двух народов сближаются. Во-первых, мы на этой стороне теперь заимствуем, и очень свободно, более живописные американизмы. В неформальной обстановке я иногда оживляю свою речь фразами, которыми, как мне кажется, я обязан одному из лучших ныне живущих американских авторов, мистеру Джорджу Эйду из Чикаго, автору «Басен на сленге». Пресса, телеграф, телефон и растущая привычка к путешествиям сближают нас с каждым годом; и английский язык, на котором мы говорим, каким бы богатым и разнообразным он ни был, останется одним и тем же английским языком, нашим общим наследием.

Остается задать один вопрос, самый важный и трудный из всех. Будет ли эта война по своему ходу и последствиям способствовать предотвращению или сдерживанию будущих войн? Если приобретения, которые она приносит, окажутся лишь частичными и национальными, если она возвышает одну нацию путем несправедливого угнетения другой и побеждает жестокость равной жестокостью, то нет ничего более верного, чем то, что мир во всем мире стал еще дальше, чем когда-либо. Умирая, Эдит Кэвелл, патриотка и мученица, сказала, что патриотизма недостаточно. Каждый, кто размышляет о международных делах, знает это; почти каждый забывает об этом во время войны. Что можно сделать, чтобы удержать нации от обращения к дикой справедливости мести?

Лига Наций может принести пользу, но я удивлен, что кто-либо, обладающий воображением и знанием фактов, может питать большие надежды на нее как на полное решение. Сегодня существует Лига Наций, которая вынесла вердикт против Центральных держав, и этот вердикт приводится в исполнение самой ужасной войной во всей истории человечества. Если бы вердикт был вынесен до начала войны, можно сказать, тогда Германия, возможно, приняла бы его и воздержалась. Возможно, так бы и было, но что тогда? Она чувствовала бы себя обиженной; она отложила бы войну и, способами, которые ей так хорошо известны, начала бы создавать себе партию среди наций Лиги. Кто может быть уверен, что ей не удалось бы либо расколоть своих судей, либо накопить такие элементы силы, что она осмелилась бы бросить им вызов? Лига Наций работала бы хорошо только в том случае, если бы ее вердикты лояльно принимались всеми входящими в нее нациями. Чтобы сделать возможным правление большинства, вы должны иметь сообщество, состоящее из членов, которые достаточно хорошо осведомлены о делах друг друга и связаны узами лояльности, более сильными и долговечными, чем причины их разногласий. Было бы счастьем, если бы нации мира создали такое сообщество; и страдания этой войны приблизили их к желанию этого. Но те, кто верит, что такое сообщество может быть сформировано сегодня или завтра, слишком оптимистичны. Нельзя забывать, что сам принцип Лиги, если ее решения должны вступить в силу, предполагает мировую войну в тех случаях, когда сильное меньшинство сопротивляется этим решениям. Каждая война стала бы мировой. Возможно, этот факт сам по себе предотвратил бы войны, но нельзя сказать, что опыт подтверждает такой вывод.

Для нас нет спасения через Евангелия. Евангельская заповедь подставить другую щеку агрессору не была адресована собранию попечителей. Христианство никогда не уклонялось от войны и даже не особенно ее не любило. Там, где вся душа устремлена к вещам невидимым, раны и смерть становятся менее значимыми. И если христиане не помогли нам избежать войны, как могут быть полезны пацифисты? Те из них, кого я знаю или встречал, проявили себя в отношениях гражданской жизни раздражительными, своевольными, воинственными существами, в то время как обычный солдат спокоен, бескорыстен и миролюбив. Есть что-то нелепое и абсурдное в пацифисте британского происхождения. У него в крови борьба, и когда его кредо или его нервная чувствительность к физическим ужасам лишают его возможности сражаться, его кровь киснет. Он может спорить, возражать и критиковать, но он не может вести за собой. Все, что он может предложить нам по сути, — это вечные ссоры вместо случайных драк.

Никто не может сделать ничего для предотвращения войны, кто не признает ее великолепия, ибо именно своим великолепием она удерживает человечество и сохраняется. Самая злая и эгоистичная война в мире ведется не злыми и эгоистичными солдатами. Дух человека огромен, и ради старого воспоминания, данного слова, чувства товарищества он предлагает эту хрупкую и сложную ткань из плоти и крови, которую булавка или песчинка могут расстроить, стать жертвой всех зверств, которые ум человека может составить из огня, стали и яда. Если этот дух должен быть изменен или направлен в новое русло, это должен сделать тот, кто понимает его и подходит к нему с благоговением, с обнаженной головой.

Лучшая надежда, как мне кажется, заключается в том, чтобы уделять главное внимание улучшению войны, а не ее отмене; приличиям ремесла; стилю, а не содержанию. Стиль часто важнее содержания, и эта война не была бы такой ожесточенной или такой затяжной, если бы она не стала в значительной степени войной из-за вопроса стиля, то есть войной, призванной решить вопрос о том, как следует вести войну. Если бы немцы вели себя гуманно и внимательно по отношению к гражданскому населению Бельгии, если бы они сдержали свое торжественное обещание не использовать отравляющий газ, если бы они воздержались от убийств на море, если бы их доблесть сопровождалась рыцарством, война могла бы уже закончиться, возможно, не в их пользу, ибо не было бы ощущения, как сейчас, что они должны быть побеждены любой ценой, иначе цивилизация погибнет.

Даже при нынешнем положении вещей были некоторые достижения в способах ведения войны, которые, когда будущие поколения оглянутся назад, покажутся значительными. Это правда, что современная наука разработала новое и ужасающее оружие. Изобретение нового оружия на войне всегда вызывает протест, но обычно в конечном итоге не делает войну более бесчеловечной. В Европе был большой шум, когда палаш был вытеснен рапирой, и высокий человек мог быть пронзен, как кошка или кролик, любым ловким маленьким парнем с тренированным запястьем. Была волна негодования, которая длилась сто лет, когда впервые начали использовать мушкеты, и воин большой доблести мог быть убит из-за стены тем, кто не осмелился бы встретить его в открытом бою. Но эти изменения, по сути, не сделали войну более жестокой или смертоносной. Они дали больше простора интеллекту и уничтожили тиранию хулигана, который занимал стену у каждого встречного и делал себя общественной помехой. Внедрение отравляющего газа, который является мелочью по сравнению с изобретением огнестрельного оружия, дало химику место в рядах сражающихся. И если наука внесла свой вклад в уничтожение жизни, она потратила больше рвения и более продолжительных усилий на спасение жизни. Ни одна предыдущая война не сравнится с этой по заботе о раненых и увечных. Во всех странах и на всех фронтах армия квалифицированных работников посвящает себя этой единственной цели. Я верю, что это пробуждение человеческой совести, ибо именно это оно и есть, окажется величайшим приобретением войны и величайшим прогрессом, достигнутым в сдерживании войны. Если нации придут к осознанию того, что их первый долг и их первая ответственность — перед теми, кто так много отдает на их службе, это признание само по себе сделает больше, чем может сделать любой конклав государственных деятелей, чтобы воспрепятствовать войне. Согласно старому преданию, именно монах Телемах остановил гладиаторские игры в Риме и был побит камнями народом. Если война с течением времени будет отменена или, в противном случае, будет управляться кодексами гуманности и рыцарства, как приличный турнир, то единственной жертвенной фигурой, которую повсюду будут почитать за это изменение, будет фигура не священника или политика, а медсестры.

ВОЙНА И ПРЕССА

Доклад, прочитанный в Обществе эссеистов, Итонский колледж, 14 марта 1918 года.

Когда вы попросили меня прочитать или выступить перед вами, я обещал говорить о войне. То, что я должен сказать, полностью ортодоксально, но от этого оно не становится хуже. Действительно, когда я думаю о том, как полностью война завладела нашими мыслями и как полностью мы согласны относительно нее, мне кажется, что я вижу новый смысл в религиозных вероучениях. Эти вероучения выросли благодаря всеобщему согласию, и никто, кто верил в них, не жалел повторять их. Перед лицом равнодушного или враждебного мира верующие оказались вынуждены определить свою веру и укрепить себя неустанным и единым исповеданием веры. Именно враг придает смысл религиозному вероучению: без нашего кредо мы не можем победить. Поэтому я готов напомнить вам то, что вы знаете, а не пытаться познакомить вас с новинками.

Сила врага заключается в его кредо, а не в землях, которые он отнял у своих соседей. Если его кредо не возобладает, его земли ему не помогут. Германия отняла земли у Бельгии, Сербии, Румынии, России и остальных, но если ее пищеварение не так сильно, как ее аппетит, она не сможет их удержать. Если она хочет удержать их в мире, народы, населяющие эти земли, должны быть либо истреблены, либо обращены в германское кредо. Земли могут быть аннексированы успешной кампанией; они могут быть окончательно завоеваны только операциями мира. Люди, которые выживут, будут слабостью для Германской империи, если они не примут то, что им предлагают, — долю в германском кредо.

Это кредо не имеет много естественных привлекательных черт для народов, на которых оно навязывается силой. Это глубоко патриотическое кредо; оно настаивает на расовом превосходстве и на единстве, которое должно быть достигнуто насилием. Мольбы и убеждения почти не играют в нем роли, кроме как в качестве инструментов обмана. Нет смысла слушать то, что говорят немцы; они сами в это не верят. То, что они говорят, — для других; то, что они делают, — для себя. Пока они воюют, язык для них имеет только два применения — скрывать свои мысли и обманывать своих врагов.

Кредо западной цивилизации, к которому они не чувствуют ничего, кроме презрения, и о которое они будут разбиты, — это не простая вещь, как их. Слова, которыми оно обычно выражается — демократия, парламентаризм, индивидуальная свобода, разнообразие, свободное развитие — это сбивающие с толку теоретические слова, которые не находят инстинктивного отклика в сердце. Тем не менее, мы выступаем за рост против порядка; и за жизнь против смерти. Если Германия выиграет эту войну, ее система должна будет быть сломлена или прийти в упадок, прежде чем рост сможет начаться снова. Должны ли мы потерять даже сто лет, освобождаясь от паралича германского кошмара?

Немцы показали себя сильными в своем единстве и сильными в своей готовности идти на большие жертвы ради сохранения этого единства. Никто не может отказать в благородстве жертве, принесенной простодушным немецким солдатом, который умирает, храбро сражаясь за свой народ и свое кредо. Его ограниченность — это его сила, и она облегчает бескорыстие, избавляя его ум от вопросов. «Это одно ты должен делать», — говорит ему его страна, — «сражайся и умирай за свою страну, чтобы твоя страна и твой народ имели господство над другими странами и другими народами. Ты — ничто; Германия — это все».

Мы, живущие на этом острове, любим свою страну с не менее глубокой страстью; но кредо, столь простое, как германское, нам никогда не подойдет. Мы патриотичны, но наш патриотизм часто перекрывается и запутывается более широкой мыслью и более широким сочувствием, чем те, которые когда-либо знали немцы. В последнее время много экстравагантных похвал было расточено германской способности мыслить, которая производит сложные чудеса германской организации. Но это мышление — мышление раба, а не мышление господина; оно полностью тратит себя на разработку сложных средств для достижения очень простой цели. Вот что делает немцев такими похожими на животных. Их мудрость — это сплошная хитрость. У меня были немецкие друзья, двое или трое, в течение моей жизни, но никто из них никогда не понимал ни слова из того, что я говорил, если я пытался сказать то, что думал. С ними можно было говорить о еде, и они легко откликались. Это было очень спокойно и приятно, как разговор с умной собакой.

Если бы каждая из союзных наций была предана кредо национализма, союз не смог бы просуществовать. Мы зависим в своей силе от того, что у нас есть общего. Слабость этого более широкого кредо в том, что оно не делает такого непосредственного и сильного призыва к естественным инстинктам, как это делает родина. Оно требует привычного упражнения разума и воображения. Далее, видя, что мы бесконечно менее приручены и менее послушны, чем немцы, мы зависим в своей силе от информирования и убеждения наших людей, а также от достижения согласия между ними. Вопросы, которые в Германии обсуждаются только в мрачных берлинских штаб-квартирах Генерального штаба, здесь обсуждаются в газетах. В прессе, даже при цензуре, мы думаем вслух. Она фиксирует наши разногласия и обсуждает нашу политику. Вы не могли бы подавить эти разногласия и эти дебаты, не нанеся ущерба нашему делу. Нет свободы, стоящей того, чтобы ее иметь, которая рано или поздно не включала бы свободу говорить то, что вы думаете.

Без сомнения, мы могли бы, при необходимости, продержаться некоторое время без прессы; и я согласен с теми газетными авторами, которые недавно говорили, что важность прессы чудовищно преувеличена некоторыми ее критиками. Рабочий человек, насколько я его знаю, не зависит в своем патриотизме от передовиков газет. Он даже новости воспринимает с очень большой долей скепсиса. «Так говорят газеты», — замечает он; «может быть, это правда, а может, и нет». И все же пресса сослужила добрую службу, и могла бы сделать больше, донося смысл войны до наших людей и удерживая их вместе. Свобода означает, что мы должны любить наше разнообразие настолько, чтобы быть готовыми объединиться для его защиты. Мы должны умирать за наши различия так же бодро, как немцы умирают за свой шаблон. Или, если мы можем набросать проект нашего дела, мы должны быть так же страстны в защите этого широкого расплывчатого проекта, как немцы страстны в защите своей жесткой единообразия и своей муштры. Если бы мы не смогли держаться вместе, наше дело, я верю, все равно возобладало бы, но ценой, которую мы не смеем созерцать, через анархию и распад обществ, через долгие пытки, слезы и мученичество. Если мы откажемся умирать в рядах против германской тирании, мы можем сохранить свою веру, умирая на костре. Есть те, кто считает мученичество лучшим путем; и, конечно, именно так христианство возобладало в Европе; вы можете прочитать эту историю в переводе Кэкстона «Золотой легенды». Но эти святые и мученики делали начало; мы сражаемся, чтобы сохранить то, что мы выиграли, и было бы огромной неудачей с нашей стороны, если бы мы не смогли ничего из этого сохранить, а должны были бы начинать все сначала.

Дело прессы, таким образом, в этот нынешний кризис — держать дело, за которое мы сражаемся, ясно перед нами, и это она делала хорошо; также, поскольку мы не сражаемся лучше в шорах, рассказывать нам все, что можно знать о фактах ситуации, и это она делала не так хорошо.

Сила газет в том, что большинство людей их читают, и что многие люди не читают ничего другого. Их слабость в том, что они должны продаваться или перестать существовать, поэтому по естественному инстинкту самосохранения они прибегают к двум верным методам, с помощью которых всегда можно захватить внимание публики. Любой человек, который пытается сказать то, что думает, делая полную скидку на все сомнения и разногласия, рискует потерять свою аудиторию. Он может вернуть их внимание, льстя им или пугая их. Лесть и страх, сменяющие друг друга изо дня в день, а часто и из абзаца в абзац, — это очень большая часть рациона газетного читателя. Если он здравомыслящий и занятой человек, он не слишком впечатлен ни тем, ни другим. Он недостаточно переменчив для быстрых смен фантазии оратора или журналиста, когда его призывают в один день выкуривать немецкие военные корабли, как крыс, из их гавани, а не через много дней — потратить свой последний шиллинг на покупку последней пули, чтобы выстрелить в немецкого захватчика. Он знает, что это вещи, из которых делаются сны. Он также знает, что оратор или журналист, призвав его к этим подвигам, идет домой обедать. Никакого большого вреда не делается, так же как никакого большого вреда не делается плохими романами. Но возможность упущена; пресса и трибуна могли бы сделать больше, чем они делают, чтобы укрепить нас и информировать нас, и помочь продвижению нашего дела.

Я называю прессу и трибуну вместе, потому что они, по сути, одно и то же. Журналистика — это своего рода разговор. Пресса, справедливо сказать, — это мы сами; и каждый народ, можно истинно сказать, имеет ту прессу, которую заслуживает. Но чтение — это вещь, которую мы делаем главным образом для потакания и удовольствия в наше свободное время; и пресса подстраивается под наше настроение и снабжает нас тем, что мы хотим в наши более слабые и ленивые моменты. Ни один ответственный человек с пытливым и активным умом не тратит много времени на газеты. Те, кто возбуждается к действию тем, что читает в газетах, в основном довольствуются мягким упражнением написания в эти же газеты, чтобы объяснить, что кто-то другой должен сделать что-то и сделать это немедленно. Их возбуждение беспокоит их самих больше, чем вредит другим. Когда дьявол, с рогами и копытами, явился Кювье, натуралисту, и пригрозил пожрать его, Кювье, который в то время спал, открыл глаза и посмотрел на ужасное видение. «Хм», — сказал он, — «раздвоенные копыта; травоядный; нечего тебя бояться»; и он снова уснул. Человек, который говорит, что у него нет времени внимательно читать утренние газеты, обычно человек, который считается; он знает, что должен делать, и продолжает это делать. Насколько я наблюдал, кадеты, которые тренируются для командования в армии, проявляют очень мало интереса к увещеваниям газет. Они даже предпочитают жалкую струйку, которая осталась от футбольных новостей.

Одной из главных проблем, связанных с прессой, является поэтому следующая — как можно предотвратить ее производство истерии у слабоумных? Во время войны цензура, без сомнения, делает что-то, чтобы предотвратить это; и я думаю, она могла бы сделать больше. «Страшные заголовки», как их называют — то есть сенсационные заголовки большими заглавными буквами — могли бы быть сокращены законом до скромных размеров. Что более важно, цензура могла бы настаивать на том, чтобы все, кто пишет, подписывали свои имена под своими статьями. Почему журналисты должны быть единственными, кто освобожден от ответственности перед своей страной? Возможно ли, что правительство боится прессы? Нет нужды в страхе. «Остерегайтесь Аристофана», — говорит Лэндор, — «он может бросить ваше имя как нарицательное в тысячу городов Азии на тысячу лет. Но все, что пресса может сделать своим нерасположением, — это сохранить ваше имя в неизвестности в сотне городов Англии на сто дней». Подписанные статьи лишены их расплывчатой внушительности и известны тем, чем они являются — мнениями одного человека. Я бы также рекомендовал помещать фотографию автора в начале каждой статьи. Я был спасен от многих плохих романов полезными рекламными объявлениями современных издателей.

Настоящая работа прессы, как я сказал, — помогать удерживать людей вместе. Ничто другое, что она может сделать, не имеет значения по сравнению с этим. Мы едины в этой войне, как никогда не были едины раньше в пределах живой памяти, как не были едины против Наполеона или против Людовика XIV. Наше испытание на нас; и если мы не сможем сохранить наше единство, мы потерпим неудачу. Что осталось бы нам, я не знаю; но я уверен, что Англия, которая приняла условия мира из рук Германии, не была бы той Англией, которую знает кто-либо из нас. Возможно, осталось бы несколько англичан, но им пришлось бы искать место для жизни. Сербия была бы хорошим местом; она не заключила мирного договора с Германией.

Мы глубоко едины; и разделены только иллюзиями, которые пресса в прошлом делала многое, чтобы поддерживать в живых. Одна из этих иллюзий — иллюзия партии. Я никогда не был за кулисами, среди скрипучих механизмов, но мое впечатление, как зрителя, состоит в том, что партии в Англии создаются очень похоже на то, как вы выбираете стороны для игры. Я заметил, что все они консервативны. Привязанности консервативны; каждый имеет склонность к своим старым привычкам и своим старым соратникам. Есть что-то комичное в хорошо упитанном богатом человеке, который верит, что он смелый реформатор и разрушительный мыслитель. Для настоящих запекшихся реакционных настроений я не знаю ничего, что могло бы сравниться с застольными разговорами любого престарелого парламентского радикала. Когда у нас появится лейбористское правительство, оно будет патриотичным, предвзятым, противящимся всем инновациям, суеверно почитающим прошлое, липким и, вероятно, тираническим.

Партийная иллюзия была сильно ослаблена войной, и те, кто все еще повторяет старые лозунги, очень близки к безумию. Существует более глубокая и опасная иллюзия, которая не была убита — классовая иллюзия. Мы все очень похожи; но мы живем в водонепроницаемых отсеках, называемых классами, и обитатели каждого отсека склонны верить, что только они патриотичны. Эта иллюзия, справедливости ради, не поощряется главным образом прессой, которая хочет продавать свою работу всем классам; но она имеет сильное влияние на правительственное учреждение. Правительство не знает людей, кроме как актер знает аудиторию; и поэтому не доверяет людям. Жалко слышать, как чиновники робко говорят о людях — выдержат ли они лишения и жертвы, справятся ли они? И все же большинство успехов, которых мы достигли в войне, должны быть приписаны не столько мастерству управления, сколько удивительному высокому мужеству обычного солдата и матроса. Даже солдаты часто подвержены классовой иллюзии. Я помню, как слушал в первый месяц войны отставного полковника, который с некоторым жаром объяснял, что территориалы никогда не смогут быть полезны. Эта иллюзия ушла. Затем это была армия Китченера — благонамеренные люди, без сомнения, но невозможные для европейской войны. Армия Китченера преуспела. Теперь это гражданское население, которому, хотя они являются кровными родственниками солдат, не доверяют и считают, что они, вероятно, потерпят неудачу под напряжением. И все же все время, если вы хотите услышать нерешительные, робкие, трусливые разговоры, место, где вы, скорее всего, услышите их, — это государственные учреждения. Большинство тех, кто говорит таким образом, были бы достаточно храбры в бою, но они заперты за столами, обеспокоены детальными делами и измучены спекулятивными опасностями, и они теряют перспективу. Рано или поздно мы собираемся выиграть эту войну; и именно люди собираются ее выиграть.

Если пресса (или, возможно, правительство, которое контролирует прессу) не боится людей, почему она говорит им так мало о наших неудачах и достоинствах наших врагов? За информацией относительно этих вещей мы должны зависеть полностью от разговоров с вернувшимися солдатами. Например, ужасные истории, которые мы слышим о жестоком обращении с нашими пленными, многочисленны, и они правдивы, и составляют тяжелый счет против Германии, который мы намерены предъявить. Но являются ли они справедливыми примерами среднего обращения? Мы не можем сказать; опубликованные отчеты почти исключительно ограничиваются худшими событиями. Большинство офицеров, с которыми я разговаривал, которые были в нескольких немецких военных тюрьмах, сказали, что им не на что серьезно жаловаться. Тюрьма — не хорошее место, и неприятно иметь свой гороховый суп и свой кофе, один за другим, в одной и той же жестяной кружке; но они были солдатами, и они согласились, что было бы абсурдно делать жалобу из таких вещей. Один рядовой солдат был даже большим философом. «Нет», — сказал он, — «мне не на что жаловаться. Конечно, они действительно плюют в вас довольно много». Этот человек был непобедим.

В отчетах о судоходстве и тому подобном нам дают средние показатели; почему нам ничего не говорят о более мягком опыте наших солдат-пленных? Это не сделало бы нас менее решительными делать все, что мы можем, чтобы улучшить участь тех, кто страдает от оскорблений и пыток, и взыскать полное возмездие с врага. И это принесло бы некоторую надежду тем, чьи мужья или дети или друзья находятся в немецких военных тюрьмах, и кто каждый день измучен рассказами о том, что, по сути, являются исключительными зверствами.

Или возьмите вопрос о поведении немецких офицеров. Мы знаем, что прусское военное правительство в своих одобренных справочниках учит своих офицеров использованию жестокости и террора как военных инструментов. Немецкая философия войны, частью которой это является, на самом деле не является философией войны; это философия победы. Долгое время немцы привыкли к победе и изучали искусство сломления духа и мучения ума народов, которых они вторгаются. Их философия войны должна будет быть переписана, когда придет время им приспособить свою доктрину к своему собственному поражению. Тем временем они учат жестокости своих офицеров, и большинство их офицеров оказываются готовыми учениками. Должны быть некоторые, можно подумать, здесь и там, если только вкрапления, которые не дотягивают до прусской доктрины и предаются человеческим чувством тому, что мы признали бы приличным и достойным поведением. И так они есть; только мы не слышим о них через прессу. Я хотел бы рассказать две истории, которые приходят ко мне из личных источников. Первую можно назвать историей рождественского перемирия и немецкого капитана. В затишье, которое наступило в боях во время первого Рождества войны, британский офицер был встревожен, заметив, что его люди братаются с немцами, которые стояли вокруг с ними на ничейной земле, смеясь и разговаривая. Он вышел к ним немедленно, чтобы вернуть их в свои окопы. Когда он подошел к своим людям, он встретил немецкого капитана, который прибыл с тем же поручением. Два офицера, британский и немецкий, вступили в разговор, и пока они стояли вместе, в не совсем недружелюбной манере, один из людей сделал моментальную фотографию их, копии которой были впоследствии распространены в окопах. Затем люди были отозваны к своему долгу, с одной стороны и с другой, и, после интервала в несколько дней, война началась снова. Через некоторое время после этого британский офицер был в ответе за патруль, и, потеряв дорогу, оказался в немецких окопах, где он и его люди были окружены и захвачены. Когда их вели вдоль окопов, они встретили немецкого капитана, который приказал людям быть отведенными в тыл, а затем, обращаясь к офицеру без всякого знака узнавания, сказал громким голосом: «Ты, следуй за мной!» Он вел его сложными путями вдоль целой серии окопов и вверх по сапе, в конце которой он остановился, отдал честь и, указывая рукой, сказал: «Ваши окопы там. Добрый день».