«Английские часы»

Когда ставки Дерби были унесены лошадью, имя которой, признаюсь, я достаточно варварски забыл, я повернулся спиной к бегам, как будто я тоже был в значительной степени «заинтересован», и искал развлечения в наблюдении за толпой. Толпа была очень оживленной; это самое краткое описание, которое я могу дать. Лошади, конечно, были выпряжены из экипажей, так что пешеходы могли свободно наваливаться на колеса и даже в некоторой степени взбираться на экипажи и переполнять их. Эта тенденция стала наиболее выраженной, когда, по мере того как наступила середина дня, процесс обеда начал разворачиваться и верх каждого экипажа стал местом пикника. С этого момента на Дерби начинается деморализация. Я был в состоянии наблюдать ее вокруг себя в самых характерных формах. Все дело, что касается условных строгостей, о которых я говорил некоторое время назад, превращается в настоящий развал. Потертые пешеходы суетятся вокруг экипажей, глядя вверх на счастливых смертных, которые примостились в своего рода мучительно близком эмпирее — регионе, в котором передаются блюда из лобстеров и пробки от шампанского рассекают воздух, как небесные метеоры. Есть негритянские менестрели, нищие, шарлатаны и разодетые в блестки люди на ходулях, и цыганские матроны, настолько подлинные, насколько это возможно, с горящими восточными глазами, проглатывающие свои «аш»; последние предлагают вам за шесть пенсов обещание всего благородного в жизни, кроме придыхания. На экипаже, припаркованном рядом с тем, на котором я занимал место, компания состоятельных молодых людей переходила от стадии к стадии высшего блаженства с рвением, которое вызывало мое восхищение. Их сопровождали две или три молодые леди того сорта, который обычно разделяет самые изысканные удовольствия юного британского богатства, — молодые леди, в которых ничем не пренебрегли, что может сделать цвет лица превосходным. Вся компания пила глубоко, и один из молодых людей, миловидный юноша двадцати лет, в неосторожный момент пошатываясь спустился, как мог, на землю. Здесь его чаши оказались слишком многочисленны для него, и он рухнул и покатился. На простом английском языке он был вульгарно пьян. Именно последовавшая сцена привлекла мое внимание. Его товарищи на верху экипажа кричали людям, сгрудившимся под колесами, чтобы те подняли его и положили внутрь. Эти люди были самыми грязными из сброда, и пара мужчин, похожих на безработных грузчиков угля, взялись за этого несчастного юношу. Но их задача была трудной; невозможно было представить молодого человека более пьяного. Он был просто мешком с выпивкой — одновременно слишком тяжелым и слишком дряблым, чтобы его можно было поднять. Он лежал беспомощной кучей под ногами толпы — самый пьяный молодой человек в Англии. Его импровизированные камергеры брали его сначала так, потом эдак; но он был как вода в решете. Толпа толкалась над ним; каждый хотел видеть; его тянули, толкали и ощупывали. Зрелище имело гротескную сторону, и именно она, казалось, поразила воображение товарищей молодого человека. Они еще не закончили обедать, поэтому не смогли уделить происшествию все то внимание, которого заслуживала его высокая комичность. Но они делали, что могли. Они очень часто смотрели вниз, со стаканом в руке, в течение получаса, пока это продолжалось, и не скупились ни на свой щедрый, радостный смех, ни на свои одобрительные комментарии. Говорят, что у женщин нет чувства юмора; но молодые леди с цветом лица отдали должное приятности сцены. Под конец, правда, их внимание скорее ослабло; ибо даже лучшая шутка страдает от повторения, и когда вы двадцатый раз видите, как одурманенный молодой человек, бесконечно запыленный, выскальзывает из объятий пары неуклюжих грубиянов, вы можете вполне справедливо предположить, что достигли самых дальних пределов смешного.

ФИНИШ ДЕРБИ

После того как великая гонка была завершена, я покинул свой насест и провел остаток дня, бродя по травянистой вогнутости, о которой я упоминал. Это было забавно и живописно; это был просто огромный богемный лагерь. Здесь также стояло большое количество экипажей, нагруженных таким же образом щедрыми юношами и молодыми леди с золотыми волосами. Эти молодые леди были почти единственными представительницами своего пола с претензиями на элегантность; они часто были хорошенькими и всегда оживленными. Джентльмены парами, сидевшие на табуретах, одетые в фантастические спортивные костюмы и предлагавшие ставки всем желающим, были заметной чертой сцены. Столь же поразительно было то, что они не проповедовали в пустыне и что находили множество покровителей среди низшего сорта. Я вернулся на свое место вовремя, чтобы помочь в довольно сложной операции старта для поездки обратно в Лондон. Запряжка лошадей и выстраивание экипажей в линию казались посреди общего давления и запутанности процессом, который не облегчался даже самым щедрым ругательством со стороны тех, кто был в нем занят. Но мало-помалу мы подошли к концу; и поскольку к этому времени своего рода мягкая веселость пронизывала верхнюю атмосферу — регион перпендикулярного кнута — даже те прерывания, которые наиболее испытывали терпение, каким-то образом заставлялись служить веселью. Людям внизу оставалось не быть растоптанными до смерти или раздавленными между противостоящими ступицами колес, но им всем удавалось справиться с этим. Наверху начался карнавал «подшучивания», и он углублялся по мере того, как затор экипажей становился плотнее. Поскольку все они были сцеплены вместе (с удобной прокладкой из пешеходов в точках наиболее острого контакта), им удавалось как-то двигаться вместе; так что мы постепенно выбрались на дорогу. Четыре или пять часов, проведенные в дороге, были просто обменом остротами, обильно добродушный привкус которых, в целом, был, безусловно, поразительным. Подшучивание не было блестящим, тонким или особенно изящным; и кое-где оно было слишком пьяным, чтобы быть даже членораздельным. Но как выражение того расстегивания народного смирительного корсета, о котором я говорил некоторое время назад, оно имело свою здоровую и даже невинную сторону. Оно действительно часто принимало назойливую физическую форму; оно искало акцента в использовании плевательных трубок и водяных пистолетов. В лучшем своем проявлении, тоже, оно было крайне низким и хулиганским. Но чужестранец даже самых изысканных вкусов мог быть рад получить проблеск этого народного разгула, ибо это заставило бы его почувствовать, что он узнает что-то большее об английском народе. Это придало бы смысл старому описанию Англии как веселой. Это напомнило бы ему, что уроженцы этой страны подвержены некоторым из более легких человеческих импульсов и что приличные, темные перспективы лондонских жилых улиц — те сдержанные творения, типом которых является Бейкер-стрит Теккерея, — не являются полным символом сложной расы, которая их воздвигла.

II

Мне показалось такой удачей, что меня пригласили в Оксфорд на празднование окончания учебного года (Commemoration) джентльмены, причастные к замечательной церемонии, которая проходит под этим названием, любезно предложившие мне гостеприимство своего колледжа, что я едва ли задержался даже поблагодарить его — я просто поехал и стал ждать его. У меня был проблеск Оксфорда в прежние годы, но я никогда не спал в комнате с низким потолком, выходящей на травянистый четырехугольный двор и напротив средневековой часовой башни. Это удовлетворение было даровано мне в ночь моего прибытия; я был допущен в комнаты отсутствующего студента. Я сидел в его глубоких креслах; я жег его свечи и читал его книги, и я настоящим благодарю его как можно более экспансивно. Перед сном я совершил прогулку по улицам и обновил в тихой темноте то впечатление очарования, придаваемого им тихими фасадами колледжей, которое я собрал в прежние годы. Фасады колледжей теперь были тише, чем когда-либо, улицы были пусты, и старый схоластический город спал в теплом свете звезд. Студенты удалились в большом количестве, поощряемые в этом импульсе университетскими властями, которые не одобряют их присутствие на Commemoration. Однако, сколько бы молодых людей в мантиях ни было отправлено прочь, всегда остается коллекция, достаточная, чтобы представлять звук многих голосов. Не может быть лучшего указания на ресурсы Оксфорда в зрелищном плане, чем тот факт, что первый шаг к подготовке впечатляющей церемонии — избавиться от как можно большего числа актеров.

Утром я завтракал с молодым американцем, который, вместе с рядом своих соотечественников, приехал сюда, чтобы искать стимул для более тонкого напряжения учебы. Не знаю, счел бы он таким стимулом беседу пары тех простодушных юношей, сынов почвы, чье общество я всегда нахожу очаровательным; но это добавило, с моей собственной точки зрения, в отношении места, к элементу интенсивности характера. После того как развлечение закончилось, я отправился в компании толпы дам и пожилых людей, перемежающихся с людьми в мантиях, к седой ротонде Шелдоновского театра, которую каждый посетитель Оксфорда запомнит по ее любопытному поясу из неуклюже вырезанных голов воинов и мудрецов, примостившихся на каменных столбах. Интерьер этого здания — сцена классического улюлюканья, топанья и кошачьих криков, которыми студенты придают последнее освящение выдающимся джентльменам, приходящим за почетной степенью доктора гражданского права (D.C.L.). Именно с целью максимально ослабить этот объем звука главы колледжей по окончании семестра, за несколько дней до Commemoration, отправляют своих слишком демонстративных учеников на путь домой. Как я уже намекал, однако, контингент непочтительности был в этом случае достаточно велик, чтобы сохранить тип шума. Это сделало сцену очень своеобразной. Американец, конечно, с его любовью к древности, его вкусом к живописности, его «эмоциональным» отношением к историческим святыням, воспринимает Оксфорд гораздо серьезнее, чем можно ожидать от его иногда невольных завсегдатаев. Эти люди не всегда на высоком коне; они не всегда в состоянии тонкой вибрации. Тем не менее, существует определенный максимум несогласия с их прекрасными обстоятельствами, который восторженный аутсайдер смутно ожидает, что они не превзойдут. Никакое усилие интеллекта заранее не позволило бы ему представить один из тех серебристо-серых храмов обучения, превращенный в подобие театра Бауэри, когда над театром Бауэри издеваются.

Шелдоновское здание, как и все в Оксфорде, более или менее монументально. Там есть двойной ярус галерей, из которых выступают скульптурные кафедры; есть портреты королей и достойных людей в полный рост; есть общая атмосфера древности и достоинства, которая по случаю, о котором я говорю, была усилена присутствием некоторых древних ученых, сидящих в малиновых мантиях в креслах с высокими спинками. Раньше, я полагаю, студенты размещались отдельно — упакованные вместе в углу одной из галерей. Но теперь они разбросаны среди общих зрителей, большое количество которых — дамы. Они собираются в особой силе, однако, на полу театра, который был очищен от скамеек. Здесь плотная масса наконец рассекается надвое входом будущих докторов гражданского права, идущих гуськом, одетых в малиновые мантии, в сопровождении носильщиков жезлов и в сопровождении королевского профессора гражданского права, который представляет их индивидуально вице-канцлеру университета в латинской речи, которая, конечно, является пышной хвалой. Пять джентльменов, которым эта честь была предложена в 1877 году, не были среди тех, кого слава трубила наиболее громко; но было что-то «красивое, как картина» в том, как они стояли в своих почетных мантиях, с покорно склоненными головами, в то время как оратор, столь же эффектно задрапированный, звучно декламировал их титулы достопочтенному сановнику в кресле с высокой спинкой. Каждый из них, когда маленькая речь закончена, поднимается по ступеням, ведущим к креслу; вице-канцлер наклоняется вперед и пожимает ему руку, и новый доктор гражданского права идет и садится в краснеющий ряд своих коллег-докторов. Впечатляемость всего этого сильно уменьшается шумным поведением «студентов», которые переполняют экстравагантными аплодисментами, дерзкими допросами и живым пренебрежением к латыни оратора. О сцене, которая предшествует эпизоду, который я только что описал, я не дал никакого отчета; яркое изображение этого нелегко. Как и возвращение с Дерби, это карнавал «подшучивания»; и это странный факт, что схоластический фестиваль должен был принудительно напомнить мне о великом народном «веселье». В каждом случае это одна и та же раса, наслаждающаяся определенной, определенно санкционированной лицензией; в молодых приверженцах либерального образования и лондонском сброде на Эпсомской дороге это одно и то же идеальное хорошее настроение, та же мускулистая шутливость.

После представления докторов последовала серия тех коллегиальных упражнений, которые имеют родовое сходство во всем мире: чтение латинских стихов и английских эссе, декламация призовых поэм и греческих парафраз. Только призовая поэма была выслушана с некоторым вниманием; остальные вещи были встречены с бесконечным разнообразием критических восклицаний. Но в конце концов, размышлял я, когда церемония подходила к концу, элемент баловства более характерен, чем кажется; в основе своей это лишь еще одно выражение почтенной и исторической стороны Оксфорда. Это терпимо, потому что это традиционно; это возможно, потому что это классично. Рассмотренное в этом свете, оно стало романтически непрерывным с человеческим прошлым, к которому относилось все остальное.

Мне не нужно было искать изобретательных предлогов, чтобы хорошо думать о другой церемонии, свидетелем которой я был после того, как мы разошлись из Шелдоновского театра. Это был обед в том самом колледже, в котором я счел бы величайшей привилегией проживать и который я не могу уточнить далее. Возможно, действительно, я могу зайти так далеко, чтобы сказать, что причина моей мечты об этой привилегии заключается в том, что она считается лицами реформаторского толка самым назначенным злоупотреблением в гнезде злоупотреблений. Комиссия по очищению университетов была недавно назначена парламентом, чтобы заглянуть в него — комиссия, вооруженная гигантской метлой, которая должна смести все прекрасные старые, увитые плющом и покрытые паутиной непристойности. В ожидании этих праведных перемен, хотелось бы, пока есть возможность — то есть, пока идет это дело восхищения Оксфордом — привязаться к злоупотреблению, зарыться ноздрями в розу, прежде чем ее сорвут. В колледже, о котором идет речь, нет студентов. Мне было приятно размышлять, что эти серо-зеленые монастыри не послали делегатов на сленговое собрание, которое я только что покинул. Это восхитительное место существует для удовлетворения небольшого общества стипендиатов, которые, не имея скучного обучения для управления, не имея шумных недорослей для управления, не имея обязательств, кроме как перед своей собственной культурой, не имея заботы, кроме как об обучении как обучении и истине как истине, предположительно являются самыми счастливыми и самыми очаровательными людьми в мире. Компания, приглашенная на обед, собралась сначала в библиотеке колледжа, прохладном, сером зале, очень большой длины и высоты, с обширными стенными пространствами из богатых названий книг и статуй благородных ученых, установленных посредине. Было ли у очаровательных стипендиатов когда-нибудь что-то более неприятное, чем перебирать эти драгоценные тома, а затем прогуливаться вместе по травянистым дворам, в ученом товариществе, обсуждая их драгоценное содержание? Ничего, по-видимому, кроме как дать обед на Commemoration в обеденном зале колледжа. Когда обед был готов, была очень красивая процессия, чтобы пойти к нему. Ученые джентльмены в малиновых мантиях, дамы в ярких нарядах, медленно разбивались на пары и маршировали величественной диагональю по прекрасному, гладкому газону четырехугольника, в углу которого они проходили через гостеприимную дверь. Но здесь мы пересекаем порог частной жизни; я оставался на другой стороне его в течение остальной части дня. Но я привез с собой определенные воспоминания, о которых, если бы я не был в конце своего пространства, я попытался бы сделать сдержанное очертание: воспоминания о празднике на открытом воздухе в прекрасных садах одного из других колледжей — очаровательные газоны и раскидистые деревья, музыка гренадерской гвардии, мороженое в полосатых палатках, мягкий флирт юных людей в мантиях и девушек в муслине; воспоминания, также, о тихом обеде в общей комнате, благопристойная, отличная трапеза; старые портреты на стенах и большие окна, открытые на древний двор, где дневной свет угасал в тишине; превосходный разговор на текущие темы, и над всем этим особый воздух Оксфорда — воздух свободы заботиться о вещах разума, обеспеченный и защищенный механизмом, который сам по себе является удовлетворением для чувств.

В УОРИКШИРЕ

Нет лучшего способа погрузиться в самую суть дела для чужестранца, который хочет узнать что-то об Англии, чем провести две недели в Уорикшире. Это ядро и центр английского мира; самая середина Англии, ничем не смягченная Англия. Место научило меня многим английским секретам; я брал интервью у гения пасторальной Британии. С очаровательного газона — газона, восхитительного для подошвы моего чувствующего ботинка — я смотрел без препятствий на мрачную, мягкую, романтическую массу, чей контур был размыт окутывающим плющом. Это создавало идеальную картину, и на переднем плане большие деревья выгибали свои ветви, справа и слева, чтобы дать ей величественную раму. Этот интересный объект был замком Кенилворт. Он был в пределах легкой прогулки, но едва ли кто-то думал о том, чтобы идти к нему пешком, так же как никто не подумал бы о том, чтобы идти пешком к башне с фиолетовыми тенями на заднем плане Бергема или Клода. Здесь были фиолетовые тени и медленно сменяющиеся огни, с мягко окрашенной, лесистой страной для среднего плана.

Конечно, однако, я дошел до замка; и, конечно, прогулка вела меня через лиственные переулки и вдоль живых изгородей, которые создают запутанный экран для больших, похожих на газоны лугов. Конечно, также, я обязан добавить, что за стеной замка была очередь древних коробейников, торгующих двухпенсовыми брошюрами и фотографиями. Конечно, одинаково, у подножия травянистого холма, на котором стоят руины, было полдюжины трактиров и, всегда, конечно, полдюжины пивных бродяг, валяющихся на траве во влажном солнечном свете. Была обычная почтенная молодая женщина, чтобы открыть ворота замка и получить обычную шестипенсовую плату. Были обычные квадраты печатного картона, подвешенные на почтенных поверхностях, с дальнейшим перечислением двух пенсов, трех пенсов, четырех пенсов. Я не упоминаю об этих вещах ворчливо, ибо Кенилворт — очень ручной лев — лев, которого в прежние годы я гладил не раз. Я прекрасно помню свой первый визит в это романтическое место; как я случайно наткнулся на пикник; как я споткнулся о пивные бутылки; как сами эхо прекрасных руин, казалось, уронили все свои «аш». Это был душный день; я позволил своему духу упасть и ушел, повесив голову. Это было прекрасное свежее утро, и в промежутке я стал философом. Я узнал, что в отношении большинства романтических мест в Англии существует постоянная «кокнизация», с которой вы должны считаться. На поле всегда есть люди перед вами, и обычно на территории что-то пьют.

Я надеялся, по случаю, о котором я сейчас говорю, что приступ не будет острым, и действительно, первые пять минут я льстил себе, что это так. В прекрасном травянистом дворе замка, при моем входе, было не более восьми или десяти собратьев-вторженцев. Была пара пожилых дам на скамейке, евших что-то из газеты; был диссидентский священник, также на скамейке, читавший путеводитель вслух своей жене и невестке; было три или четыре ребенка, толкавших друг друга вверх и вниз по травянистым холмикам. Это было действительно сладкое уединение; и я получил отличный старт с различными благородными фрагментами величественного здания с квадратными окнами. Они чрезвычайно величественны, с их ровным, бледно-красным цветом, их темно-зеленой драпировкой, их княжеским огромным масштабом. Но вскоре спокойные руины начали роиться, как встревоженный улей. Было много людей, если они решали показать себя. Они выходили из рушащихся дверных проемов и зияющих камер с лучшей совестью в мире; но я не знаю, в конце концов, почему я должен питать к ним обиду, ибо они дали мне предлог для блуждания в поисках тихой точки обзора. Я не могу сказать, что нашел свою точку обзора, но в поисках ее я увидел замок, который, безусловно, является восхитительной руиной. И когда почтенная молодая женщина снова выпустила меня из ворот, и я покачал головой на вежливых коробейников, которые образуют небольшую аллею для прибывающего и уходящего посетителя, я нашел в своей доброй натуре задержаться на мгновение на утоптанном, травянистом склоне и подумать, что, несмотря на торговцев, нищих и пивные лавки, в сцене все еще было много старой Англии. Я говорю, несмотря на эти вещи, но, возможно, это было, в некоторой степени, из-за них. Кто решит на свои составные части любое впечатление от этого богато сложного английского мира, где настоящее всегда видно, так сказать, в профиль, а прошлое представляет полное лицо? Во всяком случае, твердый красный замок возвышался позади меня, возвышаясь над своими маленькими пожилыми дамами и своими исследующими священниками; передо мной, через участок общинной земли, был ряд древних коттеджей, черно-деревянных, красно-фронтонных, живописных, которые, очевидно, имели память о замке в его лучшие дни. Причудливая деревня разбрелась справа, а слева темные, жирные луга были освещены туманными солнечными пятнами и пасущимися овцами. Я огляделся в поисках деревенских колодок; я был готов принять современных бродяг за шекспировских клоунов; и я был на грани того, чтобы войти в одну из элейных лавок, чтобы попросить миссис Куикли чашку сака.

Я начал эти замечания, однако, без намерения говорить о знаменитых диковинках, которыми изобилует этот регион, но с замыслом скорее отметить несколько впечатлений от некоторых из более застенчивых и более неуловимых украшений зрелища. Стратфорд, конечно, очень священное место, но я предпочитаю сказать слово, например, об очаровательном старом доме священника, находящемся на расстоянии многих миль, и упомянуть приятную картину, которую он представлял летним днем во время домашнего фестиваля. Это самые счастливые из воспоминаний чужестранца об английской жизни, и он чувствует, что ему не нужно извиняться за то, что он приподнимает край занавеса. Я проехал через лиственные переулки, о которых я говорил только что, и заглянул через изгороди в поля, где желтый урожай стоял в ожидании. В некоторых местах они были уже острижены, и, пока свет начал краснеть на западе и создавать горизонтальное свечение за густой придорожной листвой, собиратели здесь и там проходили через прорехи в изгородях с огромными снопами на плечах. Дом священника был древним, фронтонным зданием из бледно-красного кирпича с облицовкой из белого камня и лианами, которые обволакивали его. Он датируется, я полагаю, ранним ганноверским временем; и когда он стоял там на своем мягком газоне и среди своих упорядоченных садов, щека к щеке со своей маленькой норманнской церковью, он казался мне моделью тихого, просторного, легкого английского дома. Мягкий газон, как я его назвал, простирался до края ручья и давал возможность ряду очень любезных людей играть в лаун-теннис. Было полдюжины игр, идущих одновременно, и в каждой из них многие «милые девушки», как говорят в Англии, отличались. Эти молодые леди поддерживали мяч в движении с ловкостью, достойной сестер и возлюбленных расы игроков в крикет, и дали мне шанс полюбоваться их гибкостью фигуры и свободой действий. Когда они возвращались в дом после игр, немного раскрасневшиеся и немного растрепанные, они могли бы сойти за сопровождающих нимф Дианы, стекающихся с охоты. У них, действительно, был шанс носить колчан, так как на газоне была установлена мишень для стрельбы из лука. Я вспомнил Гвендолен Джорджа Элиота и ждал, чтобы увидеть, как она выйдет из муслиновой группы; но она не появилась, и было ясно, что если бы лаун-теннис был изобретен во времена Гвендолен, эта молодая леди пленила бы мистера Грандкурта своими подвигами с ракеткой. Она, безусловно, была бы мастером игры; и, если предположение не слишком грубое, бдительность, которую она получила бы от нее, могла бы оказаться стимулом к тому, чтобы она дала пощечину невыносимому Деронде.

Через некоторое время стало слишком темно для лаун-тенниса; но пока сумерки были еще мягко блестящими, я ушел прочь, с территории очаровательного дома священника, и повернул на маленькое кладбище рядом с ним. Маленькая, изношенная погодой, ржаво-цветная церковь имела вид глубокой древности; в апсиде были любопытные норманнские окна. К сожалению, я не мог попасть внутрь; я мог только заглянуть в открытую дверь через интервал старого, тяжелого, с капюшоном, запертого на замок крыльца. Но самая сладкая вечерняя тишина висела над местом, и закат был красным за темным рядом вязов, облюбованных грачами. Тишина казалась тем большей, что трое или четверо деревенских детей играли с маленькими мягкими криками среди кривых, глубоко зарытых надгробий. Одна бедная маленькая девочка, которая казалась деформированной, взобралась на несколько ступеней, которые служили пьедесталом для высокого, средневекового вида креста. Она сидела там и смотрела на меня сквозь сумерки. Это было сердце Англии, несомненно; это мог быть самый стержень колеса, на котором вращается ее судьба. Не нужно быть ярым англиканином, чтобы быть чрезвычайно чувствительным к очарованию английской сельской церкви — и действительно, некоторых черт английского сельского воскресенья. В Лондоне есть определенная плоскость в соблюдении этого фестиваля; но в деревне некоторые из церемоний, которые сопровождают его, имеют неопределенную гармонию с древним, пасторальным пейзажем. Я сделал это отражение по случаю, который все еще очень свеж в моей памяти. Я сказал себе, что прогулка в церковь из красивого загородного дома, прекрасным летним днем, может быть самым красивым приключением. Дом стоит на пьедестале из скалы и смотрит вниз из своих окон и террас на более тенистое место в лесистых лугах, характер которого объясняет притупленный кончик шпиля. Маленькая компания людей, чей костюм обозначает высшую степень цивилизации, извивается вниз через цветущие сады, выходит из пары маленьких ворот и достигает пешеходной дорожки в полях. Это особенно то, что берет воображение сочувствующего чужестранца; ровные, глубоко-зеленые луга, усеянные здесь и там крепким дубом; более плотная травянистость пешеходной дорожки, покрытый лилиями пруд, мимо которого она проходит, деревенские ступеньки, где он останавливается и оглядывается на большой дом и его лесистый фон. В высшей степени вероятно, что он имеет привилегию гулять с хорошенькой девушкой, и морально достоверно, что он считает хорошенькую английскую девушку самым типом сводящей с ума магии молодости. Он знает, что она не знает, как прекрасна эта их прогулка; она совершала ее — или совершала другую, столь же хорошую — в любое время в течение этих двадцати лет. Но ее отсутствие немедленного интеллекта только делает ее более частью его деликатного развлечения. Последнее продолжается непрерывно, пока они достигают маленького кладбища и подходят к древнему крыльцу, вокруг которого стоят розовые деревенские жители, прилично и почтительно, чтобы наблюдать прибытие более умного контингента. Эта партия занимает свое место в большой квадратной скамье, такой же большой, как маленькая комната, и с сиденьями вокруг, и пока он слушает почтенные интонации, сочувствующий чужестранец читает надписи на настенных табличках перед ним, все в честь более ранних носителей имени, которое является для него самого символом гостеприимства.

Когда я вернулся в дом священника, развлечение было перенесено внутрь, и у меня был случай полюбоваться девичьей энергией всех милых девушек, которые, после игры в лаун-теннис весь день, скромно ожидали танцевать весь вечер. И в отношении этого не неуместно сказать, что почти из любой группы молодых английских существ этого порядка — хотя предпочтительно из тех, кто провел свою жизнь в тихих загородных домах — американец получает восхитительное впечатление чего-то, что он может описать как интимное здоровье. Он замечает лицо за лицом, в котором эта розовая отсутствие болезненного напряжения — это простое, естественное, привязчивое развитие — составляет положительную красоту. Если у молодой леди нет другой красоты, воздух, о котором я говорю, является очарованием сам по себе; но когда он соединен, как это часто бывает, с реальным совершенством черт и цвета, результат — самая восхитительная вещь в природе. Это делает высший тип английской красоты, и в моем смысле нет ничего столь же удовлетворительно высокого, как это. Не так давно я слышал, как умный иностранец предавался, в разговоре с английской леди — очень мудрой и либеральной женщиной — небольшой слегка ограничительной критике своих соотечественниц. «Возможно», — ответила она в отношении одного из его возражений; «но такие, какие они есть, они невыразимо дороги своим мужьям». Это, несомненно, верно для хороших жен во всем мире; но я чувствовал, слушая эти слова моего друга, что часто есть что-то в английском девичьем лице, что дает ему дополнительный оттенок точности. Какова бы ни была женщина, она здесь, больше, чем в другом месте, имеет вид того, чтобы быть полностью и глубоко, без оговорок для других целей, на службе человека, которого она любит. Этот вид, после того как вы некоторое время были в Англии, начинает казаться такой правильной и незаменимой частью «милого» лица, что отсутствие его кажется признаком раздражительности или поверхностности. Скрытая отзывчивость на мужской призыв — вот что это значит; что нужно принять как очень удобное значение.

Что касается прелести, я не могу удержаться, чтобы, под впечатлением от свежих воспоминаний, не сказать о ней еще пару слов. И все же, что значат слова, когда речь заходит о прелести? Именно это я спросил себя на днях, глядя на юную девушку, стоявшую в старой дубовой гостиной, чьи грубые панели служили фоном для ее прелестной головки, в простой беседе с красивым юношей. Я сказал себе, что лица английской молодежи часто обладают совершенным очарованием, но это очарование — вещь слишком тонкая и робкая, чтобы о ней говорить. Лицо этого прекрасного создания имело чистый овал, а в ее ясных карих глазах светилось тихое тепло. Цвет ее лица был ярок, как луч солнца после дождя, и она улыбалась так, что любая другая улыбка казалась поверхностной гримасой — простым сокращением лицевых мышц. Юноша стоял напротив нее, медленно почесывая бедро и переминаясь с ноги на ногу. Он был высок, статен и так загорел, что его светлые волосы казались светлее, чем кожа. У него были честные, глуповатые голубые глаза и простая улыбка, обнажавшая красивые зубы. У него был вид джентльмена. Вскоре я услышал, о чем они говорят. «Полагаю, он довольно большой», — сказала прекрасная девушка. «Да, он довольно большой», — ответил красивый юноша. «Лучше, когда они большие», — сказала его собеседница. Юноша посмотрел на нее и на все вокруг своим медленно соображающим голубым взглядом, и некоторое время никто больше не произносил ни слова. «Он дает осадку в десять футов», — наконец продолжил он. «А сколько там воды?» — спросила девушка. Она говорила очаровательным голосом. «Там тридцать футов воды», — сказал юноша. «О, этого достаточно», — отозвалась девица. У меня возникло подозрение, что они флиртуют, и, возможно, именно так это и делается. Это была старинная комната, чрезвычайно восхитительная; все было покрыто коричневым налетом столетий. Камин был украшен резьбой толщиной в фут, а на окнах в цветном стекле красовались гербы предков. Они прервались двести лет назад; ничего новее этой даты там не было. За окнами был глубокий широкий ров, омывавший основание серых стен — серых стен, покрытых нежнейшим желтым лишайником.

ЦЕРКОВЬ В СТРАТФОРДЕ-НА-ЭЙВОНЕ

В таком крае, как это мягкое консервативное Уорикшир, восприимчивый американец находит мелочи столь же многозначительными, как и великое. В самом деле, все здесь наводит на размышления, и впечатления постоянно сливаются друг с другом, выполняя свою работу прежде, чем он успевает спросить себя, откуда они взялись. Он едва ли может войти в коттедж, утопающий в зелени, чтобы увидеть радушную благовоспитанную даму и «милую девушку», не вспомнив при этом «Маленький дом в Аллингтоне». Почему именно «Маленький дом в Аллингтоне»? Есть дом побольше, куда дамы приходят обедать, но это, безусловно, недостаточная причина. То, что дамы очаровательны — даже это не является достаточной причиной, ибо в мире были и другие милые девушки, помимо Лили Дейл, и другие кроткие матроны, помимо ее матушки. Однако он вспоминает — особенно когда выходит на лужайку. Конечно, там играют в лаун-теннис, и все кажется готовым к тому, что мистер Кросби придет и возьмет ракетку. Это небольшой пример того, как в присутствии английской жизни воображение должно постоянно работать у представителей той расы, в которой оно было вынуждено тренироваться для дополнительной нагрузки. Во время поездок и прогулок, глядя и слушая, все казалось в той или иной степени характерным для богатого, могущественного, старомодного общества. Не нужно было говорить, что это консервативное графство; этот факт, казалось, был написан на живых изгородях и зеленых акрах за ними. Конечно, владельцы этих земель были консервативны; конечно, они упрямо не желали видеть, как гармоничное здание их устроенного, удобного мира хоть немного пошатнется. У меня было чувство, когда я бродил вокруг, что я найду какие-нибудь очень древние и любопытные мнения, все еще уютно расположившиеся в прекрасных старых домах, чьи сгруппированные фронтоны и дымоходы появлялись то тут, то там, вдалеке, над их декоративными лесами. Невозмутимый британский торизм, рассматриваемый в такой смутной и предположительной манере — через поля и за дубами и буками — отнюдь не то, чего хотел бы лишиться безответственный странник; он углубляет сам цвет воздуха; можно сказать, что это стиль пейзажа. Я получил своего рода конструктивное ощущение его присутствия в живописных старых городах Ковентри и Уорике, которые, кажется, наполнены теми учреждениями — главным образом благотворительного порядка, — которые делают сомневающихся еще более сомневающимися. В этих местах есть древние благотворительные заведения — больницы, богадельни, приюты, детские школы — настолько причудливые и почтенные, что они почти делают существование почтительного иждивенчества восхитительной и удовлетворяющей мыслью. В Ковентри, в частности, я полагаю, эти благочестивые фонды настолько многочисленны, что справедливо поощряют личное горе. Однако, отбросив неприязненные размышления, мало что говорит более причудливо и наводяще на размышления о старой Англии, которую любит американец, чем эти неуклюжие маленькие памятники древнего благодеяния. Такое учреждение, как Госпиталь Лестера в Уорике, кажется, существует прежде всего ради своего зрелищного эффекта для американских туристов, которые вместе с дюжиной ревматических старых солдат, содержащихся там в достатке, составляют его главную клиентуру.

Американский турист обычно приезжает прямо в эту часть Англии — главным образом с целью засвидетельствовать свое почтение месту рождения Шекспира. Оказавшись здесь, он едет в Уорик, чтобы увидеть замок; а будучи в Уорике, он приходит посмотреть на странное маленькое театрального вида убежище для вышедших в отставку воинов, которое притаилось в тени одной из старых крепостных башен. Каждый вспомнит описание этого места у Готорна, после которого не осталось ни одного штриха изящного вкуса, который можно было бы добавить к любому упоминанию о нем. Госпиталь показался мне маленьким музеем, поддерживаемым для развлечения и смущения тех любознательных западных жителей, которые привыкли видеть благотворительность, управляемую более сухо и практично. Старые госпитальеры — я не уверен, в конце концов, являются ли они обязательно солдатами, но некоторые из них случайно ими оказались — являются одновременно и диковинками, и смотрителями. Они сидят на скамейках снаружи своей двери, принимая посетителей, все аккуратно вычищенные и заштопанные, готовые оказать вам почести. Их всего двенадцать, но их живописное жилище, примостившееся на старом городском валу и полное темных маленьких двориков, фахверковых фронтонов и глубоко утопленных решетчатых окон, кажется удивительно сложным механизмом для своей скромной цели. Каждый из старых джентльменов должен быть обеспечен женой или «экономкой»; у каждого из них есть своя темная гостиная, и они проводят свои последние дни в своем вычищенном и отполированном маленьком убежище так же мягко и достойно, как компания вышедших на пенсию законодателей или получающих пенсию прорицателей.

В Ковентри я отправился посмотреть пару старых благотворительных заведений подобного типа — места с черными деревянными фасадами, маленькими чисто выметенными двориками и елизаветинскими окнами. Одно из них было романтической резиденцией для горстки старушек, которые сидели, каждая в своем уютном маленьком будуаре, в своего рода средневековой тьме; другое было школой для маленьких мальчиков скромного происхождения, и это последнее заведение было очаровательным. Я застал маленьких мальчиков, играющих в «волчок» в гравийном дворе, перед красивейшим старым зданием из штукатурки нежных тонов и крашеного дерева, украшенным двумя изящными маленькими галереями и фантастическим крыльцом. Они были одеты в маленькие синие туники и странные шапочки, похожие на те, что носят моряки, но, если я правильно помню, с прикрепленными маленькими желтыми бирками. Я мог бродить по всему заведению в свое удовольствие; нигде не было видно ни пастора, ни учителя; только маленькоголовые мальчики, играющие перед древним домом и упражняющиеся в самом правильном уорикширском акценте. Я вошел внутрь и посмотрел на прекрасную старую дубовую лестницу; я даже поднялся по ней, прошелся по галерее и заглянул в спальню, где стоял ряд очень коротких кроватей; а затем я спустился и посидел пять минут на скамье, едва ли шире верхней перекладины забора, в маленькой, холодной, тусклой трапезной, где не было видно ни крошки, ни ощущалось никакого застоявшегося запаха былых трапез. И все же я удивлялся, как это чувство многих поколений мальчишек-едоков, казалось, пребывало там. Оно исходило, я полагаю, от самой пустоты и, если позволите так выразиться, от чисто вылизанного вида места, которое выглядело как знаменитое блюдо Джека Спрата и его жены.

Неизбежно, конечно, сентиментальный турист много говорит сам себе о том, что это графство Шекспира — о том, что эти густо заросшие травой луга и парки были для его задумчивых глаз нормальным пейзажем, зеленой картиной мира. Во времена Шекспира, несомненно, наряд природы был далеко не так красиво подстрижен, как сейчас; но есть одно место, тем не менее, которое, проходя мимо него в летних сумерках, путешественник изо всех сил старается считать неизменным. Я имею в виду, конечно, парк Чарлкот, чья почтенная зелень кажется пережитком более ранней Англии и чьи бесчисленные акры, простирающиеся ранним вечером к смутно виднеющимся тюдоровским стенам, лежат там, как уходящие назад годы, отступающие к эпохе Елизаветы. Однако в мои планы в этих заметках не входило останавливаться перед столь осаждаемой святыней, как эта; и если бы я стал упоминать Стратфорд, то не в связи с тем фактом, что Шекспир посадил там, чтобы расти вечно, муку своей неразгаданной загадки. Скорее, я бы рассказал о восхитительном старом доме возле Эйвона, который показался мне идеальным домом для шекспироведа или, действительно, для любого страстного любителя поэта. Здесь, с книгами и воспоминаниями, и с повторяющимся размышлением о том, что он совершал свою ежедневную прогулку через мост, на который вы смотрите из своих окон прямо вниз по аллее прекрасных старых деревьев, с вечно закрытыми воротами в конце их и ковром из дерна, растянутым по приличной подъездной дороге — здесь, я говорю, со старыми коричневыми обшитыми панелями комнатами, в которых можно жить, старыми полированными порогами, ведущими вас из одной в другую, глубокими сиденьями у окон, чтобы сидеть с пьесой на коленях, здесь человек, для которого заботы жизни должны были разрешиться в заботу о величайшем гении, который представлял и украшал жизнь, мог бы найти очень подходящее убежище. Или, говоря немного шире, очаровательный, разветвленный, с низкими фронтонами, множеством лестниц, обильно обшитый панелями особняк был бы очень приятным домом для любого человека со вкусом, который предпочел бы старый дом новому. Я обнаруживаю, что говорю об этом совсем как аукционист; но больше всего мне хотелось увековечить тот факт, что я обедал там и, пока обедал, твердил себе, что нет в мире ничего более восхитительного, чем счастливые случайности старых английских домов.

ПАРК ЧАРЛКОТ

И все же в тот же день, на берегу Эйвона, я нашел в себе силы сказать, что новый дом тоже может быть очень очаровательным делом. Но я должен добавить, что новый дом, о котором я говорю, действительно имел такие исключительные преимущества, что его нельзя было справедливо поставить на весы. К тому же, был ли он новым в конце концов? Должно быть, был, и все же впечатление там было целиком от своего рода посеребренной древности. Место стояло на приличной стратфордской дороге, с которой оно выглядело вполне обычно; но когда, посидев некоторое время в очаровательной современной гостиной, вы бездумно выходили через открытое окно на веранду, вы обнаруживали, что горизонт утреннего визита был чудесно расширен. Я не буду пытаться подробно описывать все, что я увидел, сойдя с веранды; достаточно того, что шпиль и алтарь прекрасной старой церкви, в которой похоронен Шекспир, с Эйвоном, омывающим ее основание, были одним из элементов видения. Затем были самые гладкие лужайки в мире, простирающиеся до края этой жидкой медлительности и образующие там, где их касалась вода, линию, ровную, как ободок бокала для шампанского — край, у которого вы неизбежно задерживались, чтобы увидеть шпиль и алтарь (церковь была близко) среди хорошо сгруппированных деревьев, и поискать их отражение в реке. Это место было садом наслаждений; это была сцена, поставленная для одной из комедий Шекспира — для «Двенадцатой ночи» или «Много шума из ничего». Прямо через реку был ровный луг, который соперничал с лужайкой, на которой я стоял, и этот луг казался еще более существенно частью сцены из-за объемных овец, которые паслись на нем. Эти овцы были отнюдь не просто съедобной бараниной; они были поэтическими, историческими, романтическими овцами; они были там не ради своего веса или шерсти, они были там ради своего присутствия и своей композиционной ценности, и они явно это знали. И все же, зная это, я сомневаюсь, что самый мудрый старый баран из стада мог бы сказать мне, как объяснить, почему эта счастливая смесь лужайки, реки, зеркального шпиля и цветущего сада показалась мне на четверть часа самым богатым уголком Англии.

Если Уорикшир — страна Шекспира, то я обнаружил, что не уклоняюсь от осознания того, что это также страна Джордж Элиот. Автор «Адама Бида» и «Миддлмарча» назвала сельский фон этих замечательных произведений другим именем, но я полагаю, что уже давно перестало быть секретом, что ее родной Уорикшир был в ее намерениях. Странник, ступающий по его вечно растянутому бархату, узнает на каждом шагу элементы романов Джордж Элиот — особенно когда переносит себя в воображении в Уорикшир сорокалетней давности. Он говорит себе, что было бы невозможно представить что-либо — что-либо столь же сельское — более крепко центральное, более плотно определенное. Именно в одном из старых уютных фермерских домов, за сотней живых изгородей, Хетти Соррел улыбалась в свои молочные чаны, как будто искала отражение своего хорошенького лица; именно в конце одной из обсаженных листвой аллей бедная миссис Казобон расхаживала взад и вперед со своими многочисленными вопросами. Страна предполагает в особенности как социальные, так и природные декорации «Миддлмарча». Там должно быть еще много добродушно-извращенных старых мистеров Бруков, и независимо от того, много ли там Доротей или нет, должно быть много хорошо сложенных и хорошо обеспеченных землей молодых сельских джентльменов, по образцу сэра Джеймса Четтема, которые, проезжая по обсаженным листвой переулкам, мягко ломают голову, чтобы понять, почему умная девушка не хочет выйти за него замуж. Но я сомневаюсь, что там много Доротей, и подозреваю, что сэры Джеймсы Четтемы графства не часто доводятся до такой интенсивности размышлений. Вы чувствуете, однако, что Джордж Элиот не могла бы поместить свою героиню в местную среду, лучше подходящую для того, чтобы оттенить ее тонкое нетерпение — сообщество, которое скорее будет удивлено и озадачено вопросительным отношением со стороны хорошо обеспеченной и хорошо накормленной молодой дворянки.

Среди назидательных дней, которые я провел в этих окрестностях, есть один, в частности, о котором я хотел бы дать подробный отчет. Но я обнаружил, консультируясь со своей памятью, что детали растаяли в единственном глубоком впечатлении совершенной зрелости цивилизации. Это была долгая экскурсия, по железной дороге и на карете, с целью увидеть три чрезвычайно интересных старых загородных дома. Наше поручение привело нас, в первую очередь, в Оксфордшир, через древний рыночный город Банбери, где, конечно, мы сделали целью поискать Крест, упомянутый в знаменитом детском стишке. Он стоял там самым естественным образом — хотя я боюсь, что его «подправили» — с различными антикварными фронтонами вокруг, из одного из крошечных окон которых молодая особа, к которой обращаются в стишке, могла смотреть на старуху, когда та ехала, и слышать музыку ее колокольчиков. Дома, которые мы отправились посмотреть, не имеют национальной репутации; они просто переплетенные фигуры в богатом узоре Мидлендса. Они действительно имеют местную известность, но о них не думают как о беспримерных, тем более как об аномальных, и у странника возникает чувство, что его удивления и восторги, как считается, выдают существование с его стороны пустого фона. Такие места, для уорикширского ума с хорошими привычками, должны казаться столпами и опорами богом установленного порядка вещей; и, соответственно, в земле, на которую улыбаются небеса, они так же естественны, как геология графства или запас баранины. Но ничто не могло бы дать страннику более сильного впечатления о богатстве Англии в таких вопросах — о бесконечном списке ее территориальных домов — чем этот факт, что столь выдающиеся экземпляры, о которых я говорю, имеют лишь ограниченную славу, не являются львами первой величины. Об одном из них, самом лучшем в группе, один из моих спутников, который жил всего в двадцати милях отсюда, даже никогда не слышал. Такое место не считалось предметом для местного хвастовства. Его ровесники и товарищи разбросаны по всей стране; половина из них даже не упоминается в путеводителях по графству. Вы натыкаетесь на них во время поездки или прогулки. Вы ловите проблеск увитого плющом фасада в какой-то самой середине широких акров и, направляясь, с разрешения серьезной старой женщины у ворот домика, вдоль арочной аллеи, вы обнаруживаете, что представлены зданию, столь человечному по своей красоте, что оно кажется по случаю довольно примиряющим искусство и мораль.

О замке Бротон, первом увиденном в этой прекрасной группе, я должен лишь упомянуть; но это не потому, что я не считал его, как считаю каждый дом, который вижу, самым восхитительным жилищем в Англии. Он лежит довольно низко, и его леса и пастбища спускаются к нему; он имеет глубокий, чистый ров вокруг, перекрытый мостом, который проходит под очаровательной старой крепостной башней, и нет ничего слаще, чем видеть его сгруппированные стены из желто-коричневого камня, так резко изолированные, в то время как его сады цветут на другой стороне воды. Как и несколько других домов в этой части страны, замок Бротон сыграл роль (на стороне парламента) в гражданских войнах, и не последними интересными чертами его прекрасного интерьера являются несколько памятных вещей о пребывании Кромвеля там. Это было в пределах умеренной поездки от этого места, что в 1642 году была проведена битва при Эджхилле — первая великая битва войны — и не выиграна ни одной из сторон. Мы отправились посмотреть поле битвы, где древняя башня и искусственные руины (из всех вещей в мире) были воздвигнуты для развлечения общительных посетителей. Эти украшения примостились на краю склона, с которого открывается вид на точное место состязания, более чем в миле отсюда. Я посмотрел в указанном направлении и увидел туманные луга, немного зеленее, чем обычно, и колоннады вязов чуть плотнее. После этого мы засвидетельствовали свое почтение другому старому дому, который полон воспоминаний и намеков на тот самый драматический период английской истории. Но о Комптоне Виньятесе (название этой резиденции очарования) я отчаиваюсь дать какой-либо связный или адекватный отчет. Он принадлежит маркизу Нортгемптону, и он стоит пустым круглый год. Он сидит на траве в нижней части лесистой лощины, и поляны превосходного старого парка уходят вверх прочь от него. Когда я вышел перед домом из короткой и крутой, но величественной аллеи, я сказал себе, что здесь мы, несомненно, прибыли к самым дальним пределам того, что увитая плющом кирпичная кладка и выветренные фронтоны, сознательные старые окна и сгруппированные мшистые крыши могут совершить для глаза. Невозможно представить более законченную картину. И его воздух одиночества и деликатного распада — того, что он был брошен в свою травянистую лощину, как древняя драгоценность помещена на подушку, и будучи закрыт от мира и назад в прошлое своими кружащимися лесами — все это глубоко вбивает впечатление. Дом не большой, как идут великие дома, и он сидит, как я сказал, на траве, даже без мощения или тропинки, чтобы провести вас от точки, где аллея останавливается, к красивому скульптурному дверному проему, который впускает вас в маленький, причудливый внутренний двор. Из этого двора вы вольны пройти через самую кривую серию дубовых залов и камер, украшенных сокровищами старой обшивки и сложными дверями и каминами. Снаружи вы можете обойти весь дом по травянистому берегу, который поднят над уровнем, на котором он стоит, и найти его с каждой точки зрения более очаровательной композицией. Я не должен забывать упомянуть, что Комптон Виньятес, как предполагается, был в поле зрения Скотта, когда он описывал жилище старого рыцаря-роялиста в «Вудстоке». В этом случае он просто перенес дом на другую сторону графства. Он действительно дал несколько черт места, но он не дал того, что можно назвать его цветом. Я должен добавить, что если сэр Вальтер не мог дать цвет Комптона Виньятеса, бесполезно для любого другого писателя пытаться. Это дело для кисти, а не для пера.

А что я скажу о цвете аббатства Врокстон, которое мы посетили последним по порядку и которое в сгущающихся сумерках, когда мы приближались к его большому, закутанному в плющ лицу, возложило на ум бремя своего счастья? Аббатство Врокстон, в том виде, в каком оно стоит, — это дом примерно того же периода, что и Комптон Виньятес — последние годы, я полагаю, шестнадцатого века. Но это совсем другое дело. Место обитаемо, «поддерживается», полно самых интересных и самых великолепных деталей. Его счастливые обитатели, однако, к счастью, не находились в процессе пребывания там (счастливые обитатели, в Англии, почти всегда отсутствуют), и дом был выставлен с вежливостью, достойной его достоинства. Все, что в материальном плане может сделать жизнь благородной и очаровательной, было собрано в нем с изобилием, которое делает все место памятником прошлой возможности. Когда я бродил из одной богатой комнаты в другую и смотрел на эти вещи, тот интимный призыв к романтическому чувству, который я только что упомянул, был безжалостно подчеркнут. Но кто может рассказать историю романтического чувства, когда этот искатель приключений действительно поднимается до случая — отдыхает в старом английском загородном доме, пока сумерки затемняют углы выразительных комнат, и жертва сцены, останавливаясь у окна, переводит взгляд с наблюдательного портрета красивого лица предка и видит, как большие мягкие валы лужайки тают в парке?

1877.

АББАТСТВА И ЗАМКИ

Для странника в Англии часто является открытием, что красота и интерес страны являются частной собственностью и что для получения доступа к ним всегда нужен ключ. Ключ может быть большим, а может быть маленьким, но это должно быть что-то, что повернет замок. Из вещей, которые способствуют счастью американского наблюдателя в этих дразнящих условиях, я могу вспомнить очень немногие, которые не подпадают под это определение частной собственности. Когда я упомянул живые изгороди и церкви, я почти исчерпал список. Вы можете наслаждаться живой изгородью с общественной дороги, и я полагаю, что даже если вы диссентер, вы можете наслаждаться нормандским аббатством с улицы. Если поэтому вы говорите о чем-то красивом в Англии, презумпция будет заключаться в том, что это частное; и действительно, таково мое восхищение этой восхитительной страной, что я чувствую склонность сказать, что если вы говорите о чем-то частном, презумпция будет заключаться в том, что это красиво. Это своего рода дилемма. Когда наблюдатель позволяет себе увековечить очаровательные впечатления, он рискует дать миру плоды дружбы и гостеприимства. Когда, с другой стороны, он скрывает свое впечатление, он позволяет чему-то восхитительному ускользнуть, не отметив его прохождение, не оказав ему должной чести. Он заканчивает тем, что смешивает осмотрительность с энтузиазмом, и говорит себе, что не является плохим обращением со страной говорить о ее сокровищах, когда упоминание каждого имеет скрытую отсылку к какой-то оказанной доброте.

Впечатления, которые я имею в виду, записывая эти строки, были собраны в той части Англии, о которой у меня раньше не было даже взгляда путешественника, но о которой, через день или два, я обнаружил, что вполне готов согласиться с другом, который жил там и который знал и любил ее хорошо, когда он сказал очень откровенно: «Я действительно верю, что это самый прекрасный уголок мира!» Это не было изречением, о котором стоит спорить, и пока я был в окрестностях, я был вполне его мнения. Я чувствовал, что мог бы легко начать заботиться о нем очень похоже на то, как он заботился о нем; у меня был проблеск того рода романтической страсти, которую такая страна может вдохновить. Это отличный пример той плотности черт, которая является великой характеристикой английского пейзажа. Нет никаких пустых деталей; все в пейзаже является чем-то особенным — имеет историю, сыграло роль, имеет ценность для воображения. Это регион холмов и синих волн, и, хотя ни один из холмов не является высоким, все они интересны — интересны, как такие вещи интересны в старой, маленькой стране, своего рода изысканной модуляцией, чем-то, что предполагает, что очертания и раскраска были подправлены и уточнены рукой времени. Независимо от своих замков и аббатств, определенных реликвий веков, такой пейзаж кажется заряженным и переплетенным. Он имеет, всегда имел, человеческие отношения и интимно осознает их. Эта маленькая речь о прелести его графства, или его собственной части его графства, была сделана мне моим спутником, когда мы шли вверх по травянистому склону холма, или «края», как его называют там, с гребня которого мы, казалось, в одно мгновение смотрели через большую часть остальной Англии. Конечно, человек вырос бы, чтобы любить такой вид, как тот, совсем так же, как любить какого-то великолепного, но чувствительного друга. «Край» погружался внезапно, как будто соответствующий склон на другой стороне был вырыт, и вы могли следовать за длинным хребтом в течение пространства прогулки после обеда с этим обширным, очаровательным видом перед вашими глазами. Смотреть через английское графство в следующее, но одно — очень красивое развлечение, графство, кажущееся отнюдь не таким маленьким, как можно было бы предположить. Как может графство казаться маленьким, в котором, с такой выгодной точки, как та, о которой я говорю, вы видите, как более темное пятно через более светлую зелень, великую территорию одного из величайших представителей территориального величия? Эти вещи составляют необъятности, а за ними — синие волны разного тона, а затем еще одна лесистая провинция, которая снабжает, как вам говорят, жилую и другую тень другого магната. И справа и слева от них, в лесистых просторах, лежат другие владения равного значения. Поэтому не малость, а обширность страны поразила меня, и я был совсем не в настроении определенного американца, который однажды, в моем присутствии, рассмеялся английскому ответу на мой запрос о том, часто ли мой собеседник видел мистера Б——. «О нет», — был ответ, — «мы никогда не видим его: он живет далеко на Западе». Это была западная часть его графства, которую имел в виду наш друг, и мой американский юморист нашел предмет для бесконечной шутки в его значении. «Я бы так же скоро подумал», — заметил он, — «о том, чтобы говорить о своей собственной западной или восточной ноге».