«Английские часы»

Я не думаю, даже, что моя чувствительность к прелести этого восхитительного региона — к его виду с холма на старые красные фермерские дома, освещающие темно-зеленые низины, на фронтоны и верхушки дымоходов великих домов, выглядывающих над милями лесов, и, в смутных местах горизонта, на далекие города и места, о которых всегда слышал — была обусловлена наличием «собственности» в окрестностях, так что маленькие девочки в городе должны были внезапно делать реверансы мне на улице; хотя это тоже было бы, конечно, приятно. В то же время наличие небольшой собственности, без сомнения, сделало бы привязанность сильнее. Люди, которые бродят по миру без денег в карманах, предаются мечтам — мечтам о вещах, которые они купили бы, если бы их карманы были работоспособны. Эти мечты очень склонны иметь отношение к хорошему поместью в любом районе, в котором странник может оказаться. Что касается меня, я никогда не был в стране настолько непривлекательной, что я не обнаружил бы себя «притянутым» к ее самому образцовому особняку. В Новой Англии и других частях Соединенных Штатов я чувствовал, как мое сердце тянется к греческому храму, маленькому Парфенону, из выкрашенного в белый цвет дерева; в Италии я делал воображаемые предложения для желтостенной виллы со статуями на крыше. Моя фантазия, в Англии, редко порхала так высоко, как самый лучший дом, но она снова и снова кружила вокруг одного из тихих мест, неизвестных славе, о которых местно говорят как просто «хороших». Было одно в особенности, в окрестностях, о которых я упоминаю, относительно которого мечта о том, чтобы невозможно приобрести его у смущенного владельца, продолжала таять в видении «переезда» на завтра. Я увидел это место, к сожалению, с небольшим преимуществом; я увидел его в дождь, но я рад, что хорошая погода не вмешивалась в дело, ибо раздражение зависти могло бы в этом случае отравить впечатление. Это было долгое, влажное воскресенье, и воды были глубоки. Я был в доме весь день, ибо погоду лучше всего можно описать, сказав, что она была сочтена освобождающей нас от церкви. Но во второй половине дня, перспективный интервал между обедом и чаем, принимающий грозные пропорции, мой хозяин взял меня на прогулку, и в ходе нашей прогулки он привел меня в парк, который он описал как «рай маленького английского сельского джентльмена». Это был действительно современный Эдем, и деревья могли быть деревьями познания. Они были высокой древности и великолепного обхвата и роста; они были разбросаны по травянистым уровням в необычайном изобилии, и разбросаны вверх и вниз по склонам в манере, чем которую я не видел ничего более удачного с тех пор, как я в последний раз смотрел на каштаны над озером Комо. Суть была в том, что собственность была маленькой, но что можно было заметить нигде никакого предела. Незадолго до того, как мы повернули в парк, дождь возобновился, так что мы были неловко мокрыми и грязными; но, будучи рядом с домом, мой спутник предложил оставить свою карточку по-соседски. Дом был очень приятным; он стоял на своего рода террасе, посреди лужайки и сада, и терраса нависала над одной из самых обильных рек в Англии, а также смотрела через те синие волны, о которых я уже говорил. На террасе также был кусок декоративной воды, и была маленькая железная ограда, чтобы разделить лужайку от парка. Все это я созерцал под дождем. Мой спутник дал свою карточку дворецкому с замечанием, что мы слишком забрызганы, чтобы войти, и мы повернули прочь, чтобы завершить наш круг. Когда мы повернули прочь, я стал остро осознавать то, что я был бы склонен назвать жестокостью этого процесса. Мое воображение оценило всю позицию. Это было пустое, испорченное воскресенье после обеда — никто не мог прийти. Дом был очаровательным, терраса восхитительной, дубы великолепными, вид самым интересным. Но все это признавалось в пустоте, если не в скуке. В доме была гостиная, и в гостиной была — под чем я имел в виду должна быть — английская леди, совершенно гармоничная фигура. Не было ничего фатуозного в том, чтобы верить, что в это дождливое воскресенье после обеда ей не понравилось бы, чтобы ей сказали, что два джентльмена прошли через страну к ее двери только для того, чтобы пройти через церемонию оставления карточки. Поэтому, когда, прежде чем мы прошли много ярдов, я услышал дворецкого, спешащего за нами, я почувствовал, как справедливо было мое чувство ситуации. Конечно, мы вернулись, и я принес свои грязные сапоги в гостиную — как раз ту гостиную, которую я себе представлял — где я нашел — я не скажу как раз ту леди, которую я себе представлял, но леди даже более соответствующую. Действительно, было две леди, одна из которых останавливалась в доме. В какой бы компании вы ни оказались в Англии, вы всегда можете быть уверены, что кто-то присутствующий «останавливается», и вы приходите в должное время, чтобы почувствовать бездны внутри слова. Большие окна гостиной, о которой я говорю, смотрели через реку на размытые и пятнистые холмы, где дождь моросил и дрейфовал. Было очень тихо, как я говорю; был воздух большого досуга. Если кто-то хотел сделать что-то здесь, было очевидно много времени — и действительно всякого другого приспособления — чтобы сделать это. Две леди говорили о «городе»: это то, о чем люди говорят в стране. Если бы я был расположен, я мог бы представить их говорящими с положительным пафосом тоски. Во всяком случае, я спросил себя, как это может быть, что человек должен жить в этом очаровательном месте и беспокоить свою голову о том, что происходило в Лондоне в июле. Затем у нас был хороший крепкий чай и хлеб с маслом.

Я вернулся к жилищу моего друга — ибо я тоже был виновен в «оставании» — через старый нормандский портал, массивно арочный и причудливо скульптурный, через чей полый порог глаз фантазии мог видеть призраков монахов и тени аббатов, проходящих бесшумно взад и вперед. Это отверстие впускает вас в красивый амбулаторий тринадцатого века — длинную каменную галерею или монастырь, повторенный в двух этажах, с промежутками его узоров, теперь застекленными, но с его длинной, низкой, узкой, очаровательной перспективой, все еще совершенной и живописной, с его флагами, изношенными монашескими сандалиями, и с огромными круглоарочными дверными проемами, открывающимися с его внутренней стороны в большие комнаты, крытые как соборы. Эти комнаты обставлены узкими окнами, почти оборонительного аспекта, установленными в амбразурах глубиной три фута и украшенными маленькими гротескными средневековыми лицами. Видеть одну из маленьких монашеских масок, ухмыляющихся вам, пока вы одеваетесь и раздеваетесь, или пока вы смотрите вверх в интервалах вдохновения от вашего написания писем, — это лишь деталь в развлечении жизни в ci-devant приорстве. Это развлечение неисчерпаемо; ибо каждый шаг, который вы делаете в таком доме, сталкивает вас тем или иным образом с далеким прошлым. Вы пожираете документальное, вы вдыхаете историческое. Примыкающая к дому — красивая руина, часть стен и окон и оснований опор великолепной церкви, управляемой предшественником вашего хозяина, митрофорным аббатом. Эти реликвии очень отрывочны, но они все еще обильны, и они свидетельствуют о великом масштабе и величественной красоте аббатства. Вы можете лежать на траве у основания увитого плющом фрагмента, измерить обхват больших пней центральных колонн, наполовину задушенных в мягких ползучих растениях, и думать, как странно, что в этой тихой лощине, посреди одиноких холмов, столь изысканное и сложное произведение искусства должно было подняться. Это всего лишь час ходьбы до другой великой руины, которая держалась вместе более полно. Там центральная башня стоит прямо до половины своей высоты, и круглые арки и массивные столбы нефа создают идеальную перспективу на незагроможденном дерне. Вы получаете впечатление, что когда католическая Англия была в своем расцвете, великие аббатства были густыми, как вехи. Местными любителями даже сейчас регион называется «диким», хотя американским глазам он кажется почти пригородным в своей гладкости и отделке. Есть бесшумная маленькая железная дорога, проходящая через долину, и есть древний маленький город у ворот аббатства — город, действительно, без большого шума транспортных средств, но с хорошими кирпичными домами, с дюжиной «публичных», с опрятными, побеленными коттеджами, и с маленькими девочками, как я сказал, делающими реверансы на улице. Тем не менее, даже сейчас, если бы кто-то проложил свой путь в долину по железной дороге, было бы скорее сюрпризом найти великое архитектурное отображение в обстановке столь мирной и пасторальной. Насколько впечатляющей тогда должна была быть красивая церковь в дни своего процветания, когда паломник спускался к ней с травянистого склона холма и ее колокола делали тишину ощутимой! Аббатство было в те дни великим делом; оно расползалось, как сказал мой спутник, по всему месту. Когда вы уходите от него, вы думаете, что добрались до конца его географии, но вы сталкиваетесь с ним все еще в форме грубой пристройки, обогащенной раннеанглийской аркой, древнего колодца, спрятанного в своего рода скульптурной пещере. Примечательно, что даже если вы путешественник из земли, где нет раннеанглийских — и действительно немногих позднеанглийских — арок, и где крышки колодцев, в их самой седине, из свежевыглядящей дранки, вы привыкаете с небольшой задержкой ко всей этой древности. Что-то очень старое кажется чрезвычайно естественным; нет ничего, что мы позволяем подойти так близко к нам, как знаки далекого. Не будет преувеличением сказать, что после проведения двадцати четырех часов в доме, которому шестьсот лет, вы сами кажетесь прожившим в нем шестьсот лет. Вы сами кажетесь выдолбившим флаги своей поступью и отполировавшим дуб своим прикосновением. Вы идете вдоль маленькой каменной галереи, где монахи привыкли расхаживать, глядя из готических оконных мест на свою красивую церковь, и вы останавливаетесь у большой, круглой, грубой дверной рамы, которая впускает вас в то, что теперь является гостиной. Массивный шаг, по которому вы поднимаетесь к порогу, немного кривой, как он должен быть; перемычки треснуты и изношены мириадами пальцев годами. Это поражает ваш случайный взгляд. Вы смотрите вверх и вниз по миниатюрному монастырю, прежде чем пройти внутрь; он кажется удивительно старым и странным. Затем вы поворачиваете в гостиную, где вы находите современный разговор и поздние публикации и перспективу обеда. Новая жизнь и старая растаяли вместе; нет разделяющей линии. В стене гостиной есть странная воронкообразная дыра, с широким концом внутрь, как маленький каземат. Вы спрашиваете, что это, но люди забыли. Это что-то от монахов; это просто деталь. После обеда вам говорят, что есть, конечно, призрак, серый монах, которого видят в сумеречные часы в конце проходов. Иногда слуги видят его; они впоследствии идут тайно спать в деревню. Затем, когда вы берете свою комнатную свечу и идете блуждать ко сну коротким путем через пустые комнаты, вы осознаете отношение к серому монаху, которое вы едва ли знаете, читать ли как нежную надежду или как великий страх.

ЗАМОК ЛАДЛОУ; СО СТОРОНЫ РВА

Мой друг, американец, который знал эту страну, сказал мне не упустить, пока я был в окрестностях, поехать в Стоксей и два или три других места. «Эдуард IV и Елизавета», — сказал он, — «все еще околачиваются там». Так предупрежденный, я сделал целью поехать по крайней мере в Стоксей, и я увидел совсем то, что имел в виду мой друг. Эдуард IV и Елизавета действительно все еще могут быть встречены почти где угодно в графстве; что касается домашней архитектуры, немногие части Англии все еще более живо староанглийские. У меня редко было, в течение пары часов, ощущение падения назад лично в прошлое так прямо, как пока я лежал на траве рядом с колодцем в маленьком солнечном дворе этого маленького замка и лениво оценивал все еще определенные детали средневековой жизни. Место — отличный пример маленькой gentil-hommière тринадцатого века. Он имеет хороший глубокий ров, теперь заполненный дикой зеленью, и любопытный дом ворот гораздо более позднего периода — периода, когда оборонительное отношение было почти заброшено. Этот дом ворот, который ни в малейшей степени не в стиле жилища, но с фронтонами и тяжело деревянный, с причудливыми поперечными балками, выступающими из поверхностей грубой белой штукатурки, является очень эффективной аномалией в отношении маленькой серой крепости на другой стороне двора. Я называю это крепостью, но это крепость, которая могла быть легко взята, и она должна была принять свою нынешнюю форму в то время, когда люди перестали всматриваться через узкие щели в возможных осаждающих. Есть щели во внешних стенах для такого всматривания, но они заметно широкие и не особенно косые, и могли быть легко применены к использованию мирных переговоров. Это часть прелести места; человеческая жизнь там должна была потерять более раннюю суровость; она была прожита людьми, которые начинали верить в добрые намерения. Они должны были жить очень много вместе; это одно из самых очевидных размышлений во дворе средневекового жилища. Двор не всегда был травянистым и пустым, как он сейчас, с только парой джентльменов в поисках впечатлений, лежащих во весь рост, один из них держащий винную флягу, которая окрашивает чистую воду, набранную из колодца в пару стаканов приличной, розовой, улыбающейся, говорящей старой женщиной, которая вышла из дома ворот и которая имеет большого, водяночного, невинного мужа, стоящего вокруг на костылях на солнце и не делающего знака, когда вы спрашиваете о его здоровье. Этот бедный человек достиг той предельной глубины человеческой простоты, при которой даже шанс поговорить о своих недугах не ценится. Но гражданская старая женщина говорит за всех, даже за художника, который вышел из одной из комнат, где я вижу его впоследствии воспроизводящим ее гниющий покой. Комнаты все не заняты и в состоянии крайнего распада, хотя замок, пока что, далек от того, чтобы быть руиной. Из одного из окон я вижу молодую леди, сидящую под деревом, через луг, с коленями вверх, окунающую что-то в свой рот. Это несомненно верблюжья волосяная кисть; молодая леди неизбежно рисует. Это единственные осаждающие, которым место подвергается сейчас, и они не могут причинить большого вреда, так как я сомневаюсь, что цель молодой леди очень хороша. Мы бродили по пустому интерьеру, думая, что жаль, что такие вещи должны разваливаться. Есть красивая большая зала — большая, то есть, для маленького замка (она была бы чрезвычайно красивой в современном доме) — с высокими, церковно выглядящими окнами, и длинной лестницей в одном конце, которая поднимается против стены в просторную спальню. Вы можете все еще понять очень хорошо основные линии той более простой жизни; и должно быть сказано, что, проще хотя она была, она была по-видимому отнюдь не лишена многих наших собственных удобств. Камера на вершине лестницы, поднимающейся из залы, очаровательна все еще, со своей неправильной формой, своим низкобровым потолком, своими шкафами в стенах, своим глубоким заливным окном, сформированным из серии маленьких решеток. Вы можете вообразить людей, выходящих из нее на платформу лестницы, чьи грубые деревянные бревна, в качестве ступеней, и твердый, глубоко желобчатый поручень, все еще остаются. Они смотрели вниз в залу, где, я полагаю, всегда было собрание слуг, много бездельничанья и ожидания и прохождения взад и вперед, с дверью, открытой во двор. Двор, как я сказал только что, не был травянистым, эстетическим местом, которое вы можете найти его в настоящее время летнего дня; там были звери, привязанные в нем, и толкающиеся люди-в-оружии, и земля была растоптана в лужи. Но мой лорд или моя леди, глядя вниз из двери камеры, командовали позицией и, без сомнения, отдавали свои приказы соответственно. Вид групп на полу внизу, вызов вверх и вниз, дубовые столы, разложенные, и жаровня посередине — все это казалось присутствующим снова; и не было трудно преследовать историческое видение через остальную часть здания — через часть, которая соединяла великую залу с башней (где конфедерат рисующей молодой леди снаружи установил мирную трехногую машину своего ремесла); через темные, грубо круглые комнаты самой башни, и вверх по штопорной лестнице той же самой к той самой очаровательной части каждого старого замка, где видения должны прыгать прочь с зубцов, чтобы ускользнуть от вас — яркая, головокружительная платформа на вершине башни, место, где висел замок-стандарт и бдительные обитатели осматривали подходы. Здесь, всегда, вы действительно обгоняете впечатление места — здесь, в солнечной тишине, оно кажется останавливающимся, тяжело дыша немного, и отдающимся.

ЗАМОК СТОКСЕЙ

Не только в Стоуксей я задержался на некоторое время на вершине донжона, чтобы насладиться охватившим меня цельным впечатлением. Подобные полчаса я провел в Ладлоу, который является гораздо более величественным и знаменитым памятником. Ладлоу, однако, — это руины, самые впечатляющие и великолепные из руин. Очаровательный старинный город и восхитительный замок представляют собой прекрасный объект для паломничества. Ладлоу — отличный пример небольшого английского провинциального города, который не был загрязнен и обезображен промышленностью; здесь нет высоких труб и шлейфов дыма, нет сопутствующих им трущоб и окраин. Маленький город примостился на холме, рядом с которым петляет полноводная Северн, и обладает удивительной атмосферой гражданского достоинства. Его улицы широки и чисты, пустынны и слегка поросли травой, окаймлены просторными, умеренно украшенными кирпичными домами, которые выглядят так, будто в первом десятилетии века в них происходило больше событий, чем в нынешнем, но которые, тем не менее, все еще могут держать голову высоко, сохраняя чистоту оконных стекол, блеск дверных молотков и белизну ступеней крыльца. Город словно говорит, что лет сто назад он был центром большого провинциального общества и что это общество было весьма «достойным» в своем роде. Оно, должно быть, перебиралось в Ладлоу на светский сезон — в громыхающих каретах и тяжелых кабриолетах — и там развлекалось, прилично подражая той более величественной столице, которую выбор железнодорожных линий еще не сделал доступной для него в одночасье. Здесь устраивали балы в залах собраний; здесь выступала миссис Сиддонс; здесь пела Каталани. Героини мисс Берни и мисс Остин вполне могли пережить здесь свои первые любовные увлечения; поездка в Ладлоу, безусловно, стала бы большим событием для Фанни Прайс или Эммы Вудхаус, или даже для тех более романтически настроенных барышень, Эвелины и Сесилии. Это место, на котором провинциальная аристократия оставила столь заметный отпечаток, что позволяет вам оценить как великие манеры, так и мелкие привычки. Это весьма интересный ряд домов периода, когда поэзия домашней архитектуры начала увядать, а вульгарность еще не наступила — прекрасная, привычная классическая проза. Такие места, такие дома, такие реликвии и намеки возвращают нас к недавней старине той довикторианской Англии, которую чужестранцу все еще легко представить с определенной живостью благодаря частичному сохранению многих ее черт. Чужестранцу, прожившему некоторое время в Англии, еще легче составить представление о тоне, привычках, облике общественной жизни до того, как ее классическая обособленность начала увядать, в чем, как соглашаются все наблюдатели, она и преуспела около тридцати лет назад. Правда, умственная операция в этом вопросе сводится к тому, что мы представляем некоторые вещи, составляющие своеобразные национальные черты, бесконечно преувеличенными: жестко аристократическое устройство общества, неэстетичный нрав народа, скудный общественный фонд удобств, элегантности. Пусть старый джентльмен с консервативными вкусами, который помнит молодость века, поговорит с вами в клубе о temporis acti — расскажет вам, в чем, с его точки зрения, Лондон как место жительства джентльмена только и делал, что приходил в упадок последние сорок лет. Вы, конечно, будете слушать с видом приличного сочувствия, но про себя скажете, каким трудным местом пребывания должен был быть Лондон в те дни для путешественника из других стран — как мало космополитичным, как скованным во многих отношениях узостью обычаев. То, что было верно для великого города в то время, конечно, вдвойне было верно для провинции; и община типа Ладлоу, должно быть, была своего рода средоточием островного благоприличия. Даже тогда, однако, раздраженный чужестранец мог бы найти в великолепных руинах замка возможность помечтать и вернуться в хорошее расположение духа. Они бы эффективно перенесли его за пределы любого увядающего или растущего филистерства.

1877.

АНГЛИЙСКИЕ ВИНЬЕТКИ

I

Ближе к концу апреля в Монмутшире примулы были величиной с кулак. Я говорю «в Монмутшире», потому что полагаю, что некая травянистая гора, на которую я имел удовольствие взобраться и к которой я направился через очаровательную местность, по дорогам, где живые изгороди были расположены на цветущих валах, лежала в пределах этой древней провинции. Это был праздничный пасхальный период, и предлог для отъезда из Лондона нашелся без труда. Конечно, шел дождь — он шел довольно много, — ибо человек и погода обычно действуют наперекор друг другу. Но были интервалы света и тепла, и в Англии пара часов яркости, окруженная влагой, утверждает свою независимость и оставляет безупречное воспоминание. Эти передышки были даже более продолжительными; например, то самое утро, когда я с попутчиком вскарабкался на маленький Скиррид. Возникало чувство, что ты очень далеко от Лондона; как, собственно, и было, после шести или семи часов в быстром, прямом поезде. В Англии это долгий путь; он, казалось, оправдывал полунеохотное признание, которое я постоянно слышал, что страна была чрезвычайно «дикой». Есть дикость и дикость, думал я; и хотя я не был великим исследователем, я сравнивал этот суровый район с несколькими окрестностями в другой части света, которые считались обжитыми. Я даже дошел до того, что пожелал, чтобы некоторые из его более грубых черт были пересажены в тот относительно неурегулированный ландшафт и смешались с его пригородной дикостью. Мы были близко к валлийской границе, и дюжина маленьких гор вдалеке выглядывали из-за плеч друг друга, но природа была открыта для обвинения не более чем в этом беспорядке. Скиррид (мне нравится повторять это название) действительно издали выглядел как увеличенный гаситель для свечей; но когда после яркой, ветреной прогулки по дорогам и лугам мы перелезли через последнюю из густо цветущих живых изгородей, которые лежали вокруг его склонов, словно распущенные нити кораллов, и начали подниматься на травянистый конус (во многом в позе Навуходоносора), он оказался таким же гладким, как садовый холм. Рядом, на склонах других холмов, были стада пасущихся овец, и единственным, что хоть немного выдавало остроту или край, был сильный, влажный ветер. Но даже высокий бриз был добродушным и просто хотел с чем-нибудь поиграть, раздувая жемчужные утренние туманы, которые проветривались на соседних хребтах, и встряхивая туманную вуаль, спускавшуюся в долину над живописным маленьким городком Абергавенни. Ветреная, травянистая вершина английского холма, глядящая вниз на страну, полную многозначительных названий, древних воспоминаний и подразумеваемых историй (особенно если вы взбодрены прекрасной прогулкой и у вас в кармане фляжка), показывает вам мир как очень гладкое место, изрядно отшлифованное человеческим использованием.

В воскресенье я воздержался от посещения церкви из-за недоверия к ее средневековому холоду — люмбаго там было так легко подхватить. В тихие часы, когда дороги и тропинки были пусты, я просто дошел до церковного кладбища и сел на одно из прогретых солнцем надгробий. Я говорю, что дороги были пусты, но они были заселены теми самыми большими примулами, о которых я только что упоминал, — примулами размером со спелые яблоки и, несмотря на их буйный рост, такого бледного и нежного желтого цвета, словно их золото было разбавлено серебром. Это действительно была смесь золота и серебра, ибо там было также изобилие белой ветреницы, и эти нежные цветы, каждый из которых был столь совершенной чеканки, были рассыпаны вдоль зеленой обочины, словно принц раздавал щедрые дары. Снаружи старая английская сельская церковь во время службы — очень приятное место; и это так близко, как я часто осмеливаюсь подойти к совершению англиканских таинств. Достаточно верное представление об их величественном характере можно получить из того смутного звука деревенской музыки, который пробивается наружу в тишину, и из чтения тех частей Молитвенника, которые высечены на разрушающихся плитах и смещенных надгробиях. Церковь, о которой я говорю, была прекрасным образцом своего рода — глубоко состарившаяся, местами залатанная, но все еще прочная и полезная, без следов реставрации. Она была очень большой и массивной и, спрятанная в полях, обладала своего рода одиноким величием; рядом с ней не было ничего особенного, кроме ее уединенного маленького дома викария. Это была лишь одна из десяти тысяч; я видел сотню таких раньше. Но я наблюдал за водянистым солнечным светом на неровностях ее древней кладки; я постоял немного в тени двух-трех раскидистых тисов, которые протянули свои черные ветви над могилами, украшенными к Пасхе, по обычаю той местности, гирляндами из примул и собачьих фиалок; и я размышлял, что в «диком» регионе это благословение — иметь такое тихое место убежища.

Позже я случайно наткнулся на пару других приютов, которые были более просторными и не менее спокойными. Оба они были старыми загородными домами, и каждый по-своему был очарователен. Один из них был полумодернизированным феодальным жилищем, лежащим в лесистой лощине — большая вогнутость, заполненная восхитительным старым парком. У дома был длинный серый фасад и полдюжины башен, а также обычный запас плюща и сгруппированных дымоходов, выделяющихся на фоне вязов, облюбованных грачами. Но все окна были закрыты, а аллея была нехоженой; дом был собственностью леди, которая не могла позволить себе жить в нем с подобающим достоинством и сдала его внаем, с мебелью, богатому молодому человеку «для охоты». Богатый молодой человек занимал его лишь три недели в году, а в остальное время оставлял его на растерзание жадному взгляду проезжего странника, желающего исправить эстетические ошибки. Казалось большой эстетической ошибкой, что столь очаровательное место не является сознательным, чувствующим домом. В Англии все это очень распространено. Нужно очень много простых людей, чтобы поддерживать «идеального» джентльмена; нужно очень много потраченной впустую сладости, чтобы составить спасенную собственность. Правда, в другом случае, о котором я говорю, сладость, которая здесь была даже большей, была менее ощутимо растрачена. Если в доме больше никого не было, по крайней мере, там были призраки. У него был темно-красный фасад и мрачные фронтоны; он примостился на неопределенной террасе, довольно высоко в воздухе, к которой вели крутые, кривые, покрытые мхом ступени. Под этими ступенями был древний кусочек сада, а с ближней стороны сада простиралось большое пространство дерна. Посреди дерна выросла великолепная аллея шотландских сосен — идеальная имитация итальянской пинии. Это выглядело как вилла Боргезе, пересаженная на валлийские холмы. Огромные гладкие стволы в два ряда были увенчаны темными зонтиками. В шотландской сосне или итальянской пинии всегда есть элемент странности; раскрытый зонтик в дождливой стране — не поэтическая аналогия, и дело не становится лучше, если сравнить дерево с колоссальным грибом. Но, без аналогий, было что-то очень поразительное в эффекте этой огромной, жесткой перспективы и в травянистом ковре аллеи, на которую смотрел сверху темный, одинокий, с выразительными чертами дом. Было что-то торжественное и трагическое; место было создано для искателя историй, который мог бы найти своих персонажей внутри, так как, поскольку свинцовые решетки были открыты, актеры казались готовыми к выходу на сцену.

II

Остров Уайт поначалу разочаровывает. Я задавался вопросом, почему это так, а затем нашел причину во влиянии отвратительной маленькой железной дороги. Нет сомнений, что железная дорога на острове Уайт — это грубая дерзость, явное противоречие естественному стилю места. Это место — чистая картина, или же оно вовсе ничто. Оно только декоративно — оно существует для восклицаний и кисти акварелиста. Оно отделено самой природой от плотной железнодорожной системы менее миниатюрного острова и является тем уголком мира, где хорошая каретная дорога наиболее уместна. Никогда не было более ясной возможности принести жертву красоте; никогда не было лучшего шанса не строить железную дорогу. Но теперь здесь двадцать поездов в день, так что прелести в двадцать раз меньше. Остров настолько мал, что отвратительные насыпи и туннели навязчивы; вид их так же болезнен, как было бы видеть коробейничий тюк на плечах прекрасной женщины. Это ваше первое впечатление, когда вы путешествуете (естественно, на нежелательном средстве передвижения) из Райда в Вентнор; и тот факт, что поезд грохочет очень плавно и останавливается на полудюжине маленьких станций, где группы на платформе позволяют вам заметить, что население состоит почти исключительно из джентльменов в костюмах, намекающих на неограниченный досуг для внимания к галстукам и брюкам (чрезвычайно большой класс в Англии), из пожилых дам вида, называемого во Франции rentières, из молодых дам высокообразованной и рисующей разновидности, — это обстоятельство не примиряет вас с узаконенным шрамом, который составляет ваш путь. В Вентноре, однако, лицом к лицу с морем и с цветущим склоном Андерклиффа совсем рядом, вы до некоторой степени теряете из виду излишества цивилизации. Не то чтобы Вентнор не был старательно цивилизован. Это сформированный и законченный курорт, он был сведен к должной степени «кокнизации». Но сверкающий океан остается, мерцая моментами синим и серебряным, и большие покрытые утесником холмы возвышаются над ним великолепно. Вентнор висит на склоне крутого холма; и здесь и там он цепляется и карабкается, подпирается и террасируется, как один из ярколицых маленьких городков, которые смотрят вниз на Средиземное море. Чтобы добавить к итальянскому эффекту, все дома называются виллами, хотя надо добавить, что ничто не менее похоже на итальянскую виллу, чем английская. Те, что украшают последовательные уступы в Вентноре, по большей части маленькие полуотдельные коробки, предопределенные, еще до того, как они по-настоящему появились на свет, для развлечения постояльцев. Они стоят плотными рядами по всему месту, с самыми прекрасными именами из Пэрства, написанными на их воротных столбах. Их суровое сходство по облику, однако, таково, что даже разница между Плантагенетом и Персивалем, между Монтгомери и Монморанси, едва ли достаточна, чтобы просветить озадаченного посетителя. Английское место отдыха более комфортно, чем американское; на вилле Плантагенет искусство приема «летних гостей» обычно доведено до более высокого совершенства, чем в американском сельском отеле. Но что поражает американца в отношении даже столь очаровательно приютившегося маленького городка, как Вентнор, так это то, что он гораздо менее естественен, менее пасторален и лесист, чем его собственный нежный образ летнего убежища. Слишком много кирпича и раствора; слишком много дымящих труб, магазинов и пабов; нет лесов, ручьев или одиноких мысов; нет девственной тишины природы. Вместо этих вещей есть эспланада, в основном вымощенная асфальтом, окаймленная скамейками и маленькими магазинами и снабженная немецким оркестром. Чтобы быть справедливым к Вентнору, однако, я должен поспешить добавить, что как только вы уходите от асфальта, там много растительности. Маленькая деревушка Бончерч, которая тесно примыкает к нему, утопает в самой сложной зелени, закутана в самые гладкие газоны и самые густые кустарники. Бончерч просто восхитителен и, действительно, в некотором роде совершенно абсурден. Это как модельная деревня из имитационных веществ, хранящаяся в большом стеклянном ящике; дерн мог бы быть из зеленого бархата, а листва из вырезанной бумаги. Жители деревни — все счастливые джентльмены, у коттеджей окна из листового стекла, а розовые кусты на их стенах выглядят так, будто перевязаны лентой «в тон». Проходя из Вентнора через элегантную тень Бончерча и двигаясь вдоль побережья к Шанклину, вы попадаете в самую красивую часть Андерклиффа, или, другими словами, в самое красивое место в мире. Огромные травянистые утесы, которые образуют побережье острова, делают то, что французы назвали бы «ложным спуском» к морю. В определенной точке спуск прерывается, так что широкая естественная терраса, вся перепутанная дикими кустарниками и цветами, висит там в воздухе, наполовину над соленой водой. Невозможно представить что-либо более очаровательное, чем эта длинная, цветущая платформа, защищенная с севера огромными зелеными утесами и погружающаяся с другой стороны в ропщущие приливы. Это восхитительное устройство составляет на протяжении около пятнадцати миль южный берег острова Уайт; но лучшее из него, как я сказал, можно найти в четырех или пяти милях, которые отделяют Вентнор от Шанклина. Прекрасным апрельским днем эти четыре или пять миль — восхитительная прогулка.

ШАНКЛИН

Конечно, вы должны сначала поймать свой прекрасный день. Я поймал один; на самом деле я поймал два. На втором я взобрался на холмы и понял, что можно использовать их покрытые утесником просторы не только для пеших прогулок, но и для сидячих удовольствий. Долгий отдых под защитой каменной стены, затягивающийся, угасающий дневной свет, краснеющее небо, полоса синего моря над ровными пучками утесника — эти вещи, которыми наслаждаешься как фоном к разговору с любезным соотечественником, казались действительно очень достаточной заменой той первобытной тишине, на отсутствие которой я рискнул только что пожаловаться.

III

Вероятно, было ошибкой остановиться в Портсмуте. Я сделал это, однако, в подчинении знакомой теории, что портовые города изобилуют местным колоритом, любопытными типами, причудливым и странным. Но этих прелестей, надо признаться, явно не хватало Портсмуту, по чьим убогим улицам я бродил час, тщетно оглядываясь в поисках нависающего фасада или группы мальтийских матросов. Я был огорчен, заметив, что знаменитый портовый город может быть одновременно неопрятным и прозаичным. Портсмут грязный, но он также скучный. Его можно грубо разделить на верфь и пабы. Верфь, в которую я не смог проникнуть, — это колоссальное ограждение, отмеченное снаружи мрачной кирпичной стеной, такой же безликой, как пустая школьная доска. Верфь пожирает город, так сказать, и ничего не остается, кроме джиновых лавок, которые город выпивает. Нет даже кривой старой набережной сколько-нибудь значительной, с ярко залатанными домами, смотрящими на лес мачт. Начнем с того, что мачт нет; а затем нет многоязычных вывесок, нет нависающих верхних этажей, нет чужеземных попугаев и ара, сидящих в открытых решетках. У меня был еще час или около того до отправления поезда, и мне пришлось бы туго, если бы я не додумался нанять лодку и покататься по гавани. Здесь можно было найти некоторое развлечение. Были большие броненосцы и белые транспортные суда, которые выглядели смутно и призрачно, как плавучий дом «Летучего голландца», и маленькие дьявольские суда, чьей миссией было запускать адскую торпеду. Я плавал вокруг этих металлических островков, а затем, чтобы дополнить свое развлечение, поднялся на борт «Виктории». «Виктория» — древний фрегат огромных размеров, который в дни своей славы нес, не знаю сколько, сотни пушек, но чья единственная функция теперь — стоять год за годом в водах Портсмута и показывать себя праздным кокни. Банковский выходной теперь ее великая дата; когда-то это был Трафальгар. «Виктория», короче говоря, была кораблем Нельсона; именно на ее огромной палубе он был поражен, и в ее глубоких недрах он испустил дух. Почтенная оболочка снабжена компанией служителей, как Тауэр или Вестминстерское аббатство, и едва ли менее солидна и просторна, чем любое из этих сухопутных судов. Добрый человек в форме оказал мне почести корабля с ужасным искажением звука «h», и было что-то странное в том, как он отошел от своей героической роли. Он нес двести пушек и могучего воина, гремел против врагов Англии; он был сценой одного из самых захватывающих и трогательных событий в английской истории. Теперь это был едва ли не больше, чем просто источник дохода для портсмутских лодочников, объективная точка для экскурсантов на Троицын день, вещь, о которой паломник издалека должен упоминать очень небрежно, из страха показаться вульгарным или даже вполне серьезным.

IV

Но я восполнил это, как говорится, остановившись впоследствии в Чичестере. В этой плотной и разнообразной старой Англии два места могут быть очень близко друг к другу и все же звучать очень по-разному. Я знал в общих чертах, что у этого главным признаком является собор, и, действительно, уловил этот признак в форме прекрасного шпиля из окна поезда. Я всегда считал день в маленьком соборном городе развлечением высокого порядка, а утро в Портсмуте оставило меня в настроении не упустить такое зрелище. Шпиль Чичестера на небольшом расстоянии очень напоминает шпиль Солсбери. Он меньшего масштаба, но сужается кверху с тонким изяществом, которое, подобно шпилю его знаменитого соперника, делает картину из ровного ландшафта, в котором он стоит. В отличие от шпиля Солсбери, однако, он в настоящее время не обладает очарованием древности. Несколько лет назад старая колокольня рухнула и упала в церковь, и нынешнее сооружение — лишь современный факсимиле. Собор не представляет высшего интереса; он скорее невыразителен и, за исключением любопытной старой отдельно стоящей колокольни, которая стоит рядом с ним, не имеет особого элемента неожиданности. Но английский собор ограниченного величия все же может быть очень очаровательным делом; и я провел час или около того, кружа вокруг этого весьма почтенного здания, с очарованием созерцания, не нарушенным пресыщением. Я подошел к нему от станции по обычной тихой краснокирпичной улице обычного соборного города — улице маленьких, отличных магазинов, перед которыми, здесь и там, один из экипажей соседних джентльменов был припаркован у бордюра, пока бакалейщик или книготорговец, который поспешно выбежал подобострастно, обслуживал комфортабельного пассажира. Я зашел в книжный магазин, чтобы купить путеводитель по Чичестеру, который заметил в окне; я застал владельца магазина разговаривающим с молодым викарием в мягкой шляпе. Путеводитель казался очень желанным, хотя, казалось, был мало востребован; он был опубликован в 1841 году, и очень большая часть тиража, с муслиновым корешком, маленькой белой этикеткой и картонными обложками, была сложена на прилавке. Он был посвящен, с ужасным смирением, герцогу Ричмонду и украшен примитивными гравюрами на дереве и стальными пластинами; чернила стали коричневыми, а страница затхлой; и сам стиль — стиль провинциального антиквара более чем сорокалетней давности, проникнутого величием аристократии, — стал довольно желтым и несвежим. Ничто не могло быть более медоточивым и учтивым, чем молодой викарий: он договаривался о том, чтобы газета «Таймс» присылалась ему каждое утро для чтения. «Значит, это будет пенни, если ее заберут в полдень?» — сказал он, улыбаясь очень мило и самым джентльменским голосом, какой только возможен; «и это будет три полпенни, если ее заберут в четыре часа?» В конце улицы, на которую я вернулся со своим путеводителем, был старый рыночный крест пятнадцатого века — цветистое, романтическое маленькое сооружение. Он состоит из каменного павильона с открытыми сторонами и рядом шпилей, краббов и контрфорсов, помимо хорошего медальона с высокомерным лицом Карла I, который был помещен над одной из арок при Реставрации в качестве компенсации за жестокое опустошение, учиненное в маленьком городке парламентскими солдатами, которые вырвали место у роялистов и развлекались в своей мрачной манере бесконечным рубящим и кромсающим в соборе. Здесь, слева, собор открывается, поднимая свой щеголеватый серый шпиль из приятного сада. Напротив сада был «Дельфин» или «Дракон» — словом, самый подходящий трактир. Должен признаться, что некоторое время он делил мое внимание с собором в силу древней, затхлой гостиной на втором этаже, с охотничьими картинами, висящими над волосяными диванами; краснолицего официанта в вечернем костюме; большой порции холодной говядины и кружки эля. Самая красивая вещь в Чичестере — это очаровательный маленький трехсторонний монастырь, примыкающий к собору, где, как обычно в таких местах, можно посидеть на надгробии среди глубокой травы посередине и измерить большую центральную массу церкви — большие серые стороны, высокие основания шпиля, разделение нефа и трансепта. С этой точки величие собора кажется более сложным и впечатляющим. Вы наблюдаете, как большие тени медленно меняют свои отношения; вы слушаете карканье грачей и щебетание ласточек; вы слышите медленные шаги, эхом отдающиеся в монастырях.

ЧИЧЕСТЕРСКИЙ КРЕСТ

V

Если бы Оксфорд не был самой прекрасной вещью в Англии, дело было бы яснее для Кембриджа. Оно было достаточно ясным там, впрочем, для моего воображения, в течение тридцати шести часов. Для варварского ума, амбициозного в отношении культуры, Оксфорд — обычный образ счастливого примирения между исследованием и принятием. Он олицетворяет для американца союз науки и здравого смысла — стремления и легкости. Немецкий университет дает большее впечатление науки, а английский загородный дом или итальянская вилла — большее впечатление праздного наслаждения; но в этих случаях, с одной стороны, знание слишком сурово, а с другой — удовлетворение слишком тривиально. Оксфорд придает сладость труду и достоинство досугу. Когда я говорю «Оксфорд», я имею в виду Кембридж, ибо заблудший дикарь вовсе не обязан знать разницу, и мне внезапно кажется очень педантичным и очень добродушным с его стороны притворяться, что он ее знает. Какое учреждение величественнее Тринити-колледжа? что может больше повлиять на заблудшего дикаря, чем гостеприимство такого учреждения? Первый четырехугольник огромного размера, и здания, которые окружают его, с их длинными, богатыми фасадами глубокого серого цвета времени, являются самыми величественными в мире. В центре двора — два или три акра коротко подстриженного газона, посреди которого возвышается грандиозный готический фонтан, где слуги наполняют свои ведра. Есть башни, зубцы и статуи, а помимо этих вещей есть монастыри, сады и мосты. Есть очаровательные комнаты в своего рода величественной надвратной башне, и комнаты, занимающие толщину здания, имеют окна, выходящие с одной стороны на великолепный четырехугольник, с полумилей или около того декоративной архитектуры, а с другой — в деревья с глубокой листвой. И в комнатах — лучшая компания, какую только можно вообразить: выдающиеся люди, которые полностью разговорчивы, интимно любезны. Я провел прекрасное воскресное утро, гуляя по месту с одним из этих джентльменов и пытаясь débrouiller его прелести. Это очень сложный клубок, и я не претендую в памяти на то, чтобы держать колледжи отдельно. Тем не менее, есть полдюжины точек, которые создают неизгладимые картины. Шесть или восемь колледжей стоят в ряд, поворачиваясь спиной к реке; и вслед за этим наступает прекраснейшая путаница готических окон и древних деревьев, травянистых берегов и мшистых балюстрад, залитых солнцем аллей и рощ, газонов, садов и террас, одноарочных мостов, перекинутых через маленький поток, который мал и мелок и выглядит так, будто он был включен для декоративных целей. Тонко текущий Кэм, кажется, существует просто как повод для этих славных маленьких мостиков — прекрасной крытой галереи Джона или слегка обрушивающейся арки Клэр. В плане колледжских дворов и тихих схоластических портиков, серостенных садов и увитых плющом уголков для учебы, во всех живописных случайностях великого английского университета Кембридж восхитительно и неисчерпаемо богат. Я смотрел на них один за другим и говорил себе всегда, что последний — лучший. Если бы меня призвали, однако, упомянуть самый красивый уголок мира, я бы испустил задумчивый вздох и указал путь в сад Тринити-холла. Мой спутник, который был очень компетентен судить (но который говорил, правда, с пристрастием сына дома), заявил, когда ввел меня в него, что это, по его мнению, самый красивый маленький сад в Европе. Я свободно принял и я немедленно повторяю утверждение, столь великодушно обусловленное. Маленький сад в Тринити-холле узкий и кривой; он опирается на реку, от которой его отделяет низкий парапет, весь закутанный в плющ; у него есть древняя стена, украшенная тысячей спутанных лиан с одной стороны, а с другой — группа необычайных конских каштанов. Деревья колоссального размера; они занимают половину сада и примечательны тем, что их гигантские конечности ударяют вниз в землю, снова укореняются и подражают, когда они поднимаются, величию родительского ствола. То, как эта великолепная группа конских каштанов расползается по траве, прямо на середину газона, является одной из самых волнующих черт сада Тринити-холла. Конечно, единственный объект в Кембридже, который производит самое неизгладимое впечатление, — это знаменитая часовня Королевского колледжа, самая красивая часовня в Англии. Эффект, который она пытается произвести внутри, весь в сфере возвышенного. Попытка удается, и успех достигается дизайном настолько легким и элегантным, что поначалу он почти побеждает сам себя. Возвышенное обычно имеет больше хмурости и расстановки, и только после того, как вы огляделись вокруг в течение десяти минут, вы замечаете, что часовня спасена от того, чтобы быть самой красивой церковью в Англии, случайностью того, что она одна из самых благородных. Это собор без нефов, колонн или трансептов, но (как компенсация) с такой прекрасной тонкостью сгруппированного узора, парящего вдоль стен и распространяющегося, изгибающегося и смешивающегося в крыше, что его простота кажется лишь еще большей роскошью. Я стоял там четверть часа в воскресное утро; службы не было, но в хоре за большой перегородкой, которая делит часовню пополам, молодые хористы репетировали к полудню. Прекрасные мальчишеские голоса поднялись вместе и коснулись великолепного свода; они зависли там, расширяясь и резонируя, а затем, как ракета, которая тратит себя, они угасли и растаяли к концу здания. Это был положительно хор ангелов.

АББАТСКИЕ ВОРОТА, БЕРИ-СЕНТ-ЭДМУНДС

VI

Кембриджшир — одно из так называемых уродливых графств; что означает, что оно заметно плоское. Именно по этой причине отсутствие земного акцента, которое достигает кульминации в Ньюмаркете, составляет столь совершенное средство для цели. Страна похожа на доску зеленого сукна; дерн представляет себя как дружественное обеспечение природы. Природа предлагает свою нежную грудь как игорный стол; карточные столы, бильярдные столы — лишь скромная имитация Ньюмаркет-Хит. Было странно думать, что среди столь большого количества внешнего вида смирения истинной добродетели, здесь больше нечестивых ставок, чем где-либо еще в мире. Большие, аккуратные английские луга уходят к влажно выглядящему небу, молодые куропатки прыгают в живых изгородях, и природа совсем не выглядит так, будто она предлагает вам шансы. Джентльмены, однако, выглядят так, джентльмены, которых вы встречаете на дорогах и в железнодорожном вагоне; у них есть этот заметный вид — он пронизывает человека от стрижки бакенбард до формы носка ботинка — как у сублимированной конюшни. Вам доводят до сведения, что для огромного количества людей в Англии события в «Гоночном календаре» составляют самую важную часть современной истории. Даже бриз имеет лошадиное фырканье, если он не дышит так тяжело, как конюх; синий и белый цвета неба, пятнистые и крапчатые, напоминают рисунок галстука «весенних встреч»; и ландшафт окрашен так, как окрашена спортивная гравюра — с тем же блеском, тем же, что, кажется, говорит, что тысяча конюхов натерли его.

Уничтожение куропаток — это, если и столь же классическое, то менее распутное занятие, для которого, я полагаю, Кембриджшир предлагает особые возможности. Среди них — особый охотничий домик, который является триумфом знакомого, случайного стиля и храмом чистого гостеприимства. Охота относится к осени, а не к этому весеннему периоду; но так как я говорил об эхо, я полагаю, что если бы я слушал внимательно, я мог бы услышать призрачный треск некоторых из знаменитых выстрелов, которые были произведены там. Воздух, примечательно, вибрировал от нескольких августейших винтовок, но все, что мне довелось услышать, слушая, — это отличный разговор. В Англии, во всяком случае, как я сказал только что, пара мест может быть очень близко друг к другу и все же иметь то, что философы называют коннотацией странно разной. Всего в нескольких милях за Ньюмаркетом лежит Бери-Сент-Эдмундс, город, чья спокойная древность поворачивает свою широкую серую спину прямо от спортивных газет. Признаюсь, что я поехал в Бери просто на силе его названия, с которым я часто сталкивался и которое всегда казалось мне имеющим высокую ценность для искателя картин. Я знал, что святой Эдмунд был англосаксонским достойным мужем, но мое убеждение, что маленький городок, который носил его имя, приведет меня в восторг между поездами, не имело ничего определенного, на что можно было бы опереться. Событие, однако, вознаградило мою веру — вознаградило ее видом великолепного старого воротного дома тринадцатого века, самой существенной из многих реликвий великого аббатства, которое когда-то процветало там. Есть много других; они разбросаны по старому участку аббатства, большая часть которого была превращена в блуждающий ботанический сад, курорт на Троицын день тысячи очень современных весельчаков. Памятник, о котором я говорю, имеет пропорции триумфальной арки; это одновременно ворота и крепость; он покрыт прекрасным орнаментом и является в целом львом Бери.

1879.

АНГЛИЙСКИЙ НОВЫЙ ГОД

Вряд ли в этом году будут утверждать, что английское Рождество было веселым, или что Новый год обещает быть особенно счастливым. Зима выдается очень холодной и порочной — как будто сама природа не хочет оставаться в стороне от общего заговора против комфорта и самодовольства человека. Страна в целом испытывает чувство смущения и подавленности, которое доходит более или менее до каждого класса в тесно градуированной социальной иерархии, и свет рождественских очагов отнюдь не развеял мрака. Не то чтобы я хотел преувеличить мрак. Трудно представить любую комбинацию неблагоприятных обстоятельств, достаточно мощную, чтобы очень заметно ущемить видимость активности и процветания, социальной стабильности и роскоши, которые английская жизнь всегда должна представлять чужестранцу. Тем не менее, времена отчетливо того рода, о котором синтетически говорят как о тяжелых — есть много доказательств этого — и дух публики не высок. Депрессия в бизнесе экстремальна и универсальна; я не знаю, достигла ли она такой бедственной точки, как та почти безнадежная прострация каждой индустрии, которую, как нас уверяют, вы недавно наблюдали в Америке, и я полагаю, что звук плача отнюдь не так громок, как он был в двух или трех случаях в нынешнем столетии. Возможность бедствия среди низших классов была минимизирована гигантской системой помощи бедным, которая является столь характерной чертой английской цивилизации и которая при особом стрессе дополняется (как это имеет место в настоящее время) частной благотворительностью, пропорционально огромной. Я замечаю также, что в некоторых частях страны дискриминирующие группы рабочих выбрали эти мрачные дни как счастливое время для забастовок. Когда рабочие классы поднимаются до развлечения забастовки, я полагаю, можно сказать, что ситуация имеет свою веселую сторону. Есть, однако, большое бедствие на Севере, и есть общее чувство нехватки денег, чтобы играть с ними по всей стране. «Дейли Ньюс» отправила корреспондента в великие промышленные регионы, и почти каждое утро в течение последних трех недель очень умело выполненная картина нищеты определенных частей Йоркшира и Ланкашира подавалась с утренним чаем и тостами. Работа хорошая, и, я полагаю, в высшей степени стоящая, так как она, по-видимому, имела видимый эффект на кошельки состоятельных людей. Нет ничего более поразительного в Англии, чем успех, с которым всегда делается «призыв». Каков бы ни был сезон или какова бы ни была причина, всегда кажется, что в стране достаточно денег и достаточно доброжелательности, чтобы ответить на него в достаточной мере — замечательный факт, когда вспоминаешь, что нет ни одного момента в году, когда обычай «призывать» прерывается. Столь же поразительно, возможно, совершенство, до которого была доведена наука распределения благотворительности — то, как она была проанализирована и организована и сделана одной из точных наук. Вы замечаете, что она занимала долгое время передовое место среди административных вопросов и получила весь свет, который опыт и практика могут пролить на нее. Есть ли в этом восприятии больше облегченного или больше добавленного веса для размышляющего сознания? Поистине есть аспекты Англии, на которые можно только мрачно смотреть.

ФАБРИЧНЫЙ ГОРОД НОЧЬЮ

Я покинул город незадолго до Рождества и отправился провести праздничный сезон на Север, в часть страны, с которой я был не знаком. Вполне возможно было отсутствовать в Лондоне без чувства жертвы, ибо прелести столицы в течение последних нескольких недель были скрыты особенно мерзкой погодой. Это, конечно, очень старая история, что Лондон туманен, и это простое утверждение не вызывает румянца на лице природы, как мы видим его здесь. Но есть туманы и туманы, и складки черной мантии были в течение нынешней зимы невыносимо густыми. Густота, которая притягивает и поглощает дым крыш, заставляет его висеть над улицами в непроницаемой плотности, вталкивает его в глаза и вниз в горло, так что человек наполовину ослеплен и совершенно болен — эта форма конкретной чумы была гораздо более частой, чем обычно. Незадолго до Рождества, тоже, был сильный снегопад, и даже довольно легкий снегопад имеет Лондон совершенно в своей власти. Эмблема чистоты почти немедленно превращается в липкую, свинцового цвета кашу, кэбы прячутся из виду или занимают свои станции перед зловещими окнами паба, который светится сквозь ледяную тьму на отчаянного путника с видом вульгарного бахвальства. Для восстановления своего нервного равновесия единственным курсом был побег — побег в деревню и ограничение своего зрения большой площадью одного из тех восхитительных домов, которые в этот сезон переполнены гостеприимством и хорошим настроением. Этим способом перенастройка эффективно достигается — это условия, которые вы сердечно цените. Из всех великих вещей, которые англичане изобрели и сделали частью кредита национального характера, самая совершенная, самая характерная, та, которую они освоили наиболее полно во всех ее деталях, так что она стала кратким примером их социального гения и их манер, — это хорошо обставленный, хорошо управляемый, хорошо заполненный загородный дом. Благодарный чужестранец делает эти размышления — и другие помимо — когда он бродит по красивой библиотеке такого жилища, в ненастный зимний день, как раз в час, когда ожидается шестичасовой чай. Такое место и такое время изобилуют приятными эпизодами; но я подозреваю, что эпизод, от которого две недели назад я получил самое неизгладимое впечатление, был лишь косвенно связан с прелестями роскошного очага. Страна, о которой я говорю, была густонаселенным производственным регионом, полным высоких труб и воздуха, который серый и песчаный. Леди сделала подарок рождественской елки детям работного дома, и она пригласила меня поехать с ней и помочь при распределении игрушек. Была поездка через ранние сумерки очень холодного рождественского сочельника, сопровождаемая остановкой освещенного лампами брома в заснеженном четырехугольнике мрачно выглядящего благотворительного учреждения. Я никогда не был в английском работном доме раньше, и этот перенес меня, с помощью памяти, к ранним страницам «Оливера Твиста». Мы прошли через холодные, мрачные проходы, которым запах суетного пудинга, аромат рождественского настроения, не смог придать вид гостеприимства; а затем, после ожидания некоторое время в маленькой гостиной, принадлежащей супертенденту, где остаток ужина отнюдь не элемозинарной простоты и поза джентльмена, спящего с покрасневшим лицом на диване, казались осуществляющими молчаливый обмен ссылками, мы были введены в большую холодную столовую, главным образом освещенную мерцающими свечами рождественской елки. Здесь вошли к нам около ста пятидесяти маленьких детей благотворительности, которые обедали обильно и которые принесли с собой атмосферу голода, памятно удовлетворенного — вместе с другими следами случая на их передниках и их маленьких красных лицах. Я сказал, что место напомнило мне «Оливера Твиста», и я взглянул через это маленькое стадо на младенческую фигуру, которая должна была выглядеть так, будто она была вырезана для романтических приключений. Но они были все очень прозаическими маленькими смертными. Они были сделаны из очень обычной глины действительно, и некоторое количество их было идиотским. Они выстроились и получили свои маленькие подношения, а затем они сжались в плотную младенческую кучу и, подняв свои маленькие хриплые голоса, направили меланхоличный гимн к своей благодетельнице. Сцена была картиной, которую я не забуду, с ее любопытной смесью поэзии и грязной прозы — умирающий зимний свет в большой, пустой, несвежей комнате; прекрасная Леди Благодетельница, стоящая в мерцающей славе рождественской елки; маленькое множество смотрящих и удивляющихся, но совершенно безвыразительных лиц.

1879.

АНГЛИЙСКИЙ ЗИМНИЙ КУРОРТ

Я только что провел пару дней на известном курорте на побережье Кента, и хотя такой подвиг отнюдь не беспрецедентен, все же, поскольку для истинно наблюдательного ума ни одна возможность не является полностью пустой и никакие впечатления не являются полностью бесполезными, я имею на своей совести сделать заметку о своей экскурсии. Поверхностно говоря, она была лишена оригинальности; но я боюсь, что она доставила мне столько же развлечения, как если бы идея нанести визит в Гастингс была изобретением моего собственного ума. Это настолько далеко от истины, что самой поразительной чертой города, о котором идет речь, является огромное обеспечение, сделанное там для развлечения посетителей. Гастингс и Сент-Леонардс, стоящие бок о бок, представляют собой объединенный морской фронт длиной более миль, чем я рискну вычислить. Достаточно того, что, идя из одного конца места в другой, я имел большее чувство того, что совершил долгую, прямую прогулку через уличные пейзажи, чем я имел с тех пор, как я в последний раз измерял населенную длину Бродвея. Это не образ, который вызывает какую-либо из граций, и надо признаться, что красота Гастингса не заключается в мягкой нерегулярности или сельском изобилии. Как и все большие английские курорты, это просто маленький Лондон super mare. Изящное, или по крайней мере живописное, всегда можно найти в Англии, если взять на себя труд поискать его; но надо признать, что в Гастингсе этот элемент менее навязчив, чем мог бы быть. Я слышал, как его описывали как «скучный Брайтон», и это описание предназначалось для того, чтобы избавиться от места. На самом деле, однако, такова извращенность пытливого ума, оно скорее ускорило, чем погасило мой интерес. Мне пришло в голову, что может быть столь же занимательно проследить вариации Брайтона, возможные вышивки темы, как часто находят слушание тех, с которыми некая выраженная музыкальная идея переписана другим композитором. Четыре или пять миль доходных домов и отелей, смотрящих на море через «парад», украшенный железными скамейками, с шарманками и немецкими оркестрами, с нянями и британскими младенцами, с дамами и джентльменами досуга — выглядящими довольно смущенными этим и пытающимися довольно безуспешно избавиться от него — это великая черта, которую Брайтон и Гастингс имеют общего. В Брайтоне есть определенное разнообразие и веселость цвета — что-то, намекающее на кривизну и желтую краску — что придает сцене своего рода веселый, легкий, более или менее вульгарный, иностранный воздух. Но Гастингс очень серый и трезвый и английский, и действительно, именно потому, что он показался мне таким английским, я уделил ему свое лучшее внимание. Если кто-то пытается собрать впечатления о народе и научиться узнавать их, все интересно, что характерно, совершенно отдельно от того, чтобы быть красивым. Английские манеры состоят из такого множества мелких деталей, что портрет, который чужестранец набросал в частном порядке, всегда подвержен получению новых штрихов. И это действительно объяснение того, что он отмечает много мелких моментов, на месте, с долей вкуса и оценки, которые должны часто, для лиц, которые не находятся в его положении, казаться преувеличенными, если не абсурдными. Он сформировал ментальную картину цивилизации людей, среди которых он живет, и которых, когда у него есть много мужества, он осмеливается сказать, что изучает; он составил своего рода табличный вид их манер и обычаев, их идиосинкразий, их социальных институтов, их общих черт и свойств; и как только он подвесил этот грубый мультфильм в камерах своего воображения, он находит много занятий в том, чтобы подправлять его и заполнять. Куда бы он ни пошел, что бы он ни увидел, он добавляет несколько штрихов. Вот как я провел свое время в Гастингсе.