Фицджеральд, преданный Краббу, был, по-видимому, не менее предан этому маленькому разрыву в широкой, низкой, вересковой наготе, которая приводит сладкие саффолкские общины — редкие пурпурные и золотые, когда я прибыл — почти к самому краю моря. Мы не собираем, тем не менее, всегда то конкретное впечатление, которое храбро идем искать. Мы, несомненно, собираем другое, действительно, которое послужит так же хорошо любому такому повороту, как здесь может ждать его; так что если было как-то нелегко втиснуть Фицджеральда в маленькую джентри морского фасада, маленькую «марину», как у второсортного курорта, которая оттеснила, очевидно, в последние годы, старую горстку характера, можно было, по крайней мере, чтобы компенсировать это, вернуться либо к общему чувству счастливого трюка гения, либо к особой красоте смеси, в певце Омара Хайяма, которая, давая ему такое место для обстановки, могла все же питать его воображение так полно. Крабб, в Олдборо, если на то пошло, возможно, даже более чудесен — в свете, я имею в виду, того, что осталось от места, если отбросить маленькое современное вульгарное накопление. Что осталось, так это просто каменистый пляж и большие штормы, и скопление рыбацких хижин, и маленькая, широкая, короткая улица приличных, домашних, торговых домов. Это частные эмоции исторического смысла — проблески, в которых мы восстанавливаем на час, или скорее, возможно, с интенсивностью, но на мерцание минуты, условия, которые, довольно мрачно, могли породить шедевры, или, во всяком случае, классику. Какая жалкая щепотка манер и обычаев посреди ветров и волн! И все же, если было чертой их возвращать члена в Парламент, что удивительного, что, до Билля о реформе, мертвый Данвич возвращал двух?
Проблески, о которых я говорю, во всех направлениях, постоянная компания дневной «поездки». Начиная, довольно скромно, в самом Данвиче, они заканчиваются, для интенсивности, так далеко вглубь страны, как у вас есть время ехать; достаточно далеко — это великий пункт — чтобы показать вам, в их тихой яркости типа, спокойную серию вещей, в которые вы можете больше всего прочитать старую историю того, что является самым мягким в английской сложности. Я едва знаю, какой ропот был неделями в моих ушах, если это не ропот постоянного слова, которое, как напоминание об истории, может служить для того, чтобы быть помещенным под виньетку. И все же это слово в своей последней форме — не что иное, как простое увещевание быть довольным. Что ж, так вы и есть, даже как я был вчера в Весселтоне с характерной «ценностью», которая выразила себя, как бы застенчиво, в дорогом старом красном трактире, в котором я остановился для странного восстанавливающего — я таким образом отдаю свой долг ему — бутылки лимонада с «черточкой». Черточка была только из пива, но освежение было огромным. Так же, как и вид тусклой, задрапированной, сфинксоподобной фигуры, которая вырисовывалась, в конце полированного прохода, из маленькой темной задней гостиной, у которой было окно, полное задохнувшегося света маленького зеленого сада — фигура, оказавшаяся старухой, желающей распространяться обо всех годах, что она сидела там с ревматизмом «самым жестоким». Так, закоренело — и в этих случаях без послевкусия — это то, что касается красивых маленьких парковых ворот, которые вы проходите, чтобы обогнуть стены и живые изгороди, за которыми великое дело, величайшее из всех, глубокий, тихий дом, сидит посреди своих акров и поражает вас тем больше, что он, именно, столь не прославлен. Это очаровательный повторяющийся урок, что любезность знаменитых мест в этой стране — ничто по сравнению с любезностью потерянных и похороненных. Это впечатление, в частности, может вернуть вас гармонично к Данвичу и прежде всего, возможно, туда, где Приорат, положенный, как я могу сказать, плашмя на спину, покоит свой большой контур на том, что было когда-то высокой землей, с неизбежным «большим» домом, за и немного выше, сложенным, для уединения, в аккуратный, непроницаемый лес. Здесь, как и везде, скопление предлагает без осложнений просто признаки типа. У подножия холма — дюжина коттеджей, к которым деревня была сокращена, и один из которых содержит, на мой слух, хотя ни в коем случае, увы, на его собственный, очень древнего человека, который будет считать для вас на пальцах, пока они не откажут, великие акры, которые, в его день, он видел уходящими по пути остальных. Ему нравится представлять, что он пахал в старину там, где только море пашет теперь. Данвич, однако, все еще продержится его время; и то многих других, которые — чтобы повторить мой намек — могут еще быть привлечены сюда (хотя не, надеюсь, по настоянию этих благоразумных строк), чтобы судить самим, во сколько значений могут составить несколько элементов. Никогда не нужно скучать, в конце концов, когда «композиция» действительно правит. Она правит в том, как коричневая деревушка действительно располагает себя, и серая квадратная башня церкви, в правильном отношении, выглядывает из деревьев, которые напоминают мне точно те, которые, на фронтисписах Биркет Фостер, предлагали моей детской доверчивости саму сущность Англии. Позвольте мне сказать прямо для старого Саффолка, что эта доверчивость находит себя здесь, в конце времен, более чем когда-либо оправданной. Позвольте мне сказать, возможно, также, что сама сущность Англии имеет способ представлять себя с полнотой почти в любой случайной комбинации сельских объектов вообще, так что, где бы вы ни были, вы получаете, уменьшенную и упрощенную, всю шкалу. Большой дом и его леса всегда под рукой; с «компанией» всегда, в перерывах между стрельбой, чтобы спустить к деревенским видам спорта, которые поддерживают традицию деревенской зелени. Рыжий, низколобый трактир, «эль-хаус» Шекспира, незапамятный фонтан пива, смотрящий на этот простор, качается, со старинным скрипом рассказывания историй, вывеской Маркиза де Карабаса. Красивые девушки, в поле зрения его, выходят из фургона Маркиза; молодые люди с одним моноклем и новой шляпой сидят рядом с ними на скамейках, предоставленных для их единственного размещения, и благодаря которым медитатор о манерах имеет, немного, образ, собранный из выцветших фикций женскими руками, компании, привезенной, для триумфа героини, на охоту или окружной бал. И всегда это Ходж и Гаффер, которые, в основе, font les frais — всегда мягкие дети почвы, на которых, в последнем счете, сложная надстройка покоится.
В СТАРОМ САФФОЛКЕ
Открытие, в сумерках времени, достоинств, как строительной площадки, широкой согнутой спины Ходжа остается, несомненно, одним из самых проницательных ходов расы, из которой сквайр и священник должны были развиться. Он там в силе — на деревенских видах спорта — в силе или в слабости, с миссис Ходж и мисс Ходж, которые участвуют с молчаливым ликованием в погоне, по полям, где их тени длинны, за свиньей с намазанным жиром хвостом. Он дергает свой чуб в палатке, в которой, после того как свинья поймана, награды доблести раздаются леди сквайра, и если он в фаворе за респектабельность и не отстает с арендной платой, он проникает позже на лужайку внутри леса, где его ожидает музыкальная группа и угощение из пива, булочек и табака.
Я упоминаю эти вещи как некоторые из легких нот, но картина никогда не бывает слишком пустой для того, чтобы более сильная не прозвучала. Самая сильная, в Данвиче, действительно та, которая, нисколько не фальсифицируя шкалу, считается безмерно для заполнения. Пальма первенства в деревенских видах спорта — за синими куртками; как, в Англии, конечно, ничто не легче, чем для деревенской зелени чередоваться с элементом, которым Британия еще более восхитительно правит. Я часто мечтал, что идеальное убежище для литератора — это коттедж, расположенный на побережье так, чтобы быть окруженным, так сказать, защищающей рукой Адмиралтейства. Я помню, как слышал, что говорили в старой стране — в Нью-Йорке и Бостоне, — что лучшее место для жизни — рядом с пожарной частью, и именно по этой аналогии я, в Данвиче, искал служащий мир в непосредственной близости к одной из тех станций береговой охраны, которые, вокруг всего края Англии, через короткие промежутки, на скале, песке и вереске, делают, с сияющей побелкой и дегтем, чистые, как великое государство теоретически чисто, каждый свой маленький образ досягаемости империи. Это в каждом случае образ, на который, по той или иной причине, вы откликаетесь с своего рода трепетом; и вещь становится такой конкретной, как вы можете пожелать, на вашем обнаружении в трех или четырех индивидуальных членах простого персонала учреждения всякого рода образованной порядочности и многих видов соблазна к общению. Главным среди последних, по правде говоря, является великий дар рассказывания историй. Он отличается от человека к человеку, но здесь и там он светит, как ограненный рубин. Пусть последняя тьма сомкнется, прежде чем я перестану заботиться о морских людях! — хотя это, я спешу добавить, не частная склонность, на которую, в этих бессвязных заметках, я предлагал больше всего взглянуть. Позвольте мне упомянуть это просто как знак того, что вина целиком моя, если, этим летом, рука Адмиралтейства не представляла, в полной мере моей теории, защиту, под которой долгое литературное утро может знать — бездна заблуждения! — ничего, кроме себя.
Данвич, 31 августа 1879 г.
УКАЗАТЕЛЬ
Abergavenny, 247.
“Adam Bede,” locality of, 216, 217.
Aldeburgh, birthplace of Crabbe, 323, 324.
Apsley House, 20, 21.
Arnold, Matthew, 24;
“The Sick King in Bokhara,” quoted, 29.
Avon River, 90.
Baillie, Joanna, 44.
Banbury, 218.
Becket, Thomas A’, his assassination at Canterbury, 149, 150;
his shrine, 150, 151.
Belgravia, 15, 16; in dog-days, 154.
Blackheath, the Common, 168.
Черный принц (см. Эдуард Плантагенет).
Blunderstone, 318, 319.
Bonchurch, 253, 254.
Brighton, 278;
gaiety of, 279.
Broughton Castle, 219, 220.
Браунинг, Роберт, 51-59.
Buckingham Palace, 21, 23.
Bury St. Edmunds, 266;
ruined abbey at, 267.
Cambridge University, famous chapel of King’s College, 264, 265.
Cambridgeshire, Newmarket Heath, 265, 266;
shooting-boxes in, 266;
Bury St. Edmunds, 266, 267.
Canterbury, 142;
собор, 147-152;
King’s School, 148, 149;
where Becket was killed, 149, 150;
tomb of the Black Prince, 150;
Lady Chapel, 151;
the pilgrimage to, 151.
Charing Cross, 7;
railway station, 42.
Chatsworth, 87.
Chaucer, his story-telling cavalcade, 151.
Chelsea, 42, 43.
Chester, ancient wall, 62-67;
cathedral, 66, 72-76;
Ряды (Rows), 67-72;
Anglican service, 73, 74;
Канон Кингсли, 73-75.
Chichester, the cathedral, 257, 260;
an old market cross, 259.
Clapham, a classic community, 178, 179.
Climate, richness of London, 17.
Compton Wyniates, 220.
Coventry, charity foundations, 210, 212, 213.
Crabbe, George, birthplace of, 323, 324.
“Daniel Deronda,” recalled in Warwickshire, 202, 203.
“David Copperfield,” 290;
retrospective pictures in, 65;
sleeps under a cannon at Chatham, 145;
his birthplace visited, 317, 318;
home of the Peggottys, 319.
«Дени Дюваль», место действия, 288-315.
Devonshire, beauties of, 93, 94.
Dickens, Charles, retrospective pictures in “David Copperfield,” 65;
his Gadshill house, 143;
recalled by talkative shopkeeper, 144;
background of “Oliver Twist” identified, 274;
birthplace of David visited, 317, 318.
Doré, Gustave, his drawing suggested by Devon seacoast, 104.
Dover, 142.
Du Maurier, George, 19.
Dunwich, a desolate seaport, 320-322;
ruins of, 322, 323;
FitzGerald’s tribute to quaintness of, 323;
the Priory, 326;
inroads of the sea, 326, 327;
rural merry-making, 327, 328.
Edward Plantagenet, his tomb, 150;
“Fleur-de-Lis” inn named in honour of, 151;
in the sea-fight off Winchelsea, 310.
Edward III, fights Spaniards off Winchelsea, 310, 311.
Eliot, George, characters in “Daniel Deronda” suggested, 202, 203;
locality of “Adam Bede” and “Middlemarch,” 216, 217.
England, its social discipline, 121, 122;
всеобщее посещение церкви, 123-125;
social usages, 125, 126;
Easter exodus from London, 126;
holiday spirit, 128, 129;
Страстная неделя, 130-138;
его люди красивы, 136-138;
its poverty depressing, 137;
пролетарские похороны, 138-141;
никаких публичных развлечений, 157-159;
престиж, 170-173;
the Egyptian occupation, 172, 173;
Дерби, 175-188;
the country the basis of society, 176;
a rural Sunday, 204, 205;
типы английской красоты, 206-208;
сельские пейзажи, 225-230;
английский Новый год, 269-275;
курорты зимой, 277-286.
Эпсом, Дерби, 175-188.
Эксетер, собор, 95-97.
FitzGerald, Edward, tribute to Suffolk in his “Letters,” 323;
fond of Crabbe’s birthplace, 323, 324.
Fletcher, John, born at Rye, 309.
Fog, London, 32, 33, 35, 131, 272.
Foster, Birket, 327.
Gladstone, William Ewart, speech on Egyptian occupation, 173.
Glastonbury, 115, 116;
разрушенное аббатство, 115-117.
Грин-парк, 21-23.
Greenwich, 43;
обеды, 161-163;
river excursion to, 164, 165;
observatory and park, 166.
Grosvenor Place, 21.
Хэддон-холл, 83-87.
Hampstead, 43, 44.
Hastings, 277;
a little London, 278, 279;
кофейные и отели, 280-284;
a quiet retreat, 285, 286.
“Henry Esmond,” lines from, recalled, 5, 6;
its Kensington setting, 44.
Hyde Park, 18;
the Row, 19, 20;
the Corner, 20-23, 46;
in dog-days, 153.
Илфраком, 97-101.
“Ingoldsby Legends,” an incident suggests, 5.
Isle of Wight, detestable railways of, 251;
Ryde, 251;
Вентнор, 251-253;
Bonchurch, 253, 254;
Shanklin, 254.
Johnson, Samuel, first glimpse of Temple Bar, 79;
место рождения, 78-83.
Jones, Inigo, 167.
Кенилворт, 198-201.
Kensington Gardens, enchanting vista in, 18.
Kingsley, Charles, discourse at Chester, 74, 75.
Lichfield, Dr. Johnson’s birth-house, 78;
собор, 79-83;
Хэддон-холл, 83-87;
Chatsworth, 87.
Liverpool, first impression of, 2, 3, 5;
путешествие из, в Лондон, 3-5.
London, first impressions of, 1, 4, 7, 8;
St. Paul’s, 4;
Morley’s Hotel, 4, 5;
Temple Bar, 5;
Ludgate Hill, 6;
Strand, 6, 7;
Charing Cross, 7;
Piccadilly, 7, 8;
его необъятность как преимущество, 8-13;
creeds and coteries, 11;
home of human race, 13;
headquarters of English speech, 14;
absence of style, 15;
accident of style replaces intention, 16, 17;
парки, 16-25;
rural impressions, 18, 19;
сельская прогулка от Ноттинг-Хилла до Уайтхолла, 18-25;
Гайд-парк, 19-22;
Hyde Park Corner, 20;
Гросвенор-плейс, 21;
Apsley House, 20, 21;
Грин-парк, 21-23;
Букингемский дворец, 21-23;
нивелирующие тенденции лондонской жизни, 25-28;
beautiful women the great admiration, 28;
liberal hospitality, 29;
cultivation of the abrupt, 29, 30;
lights and shades, 31-36, 134;
holidays, 34;
railway stations, 37, 38;
bookstalls, 38, 39;
Темза, 40-43;
Hampstead, 43, 44;
Kensington, 44;
светский сезон, 45-51;
пасхальный исход, 126-128;
Страстная неделя, 130-138;
architectural ugliness, 133, 134;
people of the slums, 137;
пролетарские похороны, 138-141;
the Tower, 142, 143;
собачьи дни в, 153-161;
нет «публичного фонда» развлечений, 157-159;
tramps, 160, 161;
веселые собрания, 162-164.
Ludgate Hill, 6.
Ludlow, a charming old town, 240;
провинциальное общество в, 241-243.
Линтон, 102-104.
Mayfair, mind of, residences of, 15, 16.
“Middlemarch,” locality of, 216, 217.
“Mill on the Floss,” retrospective pictures in, 65.
Milton, John, 14.
Monmouthshire, April in, 245, 246;
the Skirrid, 246, 247;
Abergavenny, 247;
средневековая церковь, 247-249;
feudal manors, 249, 250.
Newmarket Heath, 265, 266.
Ноттинг-Хилл, сельская прогулка до Уайтхолла, 18-25.
North Devon, 93-105;
Эксетерский собор, 95-97;
красоты Илфракома, 97-101;
Линтон, 102-104;
Somerset, 104, 105.
Оджер, Джордж, радикальный агитатор, его похороны, 138-141.
“Oliver Twist,” visit to a workhouse recalls, 274.
Oxford, 41;
на праздновании, 189-196;
typifies union of science and sense, 261;
Тринити-колледж, 261-264.
«Пэлл-Мэлл газетт», 176.
Pall Mall, 32, 33.
Piccadilly, 7, 8, 14, 21;
funeral procession on, 130, 140;
«Белый дом», 177.
Portsmouth, untidy and prosaic, 255, 256;
Nelson’s “Victory,” 256, 257.
«Панч», 7.
Queen Anne, statue of, 6.
Rembrandt, pictures at Warwick Castle, 90.
Rochester, the Dickens country, 143-145;
Watts’s shelter, 144;
собор, 145-147.
Ryde, 251.
Rye, locality of “Denis Duval,” 288-315;
old shipyards, 304, 306;
старые сады, 304-306;
пристанище художников, 306-308;
birthplace of Fletcher, 309;
пейзажные красоты, 313-315;
Romney Marsh, 314.
St. Leonards, 278, 285.
St. Paul’s, cathedral of, 4.
Salisbury, the cathedral, 117, 118;
Stonehenge, 118, 119;
Wilton House, 119, 120.
Scott, Sir Walter, 290;
locality of “Woodstock,” 221, 222.
Serpentine, bridge over, 17, 18.
Shakespeare, William, 14;
Warwickshire his country, 88, 213, 214;
his clowns, 201;
Dame Quickly’s ale-house identified, 201;
a garden setting for his comedies, 216.
Shanklin, 254.
“Sir Roger de Coverley,” visualized at Porlock, 105.
Skirrid, the, 246, 247.
Somerset, 104, 105.
Stokesay, 236;
замок, 237-240.
Stonehenge, 118, 119.
Strand, first walk in, 6;
Exeter Hall, 6, 7.
Stratford, 201;
ideal home for a scholar, 214;
a modern house in, 215.
Suffolk, locality of “David Copperfield,” 317-319;
Данвич, 320-330;
Aldeburgh, 323, 324;
Wesselton, 325, 326.
Swinburne, Algernon Charles, 323.
Temple Bar, 5;
Dr. Johnson’s first glimpse, 79.
Thackeray, William Makepeace, locality of “Denis Duval,” 288-315;
«Лавел-вдовец», 288;
Adventures of Philip, 288;
«Генри Эсмонд», 289;
“The Roundabout Papers,” 295, 296.
Thames River, 15;
красоты, 40-42;
penny steamboats on, 142, 164, 165.
Vandyck, Anthony, pictures at Warwick Castle, 90, 91;
portraits at Wilton House, 119, 120.
Вентнор, 251-253.
Warwick, 89;
замок, 89-91;
Больница Лестера, 210-212.
Warwickshire, 87, 88;
centre of English life, 197;
Кенилворт, 198-201;
старый дом священника, 201-207;
a Sunday in, 204, 205;
pretty girls of, 207, 208;
консерватизм, 208-210;
благотворительные учреждения, 210-213;
Stratford, 214, 215;
Broughton Castle, 219, 220;
Compton Wyniates, 220;
Wroxton Abbey, 222, 223.
Wells, the cathedral, 107-112;
the close, 112;
Bishop’s Palace, 113, 114;
beautiful church of St. Cuthbert, 114;
Гластонберийское аббатство, 115-117.
Wesley, John, his last sermon at Winchelsea, 309.
Wesselton, 325, 326.
Westminster, impressive towers of, 18, 23.
Westminster Abbey, Browning in, 51-59;
Easter service at, 135.
Winchelsea, locality of “Denis Duval,” 288-315;
inroads of the sea, 302;
her great church, 302, 303;
plans for expansion, 303, 304;
Wesley’s last sermon preached at, 309;
sea-fight with Spaniards in, 310;
atmospheric and colour effects at, 312, 313.
“Woodstock,” its locality, 221, 222.
Woolwich, walk from Blackheath to, 168;
the common, 169;
military college and arsenal, 169;
чувства, вдохновленные, 170-173.
Wroxton Abbey, 222, 223.
Wye River, 83.
СНОСКА
[1] Памятник в центре площади, с четырьмя прекрасными солдатами сэра Эдгара Бема, не был установлен, когда были написаны эти слова.