«Английские часы»

НАБЕРЕЖНАЯ, БРАЙТОН

Я обнаружил, например, что выбор между гостиницами — между «Ройял Отелем» на Параде и старинным постоялым двором, уцелевшим со времен почтовых карет, в одной из боковых улочек — вопрос куда более интересный, чем может показаться на первый взгляд. Один приятель описал мне последнее заведение как «зрелое», и этот эпитет лишь усложнил задачу. Термин «зрелый» применительно к гостинице — это сравнительная степень состояния, превосходной степенью которого было бы, скажем, «затхлый». Если вам удастся уловить эту тенденцию на стадии сравнения, вы, возможно, останетесь вполне довольны; беда в том, что, как и любая тенденция, она даже на ранних этапах содержит в себе зачатки излишества. Мне казалось весьма вероятным, что «Лебедь» окажется перезрелым, но столь же вероятным представлялось и то, что «Ройял» будет грубоват. Я был в некотором роде знаком с «королевскими» отелями — я прекрасно знал, как они устроены. Я предвидел появление высокомерной девицы, сидящей за гроссбухом в своего рода стеклянной клетке внизу у лестницы и выражающей утонченными интонациями свое презрение к джентльмену, который отказался бы «потребовать» гостиную. Чиновник, которого в Америке мы знаем и боимся как гостиничного клерка, в Англии принадлежит к тому полу, который при необходимости способен смотреть поверх вашей головы в еще более отдаленную точку. Крупные отели здесь почти всегда принадлежат компаниям и управляются ими, а компанию представляет статная женская фигура, принадлежащая к классу, члены которого известны более конкретно как «персоны». Горничная — это молодая женщина, туристка — леди, но обитательница стеклянной клетки, которая вручает вам ключ и отводит номер, именуется именно так, как я упомянул. У «персоны» есть множество способов отомстить за свое призрачное положение на социальной лестнице, и я думаю, именно смутное воспоминание о том, как в прошлые разы я ощущал на себе тяжесть ее ожесточенного духа, заставило меня решить искать гостеприимства в более скромной гостинице, где, вероятно, человек, сам по себе скромный, мог бы рассчитывать на некоторое внимание. В конечном счете, меня несколько подавило периновое качество приема, оказанного мне в «Лебеде». Обосновавшись там в гостиной (все-таки), я получил весь местный колорит, какой только мог пожелать.

Мне порой приходилось сетовать на скудость и затхлость старомодных английских гостиниц и чувствовать, что в поэзии и художественной литературе эти недостатки преступно приукрашивались. Но на днях я сказал себе, что есть своего рода почтенное достоинство даже в некоторых из их самых обшарпанных проявлений, и что в эпоху, когда понятие о хороших манерах утрачивает большую часть своей былой твердости, следует воздать должное заведению, которое все еще является в той или иной степени оплотом увядающих любезностей. Приятно, путешествуя по миру, быть принятым как джентльмен, и это удовлетворение, судя по всему, является тем, что в свете современной науки Компания не может с выгодой для себя предоставить. У меня есть старый друг, особа с удивительно консервативными инстинктами, от которой я недавно позаимствовал подобное наблюдение. Эта дама останавливалась в небольшой сельской гостинице со своей дочерью; дочь, которую мы назовем миссис Б., покинула дом за несколько дней до матери. «Вам понравилось это место? — спросил я свою подругу. — Там было удобно?» «Нет, там было неудобно, но мне понравилось. Там было обшарпано, и с меня взяли гораздо больше, чем следовало, но мне это доставило удовольствие». «В чем же заключалось таинственное очарование?» «Ну, когда я уезжала, хозяйка — она меня ужасно обсчитала — подошла к моему экипажу, сделала реверанс и сказала: “Мое почтение миссис Б., сударыня”. Que voulez-vous? Это мне понравилось». В Гастингсе был старый официант, который был бы на это способен — старый официант, проработавший в этом доме сорок лет и бывший не столько отдельным официантом, сколько самим духом и гением, воплощением и традицией официантства. Он был увядшим, усталым и страдал ревматизмом, но в нем сочетались отеческая забота и почтительность, философский склад ума и щепетильность, что казалось грубо вознагражденным подношением мелкой монеты. Я не любитель зайца в горшочке на обед, ни в качестве легкой закуски, ни в качестве основного блюда, но этот искусный служитель умел подать такое блюдо так, что вы на время убеждались, будто оно достойно вашего серьезного внимания. Зайца, кстати, прежде чем подвергнуть таинственной операции приготовления в горшочке, можно было увидеть висящим на крюке в баре гостиницы вместе с отборной коллекцией других яств. Вы могли изучить меню в элементарной форме, входя в дом и выходя из него, и составить свой рацион на день, тыча тростью в сочный на вид стейк или многообещающую птицу. Хозяин с супругой всегда стояли на пороге бара, начищая латунный подсвечник и выказывая вам свое почтение; место было пропитано ароматом рома с водой и шутками коммивояжеров.

Это описание, однако, лишено элемента светскости, и я не буду продолжать его, ибо создал бы весьма ложное впечатление о Гастингсе, если бы упустил столь характерную черту. Именно элемент светскости, я думаю, произвел на меня наибольшее впечатление. Я знаю, что слово, которое я только что рискнул употребить, находится под запретом современного вкуса; поэтому я могу сразу сказать, что считаю его незаменимым почти в любой попытке портретной зарисовки английских нравов. Наблюдателю подобных вещей тщетно пытаться обойтись без него. Можно бесконечно рассуждать о зарубежной жизни — о нравах и обычаях Франции, Германии и Италии — и никогда не ощущать потребности в этом многозначительном, хотя и таинственно дискредитированном эпитете. Можно обозревать примечательный лик американской цивилизации, не находя повода взять именно эту ноту. Но в Англии никакие обиняки не помогут — нота должна быть взята определенно. Попытаться рассказать об английском курорте зимой и при этом обойти его молчанием означало бы утратить всякие претензии на аналитический дух. Во всяком случае, для иностранца этот термин бесценен — он гораздо удобнее, чем мне было бы легко выразить. Он мгновенно возникает в моем сознании при виде длинных рядов закопченных оштукатуренных домов с карточкой «Сдаются комнаты», подвешенной в окне гостиной на первом этаже — той части жилища, которая на языке владельцев пансионов известна как «парла». В самом деле, все здесь наводит на эту мысль: кресла-каталки, выстроенные в ряд в ожидании нанимателей; бесчисленные и превосходные магазины, украшенные новейшими фотографиями королевской семьи и миссис Лэнгтри; маленькая читальня и абонементная библиотека на Параде, где за пустяковую плату можно полистать аккуратно разложенные ежедневные газеты, а романы сезона сложены, как соты в улье; длинный пирс, уходящий в море, куда вас допускают за пенни у турникета и где вы можете насладиться музыкой неутомимого оркестра, соблазнами нескольких маленьких лавочек, торгующих рукоделием, и личным присутствием достойного местного общества. Только подмигивающее, мерцающее, легко рябящее море не является светским. Но, право, в Гастингсе я был склонен сказать, что если море не светское, то тем хуже для Нептуна; ибо меня поразила благоприятная сторона великих британских приличий и торжественности. Гастингс и Сент-Леонардс с их длинным, теплым морским фасадом и множеством мелких, дешевых удобств и комфортов предлагают своего рода резюме английской цивилизации среднего класса и преимуществ, пренебрегать которыми американцу было бы не к лицу. Не думаю, что жизнь в Гастингсе самая захватывающая или самая приятная в мире, но она, безусловно, должна иметь свои преимущества. Будь я тихой пожилой леди со скромным доходом и приятными привычками — или даже тихим пожилым джентльменом того же склада — я бы непременно отправился в Гастингс. Там, среди маленьких лавочек и маленьких библиотек, кресел-каталок и немецких оркестров, Парада и длинного пирса, при мягком климате, умеренных ценах и сознании высокой цивилизации, я наслаждался бы уединением, в котором не было бы ничего примитивного или грубого.

УИНЧЕЛСИ, РАЙ И «ДЕНИ ДЮВАЛЬ»

I

Недавно у меня случилось литературное приключение, которое, хотя и не привело к тому упадку сил, что иногда следует за приключениями, все же побудило к размышлениям. Само приключение, по правде говоря, не было ошеломляющим, и я упоминаю о нем, откровенно говоря, лишь в интересах его продолжения. Оно состояло лишь в том, что, взяв в руки старую книгу ради некоего желаемого и конкретного прояснения, я обнаружил, что свет на самом деле не исходит от нее, а, напротив, проецируется прямо на книгу от самого предмета, в отношении которого я призывал на помощь. Короче говоря, если выразиться просто, очаровательный фрагмент Теккерея «Дени Дюваль» оказался содержащим гораздо меньше, чем я предполагал, сведений о двух маленьких старых городках, с которыми в основном связаны оставшиеся у нас несколько глав, но зато эти два маленьких старых городка неожиданно ускорили размышления о «Дени Дювале». Перечитывая Теккерея, чтобы лучше понять Уинчелси, я внезапно осознал, что Уинчелси — который я уже в некотором роде знал — лишь помогает мне лучше понять Теккерея. Усиленный в этом служении своим младшим городом-побратимом Раем, он заставил открыться целый вопрос, а вопрос, в свою очередь, добавил остроты ощущению, которое, к счастью, уже было достаточно острым. Уинчелси и Рай вместе образуют очень любопытный маленький уголок, и оценка, откровенно предпринятая, того, что сделала с ними неоконченная книга, привела меня к более близкому взгляду на них — возможно, даже к более ревностному; а также к некоторому размышлению о том, что книги в целом, даже будучи законченными, могут делать с любопытными маленькими уголками.

Полагаю, я называю «Дени Дюваля» «старым» главным образом для того, чтобы произвести впечатление на читателей, чей возраст меньше. Я ведь прекрасно помню поэзию его первоначального появления — в те дни, даже после «Ловела-вдовца» и «Филиппа», был такой трепет при виде любого нового Теккерея — в заветном «Корнхилле» ранних времен, с рисунком Фредерика Уокера к каждому номеру и возможностью того, что он будет похож на «Эсмонда» с его вышитой грудью. Если, к тому же, он через несколько месяцев обрывался, это действительно придавало ему нечто, так же как и отнимало. Возможно, было бы так же верно в отношении произведений искусства, как и в отношении мужчин и женщин, что если боги любят их, они умирают молодыми. «Дени Дюваль» во всяком случае был прекрасен и снова стал прекрасен при перечитывании в более позднее время. Он снова прекрасен при окончательном прочтении, только он удивительно другой: и именно здесь кроется моя история. Красота эта — в особенности красота того, что он принадлежит своему автору, — к чему мы, я думаю, в пятьдесят лет приходим в целом с каждой новой книгой. Наша оценка меняется — как, в конце концов, с опытом, который постоянно нас испытывает, ей не меняться? — но наше чувство, к счастью, нет. Конечно, есть книги, которые критика, когда мы к ней готовы, лишь освящает, и тогда, с ассоциациями, подыгрывающими танцу, мы обладаем литературным удовольствием, которое является высшим восторгом. Но во многих случаях мы волочим за собой нежное безразличие, элемент снисходительности, который отнюдь не обязательно лишен оттенка уважения, но который, очевидно, не основан на одном из наших глубоких удовлетворений. Каждый может, во всяком случае, говорить по такому вопросу только за себя. Это вопрос, несомненно, также принадлежащий возрасту утраты — насколько они вообще уходят — иллюзий в целом. Причина, по которой мы любим ту или иную книгу, становится таким образом лучше, или, по крайней мере, более великодушной, чем та, которую сама книга, наконец, способна предоставить. Горе простому официальному критику, критику, который никогда не чувствовал человека. Вы продолжаете любить «Антиквария», потому что это Скотт. Вы продолжаете любить «Дэвида Копперфильда» — я не говорю, что вы продолжаете его читать, что совсем другое дело — потому что это Диккенс. Так вы продолжаете любить «Дени Дюваля», потому что это Теккерей — что в последнем случае является логикой очарования, о котором я упоминал.

РАЙ, ВИД ОТ УИНЧЕЛСИ-ГЕЙТ

Повествование здесь, как все помнят, автобиографично; старый, потрепанный, но значительно обогащенный, измученный миром, но тонко отточенный Дени оглядывается на полную тревог жизнь у зимнего камина и вводит вас, в своей разговорчивой и заразительной манере — он опытный литературный художник — в курс дела. Мы видим его в тихой гавани после многих странствий и имеем такое количество доказательств — самое большее, в конце концов, что нужно самому бесхитростному читателю — о «счастливой» стороне дела. Доказательства, правда, для любопытства почти чрезмерны, или, по крайней мере, преждевременны; поскольку он снова и снова ставит перед нами, что спутница его позднего времени, восхитительная жена, сидящая там рядом с ним, — это никто иной, вопреки любым надеждам на более запутанный клубок, как объект его детской страсти, маленькая французская сирота, немного моложе его самого, которая так быстро появляется на сцене. То, как это влияет на нас, подрывая «любовный интерес», замечательно соотносится с конкретным вопросом о предмете книги, как автор выразил бы этот предмет в своем собственном сознании. Мы не получаем, до момента, когда работа обрывается, ни намека на его центральную идею; ничто, если таково было его намерение, на самом деле никогда не было более триумфально скрыто. Тьма, следовательно, усиливается тем, что мы, по-видимому, понимаем, что, как и любовный интерес, во всяком случае, «женский интерес» не должен был быть широко задействован. Рассказчик в целом, с самого начала, полон дружеских намеков, в манере Теккерея, на то, что должно произойти; но завершенные главы касаются только его детских лет, его удивительной мальчишеской жизни в Уинчелси и Рае, общественные и частные условия которой — практически, в прошлом веке, одинаковые для обоих мест — образуют фон для этого изложения. Юго-восточные графства, сравнительно близкие, были в тот период обогащены значительной французской иммиграцией, притоком гугенотов-беглецов, слишком твердых в своей вере, чтобы склонить головы перед ужасными строгостями, последовавшими за отменой Нантского эдикта. Этот уголок Сассекса принял — как он принимал в предыдущие века — свой обездоленный контингент; об интересном происхождении которого многие сассекские фамилии — теряя, так сказать, свой рисунок, но не свой цвет — до сих пор достаточно свидетельствуют. Части чужеродной расы страдали, боролись, тонули; другие части сопротивлялись, пускали корни и давали побеги, и Теккерей, очевидно, нашел свой грубый материал в каком-то беглом видении одного из этих неясных случаев тревожного приспособления, которые часто должны были быть, по трудности и сложности, из материала драм. Такой случай для осведомленного воображения мог бы действительно переполняться возможностями характера, характера, усиленного, в особенности, впечатлением, собранным и созревшим на месте, двух маленьких призраков семьи Пяти портов, пары увядших горных городков, которые когда-то были морскими городами и которые теперь влачат свои дни в тусклом послевкусии просто потакаемой и поощряемой живописности. «Дени Дюваль» мог бы, казалось, быть задуман только как «живописное» дело; но это может послужить именно причиной для попытки переосмыслить его.

Будучи даже сейчас заметно маленькими общинами на вершинах холмов, с памятью о своих тесных стенах и жестких воротах, которая не совсем угасла, Рай и Уинчелси крепко держатся за слабую идентичность, которая остается их наименее хрупкой опорой, их статус «Древних городов», вовлеченных (вместе с более отчетливой Пятеркой, доводящей число до семи) в то номинальное, хотя и все еще иногда помпезное Уорденство, образ которого — для нашего времени — наиболее известного назначения которого сохранен в прекрасных стихах Лонгфелло о смерти герцога Веллингтона. Море, в прежние времена наполовину друг, наполовину враг, давно начало сражаться, в каждом характере, сторонясь их, и теперь, в морщинистой тоске, они смотрят через прямую синюю полосу, в двух милях или около того, которая говорит об услугах, которые они оказали, иллюзиях, которые они лелеяли — иллюзиях в случае бедного Уинчелси особенно абсурдных — и крайних неудобствах, которые они неоднократно терпели. Они снова и снова подвергались набегам и разрушениям со стороны французов, и, казалось бы, у них мог быть небольшой аппетит к компании, какой бы уменьшенной и разоруженной она ни была, этих незапамятных соседей. Отступающие воды, однако, даже два столетия назад уже поставили такие опасности в совершенно иное положение, и восстановление и вызывание некоторых старых процессов фактического поглощения вполне могли представиться Теккерею как проблема того рода, которая искушает любителя человеческих историй. Счастлив и завиден всегда первый трепет художника, который находит обстановку, которая «соответствует» его предмету, или предмет, который соответствует его обстановке. Редакционные примечания к «Дени Дювалю» к несчастью не дают никакого указания на то, вложил ли Уинчелси ему в голову идею этого исследования, или он носил ее с собой, пока случайно не уронил ее там благоразумно. Внешние признаки указывают, по правде говоря, на связь последнего рода, ибо сам фрагмент не содержит положительных доказательств того, что Теккерей когда-либо, простым глазом чувств, созерцал это место; что является именно одной из двусмысленностей, которые бросают вызов критику, и пунктом в неожиданности, о которой я говорил в начале этих замечаний. Что — по крайней мере, в свете более поздних мод — место может предложить фактическому наблюдателю, так это эффект увиденного объекта, вещи аспекта и внушения, ситуации и цвета; но что оно могло предложить Теккерею — или вкусу сорокалетней давности — что он так странно воздержался дать нам запутанную нить? Впечатление сегодняшнего читателя таково, что главы, которыми мы обладаем, могли бы действительно быть написаны без того, чтобы автор стоял на месте; и именно поэтому они, как я начал говорить, имеют так мало вклада в наше личное видение, чем это влияние, со своей стороны, должно предложить в отношении самой книги.

Очевидно, тем не менее, обстановка, как бы мало она ни была «передана», каким-то образом попала в поле зрения художника; мы знаем это, более того, независимо, и мы понимаем, что у него были свои внутренние тайны и свои причины. Маленький дом Дювалей, отправляющийся из стресса эльзасской родины, ищет безопасности и находит дело в сжавшемся городе, едва ли в конце концов больше, чем деревушке, побежденного замысла Эдуарда Первого, где, в трех поколениях, далеко вглубь века, он перемалывает и спит, контрабандирует и тратит, согласно модам места и времени. Эти общины, по-видимому, имели, в своем долгом упадке, мало промышленности, кроме их тайного трафика с другими побережьями, в ходе которого они вполне овладели искусством идти, как мы говорим, «на шаг впереди» офицеров дохода. Это до сих пор часть маленького романа Рая, что вы можете нежно вообразить, что такое скудное богатство, которое поднимает свою голову, имело свои корни в злоупотреблении предков, не слишком грубых для большой хитрости — в ночных заговорах и ловушках и суматохе, спешке, шарканье, прятании, которые могли в любое время накинуть петлю на большинство шей. Некоторые из мелких дворян, которые не были контрабандистами, были зарегистрированными разбойниками, процветающими в масках и с пистолетами; и действительно, в общей сцене, как она передана предполагаемым хронистом, они кажутся главными чертами. Единственные другие — это черты его личной и частной ситуации, которая на самом деле, однако, кажется мне лучше всего выраженной в том факте, что чрезвычайно разговорчивый, дискурсивный, восклицательный и морализирующий Дени обладал в совершенстве зрелым стилем своего хозяина. Он пишет, почти в точности, языком «Обходных записок»; так что если бы третье лицо было заменено, повсюду, на его первое, и его случайное настоящее время было вытеснено прошедшим, остальной текст нуждался бы в небольшой перестановке. Это несовершенное единство было более или менее неизбежным — трудность проецирования себя как кого-то другого никогда не бывает такой большой, как когда вы сохраняете форму быть собой; но другое из многих размышлений, предложенных перечитыванием, заключается в том, не виновен ли говорящий в небольшом злоупотреблении. Конечно, можно сказать, что то, что действительно произошло, было тем, что Теккерей, со своей стороны, предвосхитил своего героя в использовании естественного идиома своего героя. Это могло быть, таким образом, меньше тем, что Дени пришел писать высоко «развитый» английский девятнадцатого века, чем тем, что его создатель пришел, в «Обходных записках» и где-то еще, к написанию отличного реконструированного восемнадцатого. Это не было бы, однако, если бы расследование было продвинуто, только на личном и грамматическом акценте автобиографа, но на его моральном и сентиментальном акценте, как бы то ни было, на котором критика, вероятно, больше всего опиралась бы. Его манера думать и чувствовать вполне такая же «Обходная», как его манера говорить.

РАЙ, ВИД С УИНЧЕЛСИ-РОУД

Дюжина удивлений возникает здесь, и дюжина любопытств и спекуляций; о которых, по правде говоря, я болезненно разделен между притяжением таких призывов и некоторым другим аспектом моего предмета, к которому я попытаюсь в настоящее время воздать должное. Высший удар, напоминаю я себе — возможно, не напрасно — состоял бы в том, чтобы обойтись любезно с обоими ходатайствами. Почти непреодолимое очарование, критически говоря, вопросов, таким образом внезапно, после долгих лет, выдвинутых книгой, заключается в их имении отношения к этому самому противопоставлению времен и вкусов. Вещи не сорок лет, но она указывает уже — и это прежде всего развлечение этого — на общую поэтику, которую, как на ее положительных, так и на ее отрицательных сторонах, мы оставили далеко позади. Может ли автор, возможно, имел в виду, ошибочно, какую-то идею того, что его публика «хотела» или не хотела? Публика действительно, для прямого видения, я думаю, не способность хотеть, вообще, но только неограниченная способность брать — брать то (что бы это ни было), что, в действительности, заставит ее открыть рот. Она идет на расходы немногих предубеждений, и даже по вопросу открытия рта имеет сознание, ограниченное подозрением, что в данном случае это отверстие имело — или не имело — зияло. Мы поэтому должны представить Теккерея как совершенно сознающего, что он сам, работая своим собственным прекрасным светом, составлял публику, с которой он должен был больше всего считаться. С другой стороны, его время, в своей степени, помогло сформировать его, и часть следствия этого формирования, по-видимому, было его необычайное избегание картины. Это тайна, которая гонит нас к гипотезе о том, что он пытался заплатить, в каком-то жутком квартале, какое-то заблудшее почтение. Был ли он под страхом, что, даже как он мог это сделать, «описание» не было бы, в начале шестидесятых, приветствоваться? Невозможно стоять сегодня на высокой, свободной, солнечной, преследуемой площади Уинчелси, не задаваясь вопросом, о чем он мог думать. Есть дамы в поле зрения с мольбертами, солнечными чепчиками и белыми зонтиками — часто заметно, тоже, ни с чем другим, что делает для успешного представления; но я сомневаюсь, были ли это призраки, которые сняли цветение с его видения, ибо они были гораздо менее частыми в те более свободные дни, и более того, сформировали бы гораздо больше причину не трогать место вообще, чем брать его безразлично. От любого импульса заставить читателя увидеть его видящими глазами его страница, во всяком случае, не дает знака. Мы должны в настоящее время посмотреть на него сами, даже ценой, или с последствием, некоторого лояльного негодования. Ибо Уинчелси странный, индивидуальный, очаровательный. О чем мог он — да — думать? Мы заведены говорить, что он отдал свой предмет, пока мы внезапно не вспомним, что, до этого часа, мы никогда действительно не понимали, каким должен был быть его предмет.

Никогда секрет не был более непроницаемо сохранен. Перечитайте фрагмент — который достигает, в конце концов, каких-то двухсот пятидесяти страниц; перечитайте, в конце тома, интересные редакционные примечания; обратитесь, прежде всего, в очаровательной серии введений, недавно подготовленных миссис Ричмонд Ричи для нового и, насколько это возможно, биографического издания работ ее отца, к воспоминаниям, кратко касающимся Дени, и вы останетесь в каждом случае одинаково далеки от ключа. Это самая озадачивающая вещь в мире, но нет ключа. Есть указания, в отношении книги, от руки Теккерея, меморандумы по вопросам деталей, и есть в особенности чрезвычайно любопытное письмо к его издателю; тем не менее ключ, который его собственный разум должен был держать, никогда не показывает кончик своего хвоста. Письмо к его издателю, в котором, согласно редактору фрагмента, он «набрасывает свой сюжет для информации» этого джентльмена, читается как мистификация, которой джентльмен должен был быть временно оставлен в покое. С видом того, что он говорит ему многое, Теккерей действительно не говорит ему ничего — ничего, я имею в виду, чем он сам был бы привержен (не более чем удержан от) любой идеи, которую держал в рукаве. Если бы он держал эту карту назад, чтобы быть разыгранной в свое время, он не мог бы действовать в малейшей степени иначе; и можно построить сегодня, со свободной рукой, свою картину его личного развлечения успехом его дипломатии. Все время, что была карта? Производство романа находит, возможно, свою ближайшую аналогию в поездке по пересеченной местности; компетентный романист — то есть романист с реальным местом — давит свой предмет, несмотря на изгороди и канавы, так же сильно, как острый охотник на лис давит игру, которая была начата для его дня с гончими. Лиса — это идея романиста, и когда он едет прямо, он едет, невзирая на опасность, в любом направлении, которое принимает это животное. Когда мы откладываем «Дени Дюваля», однако, мы чувствуем не только то, что мы сбились со следа, но и то, что мы никогда действительно не были, с автором, на нем. Лиса совсем ушла. Ибо это не ведет нас дальше, конечно, сказать — как может быть возможно возражено — что предметом автора должны были быть ни больше, ни меньше, чем приключения его героя; поскольку, поверни вещь как мы будем, эти «приключения» могли в лучшем случае составить не более чем ее форму. Это оскорбление памяти великого писателя притворяться, что они должны были быть произвольными и невыбранными, что в его уме не было ничего, чтобы определить их. Книга была, очевидно, должна была быть, как говорят мальчики, «о» них. Но о чем они должны были быть? Теккерей унес тайну в свою могилу.

II

Если я говорил только что об Уинчелси как о преследуемом, пусть это несколько переработанное слово стоит как неэффективная дань маленькой, грустной, гражданской истории, к которой место призывает нас реконструировать, когда мы смутно оглядываемся вокруг. У меня есть маленькая древняя и самая декоративная карта Сассекса — свидетельствующая замечательно об изменениях отношений между морем и землей в этом уголке побережья — в которой «Старый Уинчелси Утонул» фигурирует как меланхолическое указание маленького кругового пятна совсем в море. Если новый Уинчелси старый, более ранний город сегодня лишь тусклый призрак традиции, с самим его местом — удаленным на несколько миль от места его преемника — сделанным неопределенным бесконечной мутацией берега. После страдания, весь тринадцатый век, много стресса ветра и погоды, он был практически разрушен в 1287 году великим штормом, который выбросил массы пляжа, изменил курс реки и грубо обошелся с лицом многих вещей. Реконструкция города в другом месте была после этого декретирована великим английским королем, и нам нужна лишь немного более полная хроника, чтобы помочь нам присутствовать при одной из тех миграций целого города, о которых древность так часто дает нам картину. Выжившие Уинчелси были колонизированы, и колонизированы с большим состоянием. «Новая» община, чья жизнь также должна была быть такой короткой, сидит на приятном столе великого скалоподобного холма, который, во дни Плантагенетов, был восхитительным мысом, омываемым волнами. Море окружало его основание, подходило мимо него к востоку и северу в длинном заливе, и растягивалось прочь, через уровень, где овцы теперь пасутся, к крепкому маленькому соседнему Раю, взгроможденному — в несомненно не совсем равной гордости — на возвышенности более скромной, но которая должна была считаться тогда даже за больше, чем сегодня в красивой фигуре, сделанной, когда вы стоите прочь, маленьким, компактным, пирамидальным портом. «Древние города» смотрели друг на друга тогда через воду, которая сделала почти остров из скалы сгрудившегося, увенчанного церковью Рая — который имел слишком много сказать им обоим, в злые дни, в их лучшее время, но который был слишком скоро, чтобы начать иметь слишком мало. Если ранний Уинчелси должен был страдать от «утопления», его преемник должен был вынести удар оставания высоким и сухим. Гавань на вершине холма — смелая и экстраординарная концепция — едва имела время, чтобы получить, как мы сказали бы теперь, «начатую», прежде чем она начала видеть свои дни пронумерованными. Море и берег никогда не были в мире вместе, и это было, наиболее замечательно, не море, которое получило лучшее из этого. Уинчелси имел только время, чтобы мечтать великую мечту — мечту скудной пары столетий — прежде чем его надежды были превращены в горечь, а его хвастовство в плач. Он имел буквально, во время своей короткой карьеры, подал претензию на соперничество с портом Лондона. Ирония судьбы теперь сидит на его пустых коленях; но порт Лондона никогда не предлагал даже разочарованного «Дени Дюваля».

РАЙ, ВИД С БОЛОТ

Пока Уинчелси мечтал, во всяком случае, она работала, и благородный фрагмент ее великой церкви, поднимающийся твердо из неудачной симметрии ее великой площади, помогает нам положить руку на ее глубокую добрую веру. Она строила по крайней мере так, как верила — она планировала так, как нежно воображала. Огромный покрытый плющом хор и трансепты Святого Томаса Кентерберийского — которому была адресована структура — представляют нам великое намерение. Они не такие могучие, но они почти такие же храбрые, как удивительный фрагмент Бове. Огороженные и закрытые на своей незаконченной стороне, они формируют в настоящее время всю церковь, и, с ее грандиозными линиями арки и окна, ее красивыми готическими гробницами и общей огромностью и высотой, церковь — милосердно освобожденная пока от реставрации — чудесна для места. Вы можете в этот час — если вы склонны к таким эмоциям — почувствовать мягкий трепет, не быть не знающим даже приближения слез, когда вы измеряете масштаб, на котором здание было запланировано, и землю, которую неф и проходы покрыли бы. Вы бормочете, в летних сумерках, мягкое «Браво!» через века — ушам бог знает каких бедных безымянных призраков. Площадь — по-видимому, одна из многих — должна была быть достойной Нью-Йорка или Турина; ибо самая странная, самая причудливая, самая трогательная вещь из всех — это то, что восстановленный город должен был быть разложен по самым одобренным современным линиям. Ничто не более интересно — для лунного, рисующего зрителя — чем это доказательство того, что великий Эдуард предвосхитил нас всех в удобном шахматном узоре. Это правда — внимание было привлечено к факту — что Помпеи предвосхитили его; но я сомневаюсь, знал ли он много о Помпеях. Его абстрактные авеню и поперечные улицы разбредаются прочь, через летние сумерки, в чистую легенду и тайну. Говоря некоторое время назад о воротах этих разрушенных оплотов как «жестких», я также говорил об их стенах как «тесных»; но схема Уинчелси должна была включать, в конце концов, некоторую свободу пояса. Старый смутный пояс потерян сегодня в полях, где овцы пасутся, в парковых акрах, где великие деревья кластеризуются. Сассекский дуб могучий — это было из сассекского дуба, что, в старое время, корабли короля были построены; это было, в частности, к ее команде этим материалом, что Рай был обязан обременительной чести снабжения судов, по постоянному вызову, королевскому флоту. Странна эта запись, в Истории Холлоуэя того города, и в присутствии маленьких вещей сегодня; так вечно, под стрессом, кажется, был спрос и так свободно предложение и услуга.

Рай действительно продолжал строить большие суда под защитой своего старого коричневого южного утеса, пока эта отрасль не была подорвана переходом на железо. Это был последний удар; хотя даже сейчас, стоя на краю утеса, можно увидеть многое: лучше всего — с открытой солнечной террасы милого маленького старого сада, обнесенного коричневыми, красными, увитыми розами стенами, отделенного шириной тихой улицы, вымощенной поросшим травой булыжником, от дома его владельца, и обладающего небольшим старым панельным павильоном с застекленным фасадом, который я считаю тем самым местом в мире, где Теккерей мог бы наиболее подходящим образом обдумать свой рассказ. В павильоне не так много места, но его достаточно для тесного стола и откинутого стула — достаточно для романиста и его друзей. Панели имеют странную окраску и почтенный наклон; маленький камин у вас за спиной; южное окно безупречно, а уединение светло и открыто. Как мне описать, какие старые — какие юные — видения видений и воспоминания об образах возвращаются ко мне под влиянием этого причудливого вместилища, в которое я с любезного разрешения иногда заглядываю, и еще больше под обаянием воздуха и вида, которыми, как я только что сказал, можно насладиться здесь же, с маленькой террасы? Как мне объяснить, почему я всегда вспоминаю и теряю там отдельные отрывки какой-то далекой глупой беллетристики, поглощенной в глубокой юности, которые преследуют меня, но ускользают, подобно эху старого предчувствия? Мне кажется, что я мальчиком лежал где-то на траве, погрузившись в английский роман того периода, по-видимому, довольно плохой — ведь они и тогда были довольно плохими, — и терял себя в представлении о такой же сцене, как эта. Но даже если бы я смог найти этот роман, я бы не стал к нему возвращаться. Он не мог быть так хорош, как это; ибо это — при всей своей конкретности, обреченности и миниатюрности — и есть настоящая вещь. Другие маленькие сады, другие маленькие остатки кривых коричневых стен, подпорных террас и застекленных зимних ловушек для солнца нависают над утесом, который спустя столетия все еще сохраняет свой крутой обрыв; под ними течет река, прилив, который приходит и уходит, и миля или более скудной пустынной равнины за ней, которая теперь отбрасывает море к ближнему горизонту, где в летние дни, с глубиной синевы и рассеянным блеском парусов, оно выглядит прощающим и смиренным. Маленькие старые верфи у подножия скалы по большей части совершенно пусты, с лишь смутными грудами коричневого леса и отложениями поколений щепы; и все же одна-две рыбацкие лодки все еще стоят на стапелях — «выпуск» в три-четыре штуки в год! — и звон молотка по дереву, звук, редкий для современного уха в таких местах, доносится сквозь солнечную тишину до вашего созерцательного насеста.

Приливная река слева уходит вдаль к гавани Рай и ее отмели, где черные рыбацкие лодки, половину времени покоящиеся на боку в иле, образуют скопление наклонных копий на фоне неба. Когда река полна, мы гордимся ее широким светом и множеством изгибов; когда она пуста, мы называем ее по неясным причинам «довольно голландской»; и, пустая или полная, мы рисуем ее в хорошую погоду изо всех сил. Когда я говорю «мы», я имею в виду «они» — это чтобы говорить с гостеприимством. Они в основном носят, как я намекал, большие чепчики от солнца и сидят на низких походных стульях; они, как они бы сказали, добавляют немного белого в местах, зачастую наименее вероятных. Рай, по правде говоря, — это элементарный урок рисования, и вы вполне охватываете вопрос, как только усвоите формулу. Ничто столь «причудливое» не было таким легким — ничто столь легкое не было таким причудливым. Гораздо более достойная любви, чем страха, она, увы, не имеет ни капли «стиля», и ее можно эффективно изобразить без необходимости в тонкости. В благоприятные сезоны в ее пределах появляются всякие джентльмены в широкополых шляпах, которые изучают ее скромные прелести через маленький телескоп, образованный их согнутыми пальцами, и которые не прочь определить себя как французских художников, ведущих за собой вереницу английских и американских учениц. Они распределяют своих последователей по месту, в выбранных точках, где мастер, совершая свой обход из часа в час, напоминает не столько кого-то, сколько занятого шеф-повара со множеством кастрюль на плите, периодически приподнимающего их крышки, чтобы понюхать и помешать. Есть древние пороги, которые буквально оккупированы ради удобства обзора «классом», и где любящему владельцу, приходящему и уходящему, приходится пробираться среди принадлежностей или совершать прыжки через гений и индустрию. Если Уинчелси, как я полагаю, менее осаждаема, то просто потому, что Уинчелси пользуется иммунитетом своего большего отличия. Она полна этого и должна быть даже более сложной, чем кажется на первый взгляд. Но я оставил ее и ее отличие только что, и должен вернуться к ним; хотя подходящим моментом было бы как раз то время, когда мы стояли в Рае на террасе маленького старого южного сада, к которому она обращена, за двумя или тремя милями плоского, по-голландски выглядящего промежутка, с крайней правой стороны, ее несколько красных крыш почти теряются на лесистом холме, а ее общее присутствие маскирует для этого вида мыс Гастингс, в десяти милях по побережью на запад.

СЭНДГЕЙТ, РАЙ

Именно по ее просторному уединению мы уже начали прогуливаться; однако главным образом с целью измерить расстояние, к югу и северу, до двух более разрушенных из трех ее старых ворот. Они в очень плохом состоянии, каждое — лишь руина руины; но именно их нынешнее сельское состояние говорит о периметре — сто пятьдесят акров, — который они должны были защищать. Под одними из них вы можете пройти, сделав большой крюк, мимо высоко расположенных деревень и в постоянном виде на море, в сторону Гастингса; от других, чуть менее ветхих, вы можете почерпнуть, если очень захотите, намек на какую-нибудь иллюстрацию или концовку в томе итальянских путешествий. Крутая белая дорога криво ныряет вниз туда, где бедные арки, когда-то массивные, перешагивают через нее, в то время как раскидистый каштан рядом с ними играет именно ту роль, которая требуется — то есть готовит вас к щелчку кнута веттурино, бредущего рядом со своей дорожной каретой. С босоногим мальчишкой и пасущейся козой все было бы на месте. Но мы поворачиваем в этой точке, чтобы снова подняться, пересечь пустующую площадь и вернуться к восточным воротам, которые являются тем аспектом Уинчелси, что предстает наиболее — и, по правде говоря, весьма восхитительно — как фасад. И все же чем питается мое чувство стертой истории в конце летних дней? Мало что, кроме церкви, действительно свидетельствует об этом, ибо необычайные сводчатые подвалы и склепы, являющиеся частью настоящей гордости места — сокровищницы старых купцов, фундаменты верхних твердынь, которые теперь стали пылью, — естественно, ничего не значат в непосредственном эффекте. Ранние дома давно исчезли, а нынешние говорят ломаными акцентами и скудными, обшарпанными знаками лишь о последних ста, последних двух сотнях лет. Все, что когда-либо случалось, ушло, да и, если на то пошло, ничего выдающегося, лишь тусклая посредственность жизни, никогда не случалось. Рай подарил миру Флетчера-драматурга, того самого Флетчера из дуэта с Бомонтом; но Уинчелси имеет лишь последнюю проповедь Джона Уэсли под деревом, которое до сих пор показывают. Эдуард III и Черный принц в 1350 году победили испанцев в упорном морском сражении в виду стен; но я вынужден признаться, что совсем не фокусируюсь на этом представлении, не в силах в изменившихся условиях «разместить» что-то столь помпезное. Точно так же я не могу «визуализировать», слава богу, ни одно из нескольких французских вторжений, оставивших свой след в виде резни и руин. Что я вижу, с другой стороны, очень комфортно, так это маленькую невыдающуюся картину более близкой древности, древности, ради проблеска которой я вновь открыл «Дени Дюваля». Где, пожалуйста, была парикмахерская семьи этого героя, и где апартаменты, где излюбленные места, особые сцены занятий и развлечений темного шевалье де ла Мотта? Где проводил свое время столь долгое время этот тонкий сын другой цивилизации, с которым мадам де Саверн сбежала из Франции, en plein ancien régime, без малейшей непристойности между ними; где у него были свои маленькие привычки и многочисленные незаменимые удобства? Какова была общая география, выражаясь синтетически, образа жизни осиротевшей Клариссы, поселенной в семье, один из сыновей которой, яростно желавший девушку, был в свои потерянные моменты разбойником, останавливающим кареты глубокой ночью? Ни над чем во всем фрагменте не висит такая неопределенность, как над домашней ситуацией в ее нежные годы будущей мадам Дени. И все же это именно те вещи, которые я хотел бы знать — вещи, прежде всего, которые я хотел бы больше всего рассказать. В видение их, по крайней мере, мы можем погрузиться; это именно то видение, в которое Рай и Уинчелси, и вся земля вокруг, полная скрытых намеков и скромных воспоминаний, больше всего нас отбрасывает. Я бы, по правде говоря, хотел запереть нашего романиста в нашем маленьком павильоне вдохновения, беседке в Рае, не выпуская его, пока он не удовлетворит нас полностью.

Рядом с восточными воротами, так близко, что одна из ее разбитых башен тяжело опирается на маленький сад, находится чудесно расположенный коттедж, хозяйкой которого является очень знаменитая леди, прибегающая к этому месту в перерывах между изнурительной профессией — сцена ее славы, я могу упомянуть, это театр — для освежения и отдыха. Небольшие владения этого убежища, поддерживаемые старой городской стеной и крутым обрывом большого холма, имеют редкое положение и вид. Узкий сад тянется подобно террасе, к которой верх стены образует низкий парапет; и именно здесь, когда летние дни длинны, сладкая старая душа всей земли, кажется, больше всего висит в воздухе. Почти возникает вопрос, не лучше ли этот прекрасный фасад Уинчелси, весь серебристо-серый и плющево-зеленый, когда он сам создает картину снизу, чем когда он дает вам ее, с огромным величием, со своего чела. Эта картина — всегда ваш великий эффект, искусно подготовленный отсутствием предсказания, когда вы везете друга из Рая; и это, по-видимому, вполне решает небольшой спор — который, можно сказать, так часто возникает среди нас — о том, какое жилище счастливее. Главное в том, что если вы живете в Рае, вам есть что показать в Уинчелси; тогда как если вы живете в Уинчелси, у вас нет ничего, кроме Рая. Эту последнюю привилегию я бы не хотел принижать; но ничто не может изменить тот факт, что, во-первых, пьедестал Уинчелси вдвое выше, по грубой оценке, чем у его соседа; а мы все знаем цену дюйма на кончике носа. Почти прямо под холмом Уинчелси, пересекая маленький мостик через Бреде, вы проходите за экран деревьев и охватываете взглядом, на вершине подъема, две круглые башни и арку, увитые плющом и изуродованные, но все еще стоящие, старых главных ворот. Дорога в обе стороны длинна и крута, так что люди, добрые к своим животным, спешиваются у подножия, а велосипедисты, заботящиеся о своих шеях, спешиваются у вершины. Созерцательный наблюдатель, более того, который образует класс сам по себе, неизменно останавливается по пути, чтобы полюбоваться тем, как большие деревья группируются и компонуются на высоком склоне, всегда поражая его, когда день клонится к закату и все сливается воедино, классической, академической нотой, нотой Тернера и Клода. Из сада выдающегося коттеджа, во всяком случае, это большой, меланхоличный вид — вид, который случайный извращенный человек, которого он не трогает, находит легким, признаю, назвать унылым; так что те, кто любит его и хорошо осведомлен, всегда будут с самого начала переносить войну на территорию врага, объявляя его с ликованием печальным. Именно это, должно быть, питает чувство стертой истории, о котором я минуту назад размышлял. Воздух похож на воздух комнаты, через которую пронесли что-то, о чем вы знаете, не видя этого. В перспективе много равнины, но, хотя многое зависит от дня и еще больше от часа, в худшем случае все это слишком деликатно, чтобы быть уродливым. Лучший час — тот, в который компактная маленькая пирамида Рая, увенчанная большой, но приземистой церковью и полностью покрытая заходящим солнцем, отдает полную меру своих старых коричневых тонов, переходящих в красный, и своих старых красных, переходящих в пурпурный. Эти вечерние тона теперь почти все, что осталось отдать Раю, но бывают, поистине, условия атмосферы, в которых я видел этот эффект как фантастический. Я вздыхаю, однако, когда думаю, чем бы это могло быть, если бы, будучи идеально расположенной, церковная башня — которая в свои более извращенные моменты напоминает лишь большую центральную пуговицу, шишку на игольнице — имела грацию еще нескольких футов роста. Но в ту сторону лежит депрессия и унижение тех моментов, когда созерцательный наблюдатель говорит себе, что и башня, и холм были бы выше, если бы место было только французским или итальянским. Весь его приятный маленький пафос, по правде говоря, именно в том, что он по-домашнему английский. И даже с этим, в конце концов, воображение может играть. Широкая, двусмысленная равнина, которая тянется к востоку от холма Уинчелси, и на монотонности груди которой, видимой на закате с дружественной возвышенности, стоящей ближе, Рай принимает форму огромной плавающей лодки, ее ватерлиния остра, а объем определен от носа до кормы — этот тусклый простор есть великое болото Ромни, больше не болото сегодня, но, по прошествии долгих лет, осушенное и упорядоченное, широкое пастбище для выпаса, с «новым» городом Ромни, портом уже нет — не последним из уменьшившихся Пяти, — смягченным до простого рыжего цвета на дальнем конце, и другими неясными прелестями, лучше всего раскрывающимися медленному велосипедисту, разбросанными по его груди: маленькие старые «кусочки», которые не описать, но которые узнаются с маленьким трепетом, когда их видишь; маленькие одинокие фермы, красные и серые; маленькие мышиного цвета церкви; маленькие деревни, которые кажутся созданными только для длинных теней и летних дней. Брукленд, Старый Ромни, Айвичерч, Димчерч, Лидд — у них положительно самые красивые названия. Но суть в том, что, сравнивая малое с великим — что всегда можно делать, когда малое мило, — если Рай и его скала и его церковь — это миниатюрный Мон-Сен-Мишель, то, когда лето углубляется, тени падают, и конные пастухи и их собаки проходят перед вами в травянистой пустыне, вы находите в мягком английском «болоте» напоминание о Римской Кампанье.

СТАРЫЙ САФФОЛК

Я не уверен, что до въезда в графство Саффолк в начале августа я осознавал какую-либо личную связь с ним, кроме моей доли в том, что мы все неизбежно чувствуем к провинции, хранящей место рождения Копперфильда. Начальные строки в истории Дэвида предлагали в этом отношении легкий насест для моего юного воображения; и вспоминать их сегодня, хотя и с памятью, давно не освежавшейся, значит удивляться еще раз глубине, на которую проникают ранние впечатления. Это, в частности, действительно было привилегией тех миллионов читателей, которые обязаны Диккенсу сиянием первоначального отклика на романтическое, тем первым укусом яблока познания, который оставляет вкус навсегда на языке. Великие инициаторы придают такой цвет простым именам, что вещи, которые они представляют, часто до контакта были живой частью опыта. Поэтому трудно незащищенной жертве такого рода эмоций измерить, когда наступает контакт, количество уже накопленной картины, указать на ядро галереи или проследить историю знакомства. Правда, для божественного растения чувствительности в юности полив никогда не должен был быть обильным. Оно расцвело, во всяком случае, в нужный момент, в определенном случае, в ветвящийся образ Бландерстона — который, кстати, я с сожалением вижу как «Бландерстон» в справочниках недавней даты и более чем сомнительного такта. Диккенс взял свой Грачевник именно там, где нашел его, и просто запечатлел его навсегда; он оставил колыбели Копперфильдов пользу его восхитительного имени; или, лучше сказать, оставил восхитительному имени и неясному уголку пользу неизгладимой ассоциации: все это заставляет меня еще больше стыдиться того, что я до сих пор не нашел подходящего дня — он должен был бы, по правде говоря, быть ненормально длинным — для благочестивого паломничества к отвлекающей маленькой церкви, где в сонные воскресенья Дэвида привыкли терять себя вместе со схематичным Физом. Одной из причин этого упущения, столь кощунственного на первый взгляд, несомненно, является то, что все в Англии, в старинных уголках, имеет связующее прикосновение и качество иллюстрации, и что в особенно золотой август, с впечатлением в каждом кусте, непосредственное видение, где бы вы его ни встретили, легко привязывается и удовлетворяет. Другой, должен признаться, была несколько подавленная память о визите, нанесенном несколько лет назад в древний дом Пегготти, якобы столь «симпатичный», но с малым количеством оставшегося сегодня, как показало событие, гламура, который он носил в воображении. Грейт-Ярмут, как помнится, был удобной поездкой из Бландерстона; но Грейт-Ярмут с его милей пошлого морского фасада и избытком менестрелей теперь берет неверную ноту так непрерывно, что я, со своей стороны, осознал на месте холод для духа исследования.

В этот раз, следовательно, я позволил этому духу его покой; и я могу, возможно, вразумительно сделать пункт, который желаю, если ухитрюсь выразить как-то, что я обнаружил себя, большую часть месяца, тем не менее обильно занятым чтением более полного смысла в затяжной звук, издаваемый, для искреннего ума, моей надписью, и наблюдая, как все, что она может означать, постепенно наполняется более сильным вливанием. В Англии, если на то пошло, не нужно никакого чудесного уголка земли, чтобы заставить скрипичную струну вибрировать. Старые обычные сельские вещи делают это достаточно, и часть очарования воздействия на них заключается в том, что они просят вас не подниматься до героизма. Что такое очарование, в конце концов, как не сама бездна знакомого? Населенное воображение, преследуемая память — это то, что оплачивает счет. Игру можно, соответственно, вести с восхитительной экономией, бережливостью, включающей стоимость немногим более хорошего велосипеда. Велосипед, действительно, поскольку я возвращаюсь к этому признанию, может, возможно, без труда быть слишком хорошим для дорог. Те из более окольных видов часто порождают здесь, подобно аристотелевской трагедии, жалость и страх; но почти в равной степени с другими они ведут, на многие случаи, к самым румяным, самым зеленым деревушкам. К чему это сводится, так это к тому, что я имел, в течение многих дней, сладкое чувство жизни, эстетически, на действительно высоком давлении, не прибегая, так сказать, к великому фонду. Под великим фондом я имею в виду публичное шоу, шоу, за вход на которое с вас берут и переплачивают, заставляя вкусить от древа возможного разочарования. Красота старого Саффолка в целом, и прежде всего отчаянной глубины его, из которой я пишу, заключается в том, что эти вещи уносят вас прямо из мыслимой связи с этой последней опасностью.

Я бросаю вызов любому, в пустынном, изысканном Данвиче, быть разочарованным в чем-либо. Минорная тональность звучит здесь с таким счастьем, что не остается ни вздоха, ни потери; месяц в этом месте — настоящее образование для терпеливого, внутреннего зрения. Объяснение этого, ощутимо, в том, что условия дают вам дело не, на манер некоторых тихих стран, с тем, что скудно и тонко, а с тем, что буквально, в большой степени, перестало быть вообще. Данвич — даже не призрак своего мертвого «я»; почти все, что вы можете сказать о нем, это то, что он состоит из простых букв своего старого имени. Побережье, вверх и вниз, на мили, было, в течение большего количества столетий, чем я осмеливаюсь считать, изгрызено морем. Вся грубость его позитивной жизни теперь на дне Немецкого океана, который движется вечно, как жвачное животное, ненасытная, неутомимая губа. Немногие вещи столь меланхоличны — и так искуплены от простого уродства печалью — как эта длинная, искусственная прямота, которую монстр беспристрастно поддерживал. Если во время отлива вы идете по берегу, утесы, небольшой высоты, показывают вам защиту, обобранную до кости; и вы не можете сказать ничего более доброго о всеобщем смирении и всеобщей сладости земли, чем то, что это пилообразное действие придает ей, для воображения, интерес, своего рода тайну, которая более чем компенсирует то, что она могла сдать. Она простиралась, в исторические времена, в города и мысы, для которых теперь нет ничего, кроме пустых глазниц черепа; и половина эффекта всего этого, половина секрета впечатления, и то, что я могу действительно назвать, я думаю, источником отличия, есть эта самая видимость увечья. Таков, во всяком случае, случай для ума, который может должным образом размышлять. Есть присутствие в том, что отсутствует — есть история в том, что есть так мало. Это так мало, сегодня, что каждый предмет горсти считается.

Самые большие предметы, конечно, две руины, великая церковь и ее высокая башня, теперь совсем на грани утеса, и разрушенная, увитая плющом стена огромного пояса Приората. Эти вещи расстались почти с каждой грацией, но они все еще продолжают работу, в которой были заняты веками и которую нельзя лучше описать, чем как добавление тайны к тайне. Это накопление, в настоящее время чудовищное, есть, для размышляющего ума, бессознательного, как может быть сжатый маленький Данвич сегодня, начало и конец дела. Я спешу добавить, что это только для размышляющего ума, и от него, что я говорю. Тайна звучит вечно в жестком, прямом приливе, и висит, в течение долгих, тихих летних дней и над низкими, огороженными полями, в мягком, густом свете. Мы играем с ней, как с вопросом без ответа, вопросом духа и отношения, никогда больше не восстановимых, маленького города, погруженного. Ибо это был город, главный порт Саффолка, как даже его бедные реликвии показывают; с флотом своим на Северном море, и большим религиозным домом на холме. Мы удивляемся, каковы были тогда очевидные условия безопасности, и на какой грубый расчет сообщество могло так построить себя, чтобы встретить свою судьбу. Это держит компанию здесь сегодня, чтобы думать обо всем деле как о великолепной ошибке. Но мистер Суинберн, в стихах необычайного поэтического красноречия, достаточно храбрых для всего, что могло быть, бросает взгляд в правильном направлении гораздо дальше, чем я могу. Читайте, кроме того, для других взглядов, «Письма Эдварда Фицджеральда», саффолкского достойного и причудливого субъекта, который, живя неподалеку в Вудбридже, преследовал эти регионы в течение большей части своей жизни, и оставил, на восхитительных страницах, к услугам эмулирующего посетителя, эхо каждого странного, причудливого воздуха, который они могли извлечь из его треснувшего, сладкого инструмента. Он отдал свою дань, я, кажется, помню, особому деликатному цветку — бледной данвичской розе, — который цветет на стенах Приората. Эмулирующий посетитель, только вчера, на самом вульгарном из транспортных средств — которое, однако, он вполне осознает, что должен выбирать между использованием и злоупотреблением — последовал, в мягкий полдень, одному из этих слабых намеков через землю и до старого, старого города Олдборо, места рождения и прославленного «Боро» поэта Крабба.