До сих пор мы имели дело с камнем как со строительным материалом, но в средневековой Англии добывались две разновидности камня, ценность которых была скорее художественной, чем утилитарной. Это были мрамор и алебастр. Пёрбекский мрамор, темный конгломерат из ракушечника, способный принимать очень высокий блеск, вошел в моду к концу XII века и продолжал пользоваться большим спросом около двухсот лет. Он не только использовался в 1205 году в Чичестерском соборе, но, по-видимому, еще лет за тридцать до этого его отправляли в Дублин и Дарем. Все свидетельства указывают на то, что мрамор не только добывался в Пёрбеке, но и обрабатывался в колонны и вырезался на месте, и вполне вероятно, что большинство, если не все, десятки мраморных надгробий, которые до сих пор остаются в церквях, такие как фигуры рыцарей в Темпл-черч и гробница короля Иоанна в Вустере, были вырезаны членами пёрбекской школы и обычно в карьерах, хотя в некоторых случаях, по-видимому, резчика вызывали для выполнения работы в том месте, где она должна была использоваться, и под присмотром его покровителя. Но как бы мы ни восхищались исполнением этих пёрбекских надгробий, мы не должны поспешно предполагать, что они имеют какое-либо особое сходство с лицами, которых они увековечивают; ибо, хотя пёрбекские резчики, несомненно, были способны выполнять портретную скульптуру, большая часть их работы, несомненно, была условной. Так, в 1253 году мы находим, что Генрих III приказывает шерифу Дорсета распорядиться, чтобы «изображение королевы» было вырезано из мрамора и доставлено в женский монастырь Таррант-Кейнстон, чтобы быть помещенным там над гробницей его сестры, покойной королевы Шотландии.
Корф был великим центром индустрии пёрбекского мрамора. Уильям из Корфа, который выполнил гробницу «Генриха, сына короля» в Вестминстере в 1273 году, вероятно, был Уильямом ле Бландом, братом Роберта ле Бланда, также называемого Робертом из Корфа, который поставлял мрамор для Элеонориных крестов в Уолтеме, Нортгемптоне и Линкольне; а некий Адам из Корфа поселился в Лондоне в начале XIV века и умер там в 1331 году. Этот Адам «мраморщик», по-видимому, выполнил несколько крупных контрактов, включая мощение собора Святого Павла, а в 1324 году поставил большие количества мрамора для колонн Сент-Стивенс в Вестминстере по 6 пенсов за фут. Такая же цена была уплачена в 1333 году за подобные колонны, купленные у Ричарда Кэнона, одного из членов семьи, которая в течение полутора веков играла видную роль в качестве резчиков и торговцев мрамором, особенно в связи с Эксетерским собором.
К XVI веку, а вероятно, и значительно раньше, «Мраморщики и камнерезы Пёрбека» сформировались в компанию. Согласно их правилам, отрасль была ограничена свободными членами компании, и были установлены правила относительно количества учеников, которые могли быть наняты. Эти ученики, в свою очередь, могли стать свободными членами по истечении семи лет при уплате в суд, проводимый в замке Корф в Масленичный вторник, 6 шиллингов 8 пенсов и предоставлении пенсовой буханки и двух кружек пива. Жены свободных членов также могли вступить в компанию при уплате 1 шиллинга, и в этом случае могли продолжать торговлю с помощью ученика после смерти мужа. Однако в то время, когда была сформирована эта компания, вероятно, большая часть их бизнеса была связана со строительным камнем, так как мрамор вышел из моды и в XV веке был в значительной степени вытеснен алебастром для надгробных памятников.
Алебастр, по-видимому, добывался в окрестностях Татбери в очень ранние времена, некоторые из нормандских молдингов западной двери церкви Татбери были вырезаны из этого материала. Именно в тех же окрестностях, в Хэнбери, находится самое раннее известное надгробное изображение из алебастра: оно датируется первыми годами XIV века, но только к середине этого века началась мода на алебастр. С 1360 года и далее существует великолепная серия алебастровых памятников, которые являются ярким свидетельством мастерства средневековых английских резчиков, и из записей и свидетельств таких фрагментов, которые пережили тройное иконоборчество реформаторов, пуритан и церковных старост, ясно, что эти памятники нашли достойных компаньонов в статуях и резных алтарных преградах, разбросанных по церквям Англии. Одной из лучших таких преград, должно быть, была «алебастровая доска», купленная в 1367 году для главного алтаря церкви Святого Георгия в Виндзоре. За нее была уплачена огромная сумма в 200 фунтов стерлингов (более 3000 фунтов стерлингов в современных деньгах) Питеру Мейсону из Ноттингема, в то время как некоторое представление о ее размере можно получить из того факта, что потребовалось десять телег, каждая с восемью лошадьми, чтобы привезти ее из Ноттингема в Виндзор, причем путь занял семнадцать дней.
Все свидетельства указывают на то, что Ноттингем был великим центром этой отрасли, а материал привозился из дербиширских карьеров Челластона. Камень и мастерство одинаково нашли признание за пределами этой страны, и в 1414 году, когда аббату Фекана потребовался алебастр, он отправил своего каменщика Александра де Берневаля в Англию, чтобы достать его; и именно у Томаса Прентиса из Челластона был куплен камень. Алебастровая гробница Джона, герцога Бретонского, которая была установлена в Нантском соборе в 1408 году, была изготовлена в Англии Томасом Колином, Томасом Холуэллом и Томасом Поппехоу, но неясно, принадлежали ли они к Ноттингему. Различные таможенные счета показывают, что резные алебастровые фигуры часто экспортировались на Континент, и г-н Хоуп показал, что ряд резных работ, которые до сих пор можно увидеть в церквях Франции и даже Исландии, имеют зеленый фон с круговыми группами красных и белых пятен, характерный для ноттингемской школы.
Томас Прентис, который упоминается выше, встречается в 1419 году в компании с Робертом Саттоном, договорившись вырезать, раскрасить и позолотить сложную и красивую гробницу Ральфа Грина и его жены, которую до сих пор можно увидеть в церкви Ловик, Нортгемптоншир, за сумму в 40 фунтов стерлингов. Изучение этой гробницы делает почти несомненным, что славные памятники графа и графини Арундел в Арунделе, Генриха IV и королевы Джоан в Кентербери, а также графа Уэстморленда и его двух жен в Стейндропе были из одной мастерской. В течение последних двадцати лет XV и первых тридцати лет XVI века у нас есть имена ряда «алебастровых дел мастеров» и «изготовителей изображений» в Ноттингеме, Николас Хилл, в частности, был известен как производитель популярных голов святого Иоанна Крестителя, и в тот же период мы находим ряд «алебастерщиков» в Йорке. В Бертон-апон-Тренте также, где Лиланд в XVI веке упоминает «многих мраморщиков, работающих с алебастром», торговля была явно налажена в 1481 году, когда Роберт Бочер и Гилберт Твист работали для ряда религиозных домов; и она все еще процветала там в 1581 и 1585 годах, когда Ричард и Габриэль Ройли брались за контракты на сложные гробницы из алебастра, но для всех практических целей английская школа алебастровых резчиков перестала существовать, когда Реформация положила конец спросу на изображения и резные доски.
Алебастр, или гипс, когда он не подходил для резьбы, все еще был ценен для превращения в штукатурку путем обжига, причем более тонкие сорта давали так называемый парижский гипс, а более грубые — обычную строительную штукатурку. Ссылки на фактический обжиг штукатурки кажутся практически несуществующими, но примечательно, что одним из мест, откуда парижский гипс получали для работ в Йоркском соборе, был Баттеркрамб, где есть большое месторождение гипса, которое, вероятно, снабжало йоркских алебастровых мастеров своим материалом. Точно так же мел, хотя и использовался в некоторой степени для каменной кладки, был наиболее востребован для превращения в известь. Когда предпринимались строительные работы какого-либо значения, было принято строить известковую печь на месте для обжига извести, необходимой для раствора. В более ранние времена печь, по-видимому, принимала форму ямы, «лаймпет» или, на латыни, puteus, был термином, который обычно использовался, но в 1400 году мы находим построенную регулярную печь (torale), для чего было куплено 3300 кирпичей и 33 воза глины. Там, где известь обжигалась коммерчески, то есть для продажи, а не просто для использования на месте, печи, естественно, были бы больше и долговечнее, и отчет XVI века о возведении восьми таких печей в неназванном месте — вероятно, Кале — показывает, что каждая печь была 20 футов в высоту, со стенами 10 футов толщиной и средней внутренней шириной 10 футов, и стоила более 450 фунтов стерлингов.
Когда древесины было в изобилии, она естественно использовалась для обжига извести, и представление, сделанное в 1255 году в отношении леса Веллингтон, упоминает, что две королевские известковые печи (rees calcis) поглотили 500 дубов между собой. Но вскоре было обнаружено, что каменный уголь является лучшим топливом для этой цели, и он постоянно использовался с конца XIII века, причем в 1278 году для печей (chauffornia) в связи с работами в Тауэре было куплено 1166 четвертей морского угля. По большей части мел и известь, необходимые для работ в Лондоне или Вестминстере, привозились из Гринвича. Кент, действительно, всегда был одним из великих центров торговли, как внутренней, так и внешней, и в 1527 году, чтобы привести лишь один пример, мы находим шесть кораблей из голландских портов, вывозящих из порта Сэндвич мел на сумму 20 фунтов стерлингов. В меловых холмах вокруг Чизлхерста лабиринтообразные галереи большого размера свидетельствуют о процветающем состоянии добычи мела в этом районе в прежние времена; меньшие карьеры подобного типа существуют в «пещерах» в Гилфорде. Кент, Суррей и Сассекс действительно были заняты добычей мела в средневековый период и долгое время после него, вплоть до наших дней.
ГЛАВА VI РАБОТА С МЕТАЛЛОМ
Английские мастера славились своей работой по металлу со времен святого Дунстана. Святой Дунстан был покровителем ювелиров, его изображение было одним из главных украшений их зала гильдии в Лондоне, а кольцо, приписываемое его мастерству, находилось во владении Эдуарда I в 1280 году, в то время как его инструменты, включая те самые щипцы, которыми он ухватил дьявола за нос, до сих пор можно увидеть в Мэйфилде. Переходя к более поздним временам и менее сомнительным свидетельствам записей, мы, вероятно, можем увидеть в Отто Ювелире, чье имя встречается в Книге Страшного суда 1086 года, родоначальника семьи Фиц-Ото, королевских ювелиров и мастеров Монетного двора с 1100 по 1300 год. Имена многих ранних ювелиров сохранились, и красивый подсвечник, подаренный аббатству Святого Петра в Глостере в 1110 году и ныне находящийся в музее Южного Кенсингтона, является свидетельством их мастерства в этом искусстве. Великие религиозные дома были главными покровителями этого ремесла, многие из них, как аббатство Сент-Олбанс, насчитывали среди своих обитателей художников с большой репутацией. Знаменитый колледж Беверли включал ювелира в свой штат, но в 1292 году, когда было решено воздвигнуть новую раку для мощей святого Иоанна Беверлийского, капитул не доверил работу своему собственному мастеру, а отправил в Лондон в заведение Уильяма Фарингдона, величайшего ювелира того времени. Контракт между его слугой, Роджером из Фарингдона, и капитулом Беверли сохранился до сих пор. Согласно ему, капитул должен был предоставить необходимое серебро и золото; Роджер должен был очистить его, если нужно, и предоставить свои собственные угли, ртуть и другие материалы. Рака должна была быть 5 футов 6 дюймов в длину, 1 фут 6 дюймов в ширину и пропорциональной высоты: дизайн должен был быть в архитектурном стиле, а статуэтки, количество и размер которых должны были быть на усмотрение капитула, должны были быть искусной и красивой работы, при этом капитул оставлял за собой право отклонить любую фигуру или украшение и заставить переделать их. За свою работу Роджер должен был получить вес серебра раки по завершении, до золочения. Нельзя установить какое-либо общее правило относительно пропорции между внутренней стоимостью или весом металла и стоимостью мастерства, но примерно в случае с простыми изделиями из серебра стоимость изготовления может быть установлена примерно в половину веса. Так, в случае с серебром, подаренным городом Черному принцу по его возвращении из Гаскони в 1371 году, мы находим шесть блюд весом 14 фунтов 18 шиллингов 9 пенсов, что вместе с изготовлением составило 21 фунт 7 шиллингов 2 пенса; двенадцать «ханаппов», или чаш с ручками, весом 8 фунтов 12 шиллингов, что составило 12 фунтов 7 шиллингов 7 пенсов; и тридцать солонок весом 15 фунтов 6 шиллингов 2 пенса, что составило 21 фунт 17 шиллингов 8 пенсов. Плата за изготовление серебряных тазов и умывальников в том же списке составляет около двух третей веса. Ставка, по-видимому, оставалась довольно постоянной, так как в 1416 году Уильям Рэндольф изготовил четыре дюжины блюд и восемь дюжин тарелок из серебра для короля Генриха V по 30 шиллингов за фунт.
Спрос на серебряную посуду в поздний средневековый период должен был быть оживленным, ибо каждый дом, претендующий на что-либо, имел свой сервиз посуды, стоящий на шкафу или буфете. Ничто так не поражало венецианских путешественников в Англии в 1500 году, как это необычайное изобилие и показ; они отметили, что: «На одной единственной улице, называемой Стрэнд, находится 52 ювелирных магазина, настолько богатых и полных серебряных сосудов, больших и малых, что во всех магазинах Милана, Рима, Венеции и Флоренции вместе взятых, я не думаю, что нашлось бы столько великолепия, сколько можно увидеть в Лондоне. И эти сосуды — все либо солонки, либо чаши для питья, либо тазы для воды для рук, ибо они едят из того прекрасного олова, которое немногим уступает серебру». Хотя домом ювелиров здесь назван Стрэнд, их главным центром была Ломбард-стрит и Чипсайд, где как раз в то время, когда был написан этот венецианский отчет, Томас Вуд построил «Ряд ювелиров» с его десятью красивыми домами и четырнадцатью магазинами и четырехэтажным фасадом, украшенным аллегорическими дикими людьми из леса, едущими на чудовищных зверях. Даже в 1637 году предпринимались попытки заставить ювелиров оставаться в Чипсайде для большего украшения этой магистрали.
Венецианское упоминание «чистого олова», использовавшегося для изготовления тарелок и блюд, служит напоминанием о том, что золотых и серебряных дел мастера не обладали монополией на обработку металлов. Оловянщики, литейщики и представители таких специализированных ремесел, как изготовители клинков и шпор, играли важную роль в промышленной сфере, и, хотя материалы, с которыми они работали, сами по себе были менее ценными, готовые изделия не вызывали пренебрежения даже с чисто художественной точки зрения. Фигуры королевы Элеоноры Кастильской и Генриха III, отлитые Уильямом Торелом, а также фигуры Эдуарда III и королевы Филиппы работы Хаукина из Льежа — если назвать лишь несколько очевидных примеров — являются великолепными образцами литейного искусства. Можно также упомянуть надгробие Ричарда II и его королевы, над которым медники Николас Крокер и Годфри Прест работали четыре года и за которое получили 700 фунтов стерлингов. Подробное рассмотрение всех многочисленных отраслей металлообработки выходит за рамки этой книги, но две конкретные отрасли — литье колоколов и пушек — заслуживают того, чтобы остановиться на них достаточно подробно.
Упоминания о колоколах в саксонские времена встречаются нередко, но, вероятно, самое раннее свидетельство, связанное с их производством, — это запись в реестре арендаторов аббатства Баттл конца XI века об «Эдрике, который отливал колокола (qui signa fundebat)». Вероятно, большинство ранних монастырских звонниц отливались в непосредственной близости от монастыря самими монахами или под их руководством. Однако в XII веке, когда Ральф Бретон пожертвовал деньги монастырю Рочестерского собора на колокол в память о своем брате, ризничий отправил разбитый колокол в Лондон для переплавки. Возможно, мастером, переплавившим этот колокол, был Алволд «campanarius», работавший в Лондоне около 1150 года. Другим ранним литейщиком колоколов был Бенеит ле Сейнтер, шериф Лондона в 1216 году. Г-н Сталшмидт, несомненно, прав, интерпретируя имя этого литейщика как «ceinturier» или «поясочник», поскольку в Вустере в XIII веке существовала семья, члены которой носили имена «Ceynturer» и «Belleyeter» как взаимозаменяемые. Спрос на колокола вряд ли был достаточно велик, чтобы позволить мастеру полностью специализироваться в этой области, и изготовитель колоколов всегда был прежде всего литейщиком, и в зависимости от того, составляло ли основную часть его торговли литье пряжек и другой фурнитуры для поясов, или горшков, или колоколов, его называли поясочником, горшечником или литейщиком колоколов.
Средневековый английский термин для обозначения литейщика колоколов — «bellyeter» (сохранившийся в Лондоне в названии улицы «Billiter Street», бывшего центра этой отрасли), происходящий от англосаксонского geotan — «лить»: это слово иногда встречается как самостоятельный глагол; в договоре на отливку колокола для Стансфилда в 1453 году оговаривалось, что он должен быть «хорошо и надлежащим образом отлит и изготовлен». Что касается самого процесса, то в своих основных чертах он оставался неизменным до сравнительно недавнего времени, и сохранилось значительное количество записей, относящихся к литью колоколов, которые проливают некоторый свет на детали этого искусства. Первым этапом было создание «сердечника» — точной модели внутренней части колокола, выполненной из глины. Когда он затвердевал после обжига, на сердечнике выстраивалась «толщина», в точности соответствующая проектируемому колоколу; наконец, поверх «толщины» возводился толстый глиняный «кожух». По-видимому, изначально было принято делать «толщину» из воска, который при нагревании плавился, вытекал и оставлял пространство между сердечником и кожухом свободным для заполнения расплавленным металлом: возможно, некоторые из ранних колоколов без надписей, которые существуют до сих пор, были изготовлены таким способом, но ясно, что с конца XIII века использование воска в Англии было прекращено, а «толщину» стали делать из суглинка или земли. Глиняный кожух, сформованный поверх этого, осторожно поднимали с помощью крана, «толщину» разрушали, а кожух устанавливали на место после того, как на его внутреннюю поверхность наносились надписи или другие украшения. Чтобы металл мог течь прямо из печи в форму, последняя лежала в яме перед печью. Когда дверцы печи открывались, металл, состоящий из смеси меди и олова, втекал в форму. Если металл был недостаточно текучим или если происходила какая-либо задержка, литейщик «терял свой труд и расходы», как это случилось с Генри Мишелем, когда он переливал большой колокол аббатства Кроксден в 1313 году, и работу приходилось начинать сначала. Но если работа была выполнена должным образом, готовый колокол нужно было настроить, если только, как это было в церкви Св. Лаврентия в Рединге в 1596 году, «заботились не столько о тоне колокола, сколько о том, чтобы он был громким и слышным издалека».