«Английская проза: Эссе о писательском искусстве»

АНГЛИЙСКАЯ ПРОЗА СЕРИЯ СВЯЗАННЫХ ЭССЕ ДЛЯ ОБСУЖДЕНИЯ И ПРАКТИКИ ПИСАТЕЛЬСКОГО МАСТЕРСТВА

ОТОБРАНО И ПОДГОТОВЛЕНО К ФРЕДЕРИКОМ УИЛЬЯМОМ РОУ, ДОКТОРОМ ФИЛОСОФИИ ИЗ ВИСКОНСИНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА И ДЖОРДЖЕМ РОЕМ ЭЛЛИОТТОМ, ДОКТОРОМ ФИЛОСОФИИ ИЗ БОУДОИН-КОЛЛЕДЖА 1913

ПРЕДИСЛОВИЕ

Материалы, представленные в этом томе и предназначенные прежде всего для обсуждения и практических занятий по композиции в студенческих аудиториях, были систематизированы согласно схеме, которую составители считают новой. Книга состоит из девяти тематически связанных групп. Каждая последующая группа представляет собой отдельный аспект жизни, начиная с характера и личности и заканчивая искусством и литературой. В совокупности, как показывает оглавление, это представляет собой корпус идей, охватывающий практически все важнейшие области человеческой мысли и интересов.

Очевидно, что в основе этой схемы лежат определенные идеалы преподавания композиции. Составители всецело разделяют мнение Пейтера о том, что «главный стимул хорошего стиля — обладать полным, богатым, сложным материалом, с которым предстоит работать». Следует опасаться, что обучение письму слишком часто пренебрегает этой здравой доктриной и делает упор на формальные аспекты, который кажется несоразмерным, особенно когда форма преподносится как нечто обособленное. Форма и содержание неразрывны, и одно не должно страдать в ущерб другому. Однако устойчивый интерес к способам и средствам правильного выражения мысли возникает лишь тогда, когда студент чувствует, что ему есть что выразить. Преподаватели часто утверждают, что идеи студентов трудно уловить, и поэтому большую часть времени на занятиях лучше тратить на формальные упражнения и тренировку. Составители не разделяют этого мнения. Они убеждены, что нет более восприимчивой к новым идеям и впечатлениям аудитории, чем студенты колледжей, и нет никого более стремящегося выразить себя в письме при наличии должной стимуляции. Поэтому они стремились представить серию связанных между собой текстов, которые побуждали бы к размышлению и провоцировали устную дискуссию в аудитории, а также служили бы подходящими образцами стиля. В большинстве случаев произведения слишком длинны, чтобы их можно было адекватно разобрать за один академический час. Живую тему вполне можно обсуждать несколько часов, пока не будут рассмотрены ее различные стороны и студенты не осознают множество затронутых вопросов. Составители также стремились подобрать тексты, настолько богатые и жизненные по содержанию, что сами преподаватели почувствуют необходимость дополнить дискуссию своими знаниями и опытом, направив поток свежих идей на «заезженные представления». Таким образом, английская композиция, которая во многих курсах наших крупнейших учебных заведений сейчас является едва ли не единственным общеобразовательным предметом, может стать прямым средством либерализации в понимании и искусстве жизни, а также инструментом для правильного и эффективного письма.

Данный том поэтому отличается от других изданий в этой области. Многие недавние сборники содержат произведения, слишком короткие и разрозненные, чтобы соответствовать вышеупомянутым идеалам — идеалам, которые, как уверены составители, разделяет все большее число преподавателей. Как старые, так и новые сборники были составлены прежде всего с целью иллюстрации традиционных категорий: описание, повествование, рассуждение. Преподаватели композиции повсеместно начинают испытывать недоверие к структуре, которая откровенно противоречит реальной практике письма, и придерживаются мнения, что лучше ставить перед студентом задачу написания текста, не ограничивая его слишком узко рамками одного типа дискурса. Составители, однако, сознательно избегали и другой крайности, отраженной в одном или двух недавних изданиях, — подбора произведений одного типа с исключением всех остальных. В сборниках такого рода разнообразие формы и тематики столь же важно, как и богатство содержания. Преподаватели, которые верят в использование типов дискурса как наиболее практичного средства обучения, найдут все эти типы широко представленными в настоящем томе. А чтобы еще более полно удовлетворить их требования, составители включили в конец книги два коротких рассказа в качестве примеров повествования с сюжетом.

Много внимания было уделено рекомендациям в конце тома с целью сделать их практически полезными и в то же время максимально избежать дублирования классной работы. Эта цель, как пришли к выводу составители, лучше всего может быть достигнута путем предоставления для каждой группы текстов конкретных тем для сочинений, которые студент может вывести из дополнительного чтения, тесно связанного с данной группой.

Ф.У.Р. Г.Р.Э. МЭДИСОН, ВИСКОНСИН, май 1913 г.

CONTENTS

I. ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ.

1. Самополагание……………РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН

2. Раннее образование на Херн-Хилл………….ДЖОН РЁСКИН

3. Кризис в моей духовной истории…………ДЖОН СТЮАРТ МИЛЛЬ

4. Старый Китай……………….ЧАРЛЬЗ ЛЭМ

II. ОБРАЗОВАНИЕ. 5. Что такое образование?……….ТОМАС ГЕНРИ ХАКСЛИ

6. Знание в отношении к обучению…..ДЖОН ГЕНРИ НЬЮМАН

7. Литература и наука……МЭТЬЮ АРНОЛЬД

8. Как читать……………..ФРЕДЕРИК ХАРРИСОН

III. ОТДЫХ И ПУТЕШЕСТВИЯ. 9. О путешествиях……….УИЛЬЯМ ХЭЗЛИТТ

10. Сожаления альпиниста….ЛЕСЛИ СТИВЕН

IV. ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ И ПОВЕДЕНИЕ. 11. Поведение………………..РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН

12. Манеры и мода………ГЕРБЕРТ СПЕНСЕР

13. Разговор и собеседники…………РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН

V. ОБЩЕСТВЕННЫЕ ДЕЛА. 14. Социальная ценность университетского образования…….УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС

15. Закон человеческого прогресса…………ГЕНРИ ДЖОРДЖ

16. Мораль торговли………ГЕРБЕРТ СПЕНСЕР

VI. НАУКА. 17. Физическая основа жизни……………….ТОМАС ГЕНРИ ХАКСЛИ

18. Умственные способности людей и животных………..ЧАРЛЬЗ ДАРВИН

19. Значение пыли……АЛЬФРЕД РАССЕЛ УОЛЛЕС

VII. ПРИРОДА. 20. Битва муравьев……ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

21. Буря в лесу…………JOHN MUIR

22. Уолденский пруд……………..ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

23. Отрывки из «Современных художников»………..ДЖОН РЁСКИН

VIII. ПОВЕДЕНИЕ И ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ. 24. Стоики.. ………….УИЛЬЯМ ЭДВАРД ХАРТПОЛ ЛЕКИ

25. Человеколюбие……ДЖОН РОБЕРТ СИЛИ

26. Верность и проницательность………ДЖОЗАЙЯ РОЙС

IX. ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО. 27. Поэзия ради поэзии…. А.К. БРЭДЛИ

28. Греческая трагедия…………….Г. ЛОУС ДИКИНСОН

29. Шекспир………………ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ

30. Чарльз Лэм……………..УОЛТЕР ПЕЙТЕР

31. Эксперимент доктора Хайдеггера…НАТАНИЭЛЬ ГОТОРН

32. Маркхейм…………………РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН

ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ ЧТЕНИЕ.

С некоторыми темами для обсуждения и сочинений.

АНГЛИЙСКАЯ ПРОЗА

САМОПОЛАГАНИЕ[1]

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН На днях я читал стихи, написанные выдающимся художником, — они были оригинальными и нешаблонными. Душа всегда слышит предостережение в таких строках, какова бы ни была их тема. Внушаемое ими чувство ценнее любой мысли, которую они могут содержать. Верить в собственную мысль, верить в то, что истинно для вас в глубине вашего сердца, истинно и для всех людей — вот что такое гений. Выскажите свое скрытое убеждение, и оно станет всеобщим смыслом; ибо внутреннее всегда становится внешним, и наша первая мысль возвращается к нам трубами Страшного суда. Как бы ни был привычен каждому голос разума, высшая заслуга, которую мы приписываем Моисею, Платону и Мильтону, состоит в том, что они пренебрегли книгами и традициями и говорили не то, что думали другие, а то, что думали сами. Человек должен научиться замечать и следить за тем проблеском света, который вспыхивает в его уме изнутри, больше, чем за блеском небосвода бардов и мудрецов. И все же он отбрасывает свою мысль без внимания, потому что она — его собственная. В каждом произведении гения мы узнаем свои собственные отвергнутые мысли; они возвращаются к нам с неким отчужденным величием. Великие произведения искусства не преподают нам более трогательного урока, чем этот. Они учат нас придерживаться своего спонтанного впечатления с добродушной непреклонностью именно тогда, когда весь хор голосов звучит на другой стороне. Иначе завтра чужак с мастерским здравым смыслом скажет именно то, что мы думали и чувствовали все это время, и мы будем вынуждены со стыдом принять свое собственное мнение от другого.

В образовании каждого человека наступает момент, когда он приходит к убеждению, что зависть — это невежество; что подражание — это самоубийство; что он должен принять себя, хорошего или плохого, как свою долю; что, хотя широкая вселенная полна добра, ни одно зерно питательной кукурузы не может достаться ему иначе, как через его труд, вложенный в тот участок земли, который дан ему для возделывания. Сила, которая в нем заключена, нова в природе, и никто, кроме него, не знает, что именно он может сделать, да и он сам не знает, пока не попробует. Не зря одно лицо, один характер, один факт производят на него сильное впечатление, а другой — никакого. Это не без предустановленной гармонии, эта скульптура в памяти. Глаз был помещен там, где должен был упасть один луч, чтобы он мог свидетельствовать об этом конкретном луче. Пусть он смело произнесет последний слог своего признания. Мы лишь наполовину выражаем себя и стыдимся той божественной идеи, которую каждый из нас представляет. Ей можно безопасно довериться как соразмерной и приносящей добрые плоды, если она будет верно передана, но Бог не допустит, чтобы Его работа была явлена трусами. Нужен божественный человек, чтобы показать что-либо божественное. Человек чувствует облегчение и радость, когда он вложил сердце в свою работу и сделал все, что мог; но то, что он сказал или сделал иначе, не даст ему покоя. Это избавление, которое не избавляет. В попытке его гений покидает его; ни одна муза не помогает; ни изобретательности, ни надежды.

Доверяй себе: каждое сердце отзывается на эту железную струну. Прими место, которое нашло для тебя божественное провидение, общество твоих современников, связь событий. Великие люди всегда поступали так и доверялись по-детски гению своего века, выдавая свое восприятие того, что Вечное волновалось в их сердцах, работало через их руки, преобладало во всем их существе. И теперь мы — люди, и должны принять в высшем разуме ту же трансцендентную судьбу; и не забившись в угол, не как трусы, бегущие перед революцией, а как искупители и благодетели, благочестивые стремящиеся быть благородной глиной под Всемогущим усилием, давайте двинемся на Хаос и Тьму.

Какие милые оракулы дает нам природа по этому поводу в лицах и поведении детей, младенцев и даже животных. У них нет того разделенного и мятежного ума, того недоверия к чувству из-за того, что наша арифметика вычислила силу и средства, противостоящие нашей цели. Их ум целен, их взгляд еще не покорен, и когда мы смотрим в их лица, мы смущаемся. Младенчество никому не подчиняется; все подчиняются ему; так что один младенец обычно делает четырех или пятерых из взрослых, которые лепечут и играют с ним. Так Бог вооружил юность, пубертат и зрелость не менее своей собственной пикантностью и очарованием, и сделал их завидными и грациозными, и их требования не могут быть отвергнуты, если они будут стоять на своем. Не думайте, что у юноши нет силы, потому что он не может говорить с вами и со мной. Послушайте! В соседней комнате кто это говорил так ясно и выразительно? Боже мой! Это он! Это тот самый комок застенчивости и флегмы, который неделями ничего не делал, кроме как ел, когда вы были рядом, а теперь выкатывает эти слова, как удары колокола. Кажется, он знает, как говорить со своими современниками. Застенчивый или смелый, он будет знать, как сделать нас, старших, очень ненужными.

Небрежность мальчиков, которые уверены в обеде и презирали бы, как лорд, сделать или сказать что-либо, чтобы задобрить кого-то, — это здоровое отношение человеческой природы. Как мальчик является хозяином общества! — независимый, безответственный, глядящий из своего угла на таких людей и факты, которые проходят мимо, он судит и приговаривает их по их достоинствам, быстрым, суммарным способом мальчиков, как хороших, плохих, интересных, глупых, красноречивых, хлопотных. Он никогда не обременяет себя последствиями, интересами; он дает независимый, подлинный вердикт. Вы должны ухаживать за ним; он не ухаживает за вами. Но человек как будто посажен в тюрьму своим сознанием. Как только он однажды действовал или говорил с блеском, он становится обязанной личностью, за которой наблюдают симпатия или ненависть сотен, чьи привязанности теперь должны входить в его расчет. Для этого нет Леты. Ах, если бы он мог снова перейти в свою нейтральную, богоподобную независимость! Тот, кто может таким образом потерять всякий залог и, наблюдая, наблюдать снова из той же нетронутой, беспристрастной, неподкупной, неустрашимой невинности, должен всегда быть грозным, должен всегда привлекать внимание поэта и человека. Сила такого бессмертного юноши чувствовалась бы. Он высказывал бы мнения по всем текущим делам, которые, будучи признанными не частными, а необходимыми, вонзались бы, как дротики, в уши людей и внушали бы им страх.

Это голоса, которые мы слышим в одиночестве, но они становятся слабыми и неслышными, когда мы входим в мир. Общество повсюду находится в заговоре против мужественности каждого из своих членов. Общество — это акционерное общество, в котором члены соглашаются, ради лучшего обеспечения хлебом каждого акционера, отказаться от свободы и культуры едока. Добродетель, пользующаяся наибольшим спросом, — это конформизм. Самополагание — его отвращение. Оно любит не реальности и творцов, а имена и обычаи.

Тот, кто хочет быть человеком, должен быть нонконформистом. Тот, кто хочет собрать бессмертные пальмы, не должен быть стеснен именем добра, но должен исследовать, является ли оно добром. Ничто не является в конечном счете священным, кроме целостности нашего собственного ума. Оправдайтесь перед самим собой, и вы получите одобрение мира. Я помню ответ, который, будучи совсем молодым, я был побужден дать ценному советнику, который имел обыкновение докучать мне глупыми старыми доктринами церкви. На мое замечание: «Что мне до священности традиций, если я живу целиком изнутри?», мой друг предположил: «Но эти импульсы могут быть снизу, а не сверху». Я ответил: «Они не кажутся мне таковыми; но если я дитя дьявола, то буду жить тогда от дьявола». Никакой закон не может быть для меня священным, кроме закона моей природы. Хорошее и плохое — это лишь имена, очень легко переносимые на то или это; единственное право — то, что соответствует моему устройству; единственное зло — то, что против него. Человек должен вести себя в присутствии всякой оппозиции так, как будто все является титульным и эфемерным, кроме него. Мне стыдно думать, как легко мы капитулируем перед значками и именами, перед большими обществами и мертвыми институтами. Каждый порядочный и хорошо говорящий индивид влияет на меня и склоняет меня больше, чем следует. Я должен ходить прямо и жизненно, и говорить грубую правду во всех отношениях. Если злоба и тщеславие носят пальто филантропии, должно ли это пройти? Если сердитый фанатик берет на себя это благодатное дело Аболиции и приходит ко мне со своими последними новостями из Барбадоса, почему бы мне не сказать ему: «Иди люби своего младенца; люби своего дровосека; будь добродушным и скромным; имей эту благодать; и никогда не лакируй свою жесткую, немилосердную амбицию этой невероятной нежностью к черным людям за тысячу миль. Твоя любовь вдалеке — это злоба дома». Грубым и неграциозным было бы такое приветствие, но правда красивее, чем аффектация любви. Ваша доброта должна иметь некоторую остроту — иначе это не доброта. Доктрина ненависти должна проповедоваться как противодействие доктрине любви, когда та хнычет и ноет. Я избегаю отца, матери, жены и брата, когда мой гений зовет меня. Я бы написал на притолоках дверного косяка: «Причуда». Надеюсь, это в конце концов немного лучше, чем причуда, но мы не можем тратить день на объяснения. Не ждите от меня причин, почему я ищу или почему я исключаю компанию. Затем, опять же, не говорите мне, как это сделал сегодня один добрый человек, о моей обязанности поставить всех бедных людей в хорошие условия. Разве они мои бедные? Я говорю тебе, глупый филантроп, что я жалею доллар, дайм, цент, который я даю таким людям, которые не принадлежат мне и к которым не принадлежу я. Есть класс людей, к которым по всякому духовному сродству я куплен и продан; ради них я пойду в тюрьму, если нужно; но ваши разнообразные популярные благотворительности; образование в колледже дураков; строительство молитвенных домов для тщетной цели, для которой многие сейчас стоят; милостыня пьяницам и тысячекратные Общества помощи; — хотя я со стыдом признаюсь, что иногда поддаюсь и даю доллар, это злой доллар, который я со временем наберусь мужества удержать.

Добродетели, по популярной оценке, скорее исключение, чем правило. Есть человек и его добродетели. Люди совершают то, что называется добрым действием, как какой-то акт мужества или милосердия, во многом так же, как они платили бы штраф в искупление ежедневного неявки на парад. Их дела делаются как извинение или смягчение их жизни в мире — как инвалиды и сумасшедшие платят высокую плату за пансион. Их добродетели — это покаяния. Я не хочу искупать, а хочу жить. Моя жизнь — это не извинение, а жизнь. Она для себя, а не для зрелища. Я предпочитаю, чтобы она была более низкого пошиба, лишь бы она была подлинной и равной, чем чтобы она была блестящей и неустойчивой. Я хочу, чтобы она была здоровой и сладкой, и не нуждалась в диете и кровопускании. Моя жизнь должна быть уникальной; она должна быть милостыней, битвой, завоеванием, лекарством. Я прошу первичного доказательства того, что вы человек, и отказываюсь от этого призыва от человека к его действиям. Я знаю, что для меня нет никакой разницы, совершаю ли я или воздерживаюсь от тех действий, которые считаются превосходными. Я не могу согласиться платить за привилегию, на которую имею внутреннее право. Какими бы редкими и скудными ни были мои дары, я действительно существую и не нуждаюсь для собственного заверения или заверения моих собратьев в каком-либо вторичном свидетельстве.

То, что я должен делать, — это все, что меня касается, а не то, что думают люди. Это правило, одинаково трудное в реальной и интеллектуальной жизни, может служить для всего различия между величием и низостью. Оно труднее, потому что вы всегда найдете тех, кто думает, что знает ваш долг лучше, чем вы сами. Легко в мире жить по мнению мира; легко в одиночестве жить по своему собственному; но великий человек — это тот, кто посреди толпы сохраняет с совершенной сладостью независимость одиночества.

Возражение против соответствия обычаям, которые стали для вас мертвыми, заключается в том, что это рассеивает вашу силу. Это тратит ваше время и размывает впечатление о вашем характере. Если вы поддерживаете мертвую церковь, вносите вклад в мертвое Библейское общество, голосуете с большой партией либо за Правительство, либо против него, накрываете свой стол, как низкие домохозяйки, — под всеми этими экранами мне трудно обнаружить точного человека, которым вы являетесь. И, конечно, столько же силы изымается из вашей собственной жизни. Но делайте свое дело, и я узнаю вас. Делайте свою работу, и вы укрепите себя. Человек должен подумать, что за игра в жмурки эта игра в конформизм. Если я знаю вашу секту, я предвижу ваш аргумент. Я слышу, как проповедник объявляет своей темой целесообразность одного из институтов своей церкви. Разве я не знаю заранее, что он никак не может сказать новое и спонтанное слово? Разве я не знаю, что при всей этой демонстрации изучения оснований института он не сделает ничего подобного? Разве я не знаю, что он обязался перед самим собой не смотреть ни на что, кроме одной стороны, разрешенной стороны, не как человек, а как приходской священник? Он — нанятый адвокат, и эти манеры скамьи — самая пустая аффектация. Что ж, большинство людей завязали себе глаза тем или иным платком и привязали себя к какому-то из этих сообществ мнений. Этот конформизм делает их не ложными в нескольких деталях, авторами нескольких лжей, а ложными во всех деталях. Каждая их истина не совсем истинна. Их два — не настоящее два, их четыре — не настоящее четыре: так что каждое слово, которое они говорят, огорчает нас, и мы не знаем, с чего начать, чтобы исправить их. Тем временем природа не медлит снарядить нас в тюремную форму партии, к которой мы примыкаем. Мы начинаем носить один крой лица и фигуры и постепенно приобретаем самое нежное ослиное выражение. Есть унизительный опыт в частности, который не перестает проявляться и в общей истории; я имею в виду «глупое лицо похвалы», вынужденную улыбку, которую мы надеваем в компании, где не чувствуем себя непринужденно, в ответ на разговор, который нас не интересует. Мышцы, не спонтанно движимые, а движимые низким узурпирующим своеволием, сжимаются вокруг контура лица и вызывают самое неприятное ощущение; ощущение упрека и предупреждения, которое ни один храбрый молодой человек не потерпит дважды.

За нонконформизм мир хлещет вас своим неудовольствием. И поэтому человек должен знать, как оценивать кислое лицо. Прохожие смотрят на него искоса на публичной улице или в гостиной друга. Если бы это отвращение имело своим источником презрение и сопротивление, подобное его собственному, он мог бы с грустным лицом пойти домой; но кислые лица толпы, как и их сладкие лица, не имеют глубокой причины — не скрывают никакого бога, а надеваются и снимаются, как дует ветер и направляет газета. И все же недовольство толпы более грозно, чем недовольство сената и колледжа. Твердому человеку, который знает мир, достаточно легко перенести ярость образованных классов. Их ярость благопристойна и благоразумна, ибо они робки, будучи сами очень уязвимыми. Но когда к их женской ярости добавляется негодование народа, когда невежественные и бедные возбуждаются, когда неразумная грубая сила, лежащая в основе общества, заставляется рычать и гримасничать, нужна привычка великодушия и религии, чтобы относиться к этому по-божески как к пустяку, не заслуживающему внимания.

Другой ужас, который отпугивает нас от доверия к себе, — это наша последовательность; почтение к нашему прошлому поступку или слову, потому что глаза других не имеют иных данных для вычисления нашей орбиты, кроме наших прошлых действий, и мы не хотим их разочаровывать.

Но зачем вам держать голову через плечо? Зачем таскать этот чудовищный труп своей памяти, чтобы не противоречить чему-то, что вы заявили в том или ином общественном месте? Предположим, вы противоречите себе; что тогда? Кажется, это правило мудрости — никогда не полагаться только на свою память, едва ли даже в актах чистой памяти, но приносить прошлое на суд в многоглазое настоящее и жить всегда в новом дне. Доверяйте своей эмоции. В своей метафизике вы отрицали личность Божества, но когда приходят благочестивые движения души, уступите им сердце и жизнь, даже если они должны облечь Бога в форму и цвет. Оставьте свою теорию, как Иосиф свою одежду в руке блудницы, и бегите.

Глупая последовательность — это пугало маленьких умов, обожаемое маленькими государственными деятелями, философами и богословами. С последовательностью великая душа просто не имеет ничего общего. Он может так же хорошо заниматься своей тенью на стене. Прочь ваши охраняемые губы! Зашейте их суровой ниткой, сделайте это. Иначе, если вы хотите быть человеком, говорите то, что думаете сегодня, словами, твердыми, как пушечные ядра, а завтра говорите то, что думает завтра, снова твердыми словами, даже если это противоречит всему, что вы сказали сегодня. Ах, тогда, восклицают пожилые дамы, вы обязательно будете неправильно поняты! Неправильно поняты! Это слово настоящего дурака. Неужели так плохо быть неправильно понятым? Пифагор был неправильно понят, и Сократ, и Иисус, и Лютер, и Коперник, и Галилей, и Ньютон, и каждый чистый и мудрый дух, который когда-либо принимал плоть. Быть великим — значит быть неправильно понятым.

Я полагаю, никто не может нарушить свою природу. Все вылазки его воли окружены законом его бытия, как неравенства Анд и Гималаев незначительны в кривизне сферы. И неважно, как вы измеряете и испытываете его. Характер похож на акростих или александрийскую строфу; — читайте его вперед, назад или поперек, он все равно означает одно и то же. В этой приятной сокрушенной лесной жизни, которую позволяет мне Бог, позвольте мне записывать день за днем мою честную мысль без перспективы или ретроспективы, и, я не могу сомневаться, она окажется симметричной, хотя я не имею этого в виду и не вижу этого. Моя книга должна пахнуть соснами и резонировать гулом насекомых. Ласточка над моим окном должна вплести ту нить или солому, которую она несет в клюве, в мою паутину тоже. Мы проходим за то, что мы есть. Характер учит выше наших волей. Люди воображают, что они сообщают свою добродетель или порок только явными действиями, и не видят, что добродетель или порок излучают дыхание каждое мгновение.

Не бойтесь никогда, что вы будете последовательны в любом разнообразии действий, если они каждое честны и естественны в свой час. Ибо от одной воли действия будут гармоничными, как бы непохожими они ни казались. Эти разнообразия упускаются из виду, когда их видят с небольшого расстояния, с небольшой высоты мысли. Одна тенденция объединяет их всех. Путешествие лучшего корабля — это зигзагообразная линия из сотни галсов. Это только микроскопическая критика. Увидьте линию с достаточного расстояния, и она выпрямляется к средней тенденции. Ваше подлинное действие объяснит себя и объяснит ваши другие подлинные действия. Ваш конформизм ничего не объясняет. Действуйте по отдельности, и то, что вы уже сделали по отдельности, оправдает вас сейчас. Величие всегда апеллирует к будущему. Если я могу быть достаточно великим сейчас, чтобы поступать правильно и презирать глаза, я должен был сделать так много правильного раньше, чтобы защитить меня сейчас. Будь что будет, поступайте правильно сейчас. Всегда презирайте видимость, и вы всегда можете. Сила характера кумулятивна. Все прошедшие дни добродетели работают своим здоровьем в это. Что составляет величие героев сената и поля, которое так наполняет воображение? Сознание ряда великих дней и побед позади. Там они все стоят и проливают объединенный свет на наступающего актера. Он сопровождается, как видимым эскортом ангелов, к глазу каждого человека. Это то, что бросает гром в голос Чатема, и достоинство в осанку Вашингтона, и Америку в глаз Адамса. Честь достойна для нас, потому что она не эфемерна. Это всегда древняя добродетель. Мы поклоняемся ей сегодня, потому что она не сегодняшняя. Мы любим ее и отдаем ей дань уважения, потому что она не ловушка для нашей любви и уважения, а самозависима, самопроизводна и поэтому имеет старую безупречную родословную, даже если показана в молодом человеке.

Я надеюсь, в эти дни мы услышали последнее о конформизме и последовательности. Пусть слова будут опубликованы и смешны отныне. Вместо гонга к обеду, давайте услышим свисток спартанской флейты. Давайте кланяться и извиняться никогда больше. Великий человек приходит поесть в мой дом. Я не хочу угождать ему; я хочу, чтобы он хотел угождать мне. Я буду стоять здесь за человечество, и хотя я хотел бы сделать его добрым, я хотел бы сделать его истинным. Давайте оскорбим и сделаем выговор гладкой посредственности и убогой удовлетворенности времен, и бросим в лицо обычаю, торговле и должности факт, который является результатом всей истории, что есть великий ответственный Мыслитель и Актер, движущийся везде, где движется человек; что истинный человек не принадлежит ни к какому другому времени или месту, а является центром вещей. Где он, там природа. Он измеряет вас и всех людей и все события. Вы вынуждены принять его стандарт. Обычно каждый в обществе напоминает нам о чем-то другом или о ком-то другом. Характер, реальность, не напоминает вам ни о чем другом; он занимает место всего творения. Человек должен быть настолько многим, что он должен сделать все обстоятельства безразличными — поставить все средства в тень. Это: все великие люди есть и делают. Каждый истинный человек — это причина, страна и эпоха; требует бесконечных пространств и чисел и времени, чтобы полностью осуществить свою мысль; — и потомство, кажется, следует по его стопам, как процессия. Рождается человек Цезарь, и веками после у нас есть Римская империя. Рождается Христос, и миллионы умов так растут и прилепляются к его гению, что он смешивается с добродетелью и возможным человека. Институт — это удлиненная тень одного человека; как, Реформация, Лютера; Квакерство, Фокса; Методизм, Уэсли; Аболиция, Кларксона. Сципиона Мильтон назвал «высотой Рима»; и вся история очень легко разрешается в биографию нескольких крепких и искренних людей.

Пусть человек тогда знает свою ценность и держит вещи под своими ногами. Пусть он не подглядывает, не ворует и не шныряет взад-вперед с видом благотворительного мальчика, бастарда или интерлопера в мире, который существует для него. Но человек на улице, не находя в себе ценности, которая соответствует силе, построившей башню или изваявшей мраморного бога, чувствует себя бедным, когда смотрит на них. Для него дворец, статуя или дорогая книга имеют чуждый и запрещающий вид, во многом как веселый экипаж, и, кажется, говорят, как тот: «Кто вы, сэр?» И все же они все его, просители его внимания, просители его способностей, чтобы они вышли и вступили во владение. Картина ждет моего вердикта; она не должна командовать мной, но я должен решить ее претензию на похвалу. Та популярная басня о пьянице, который был подобран мертвецки пьяным на улице, доставлен в дом герцога, вымыт, одет и уложен в постель герцога, и, по пробуждении, встречен со всей подобострастной церемонией, как герцог, и заверен, что он был сумасшедшим, — обязана своей популярностью тому факту, что она так хорошо символизирует состояние человека, который в мире является своего рода пьяницей, но время от времени просыпается, упражняет свой разум и обнаруживает, что он настоящий принц.

Наше чтение нищенское и подхалимское. В истории наше воображение делает из нас дураков, играет с нами ложно. Королевство и господство, власть и поместье — это более яркий словарь, чем частный Джон и Эдвард в маленьком доме и обычной дневной работе: но вещи жизни одинаковы для обоих: общая сумма обоих одинакова. Зачем все это почтение к Альфреду, Скандербегу и Густаву? Предположим, они были добродетельны; износили ли они добродетель? Столь же большая ставка зависит от вашего частного действия сегодня, как следовала за их публичными и знаменитыми шагами. Когда частные люди будут действовать с оригинальными взглядами, блеск будет перенесен с действий королей на действия джентльменов.

Мир действительно был наставлен своими королями, которые так намагнитили глаза наций. Он был научен этим колоссальным символом взаимному почтению, которое причитается от человека к человеку. Радостная лояльность, с которой люди повсюду позволяли королю, дворянину или великому собственнику ходить среди них, по закону своего собственного, составлять свою собственную шкалу людей и вещей и изменять их, платить за выгоды не деньгами, а честью и представлять Закон в своей персоне, была иероглифом, которым они смутно обозначали свое сознание своего собственного права и красоты, права каждого человека.

Магнетизм, который оказывает всякое оригинальное действие, объясняется, когда мы спрашиваем причину доверия к себе. Кто Доверитель? Что такое аборигенное Я, на котором может быть основано универсальное доверие? Какова природа и сила той науки, сбивающей с толку звезды, без параллакса, без вычислимых элементов, которая пускает луч красоты даже в тривиальные и нечистые действия, если появляется малейший признак независимости? Исследование ведет нас к тому источнику, одновременно сущности гения, сущности добродетели и сущности жизни, который мы называем Спонтанностью или Инстинктом. Мы обозначаем эту первичную мудрость как Интуицию, в то время как все поздние учения — это обучение. В той глубокой силе, последнем факте, за который анализ не может выйти, все вещи находят свое общее происхождение. Ибо чувство бытия, которое в спокойные часы поднимается, мы не знаем как, в душе, не отличается от вещей, от пространства, от света, от времени, от человека, но едино с ними и происходит очевидно из того же источника, откуда также происходит их жизнь и бытие. Мы сначала разделяем жизнь, которой существуют вещи, а затем видим их как явления в природе и забываем, что мы разделили их причину. Здесь фонтан действия и фонтан мысли. Здесь легкие того вдохновения, которое дает человеку мудрость, того вдохновения человека, которое не может быть отрицаемо без нечестия и атеизма. Мы лежим на коленях огромного интеллекта, который делает нас органами своей деятельности и получателями своей истины. Когда мы различаем справедливость, когда мы различаем истину, мы не делаем ничего сами по себе, а позволяем проход ее лучам. Если мы спрашиваем, откуда это приходит, если мы стремимся проникнуть в душу, которая вызывает, — вся метафизика, вся философия ошибается. Ее присутствие или ее отсутствие — это все, что мы можем утверждать. Каждый человек различает добровольные акты своего ума и свои непроизвольные восприятия. И к своим непроизвольным восприятиям: он знает, что должное уважение причитается. Он может ошибаться в их выражении, но он знает, что эти вещи таковы, как день и ночь, не подлежащие спору. Все мои волевые действия и приобретения — лишь блуждание; — самая тривиальная мечта, самая слабая родная эмоция — домашние и божественные. Бездумные люди противоречат так же легко утверждению восприятий, как и мнений, или, скорее, гораздо легче; ибо они не различают восприятие и понятие. Они воображают, что я выбираю видеть ту или иную вещь. Но восприятие не причудливо, а фатально. Если я вижу черту, мои дети увидят ее после меня, и со временем все человечество, — хотя может случиться, что никто не видел ее до меня. Ибо мое восприятие ее — такой же факт, как солнце.

Отношения души к божественному духу настолько чисты, что кощунственно пытаться вмешиваться с помощью помощи. Должно быть так, что когда Бог говорит, он должен сообщать не одну вещь, а все вещи; должен наполнить мир своим голосом; должен рассеять свет, природу, время, души из центра настоящей мысли; и заново датировать и заново создать целое. Всякий раз, когда ум прост и получает божественную мудрость, тогда старые вещи проходят — средства, учителя, тексты, храмы падают; он живет сейчас и поглощает прошлое и будущее в настоящий час. Все вещи становятся священными через отношение к нему — одна вещь так же, как другая. Все вещи растворяются до своего центра своей причиной, и в универсальном чуде мелкие и частные чудеса исчезают. Это есть и должно быть. Если поэтому человек претендует на то, чтобы знать и говорить о Боге, и ведет вас назад к фразеологии какой-то старой заплесневелой нации в другой стране, в другом мире, не верьте ему. Лучше ли желудь, чем дуб, который является его полнотой и завершением? Лучше ли родитель, чем ребенок, в которого он вложил свое созревшее существо? Откуда тогда это поклонение прошлому? Столетия — заговорщики против здравия и величия души. Время и пространство — лишь физиологические цвета, которые создает глаз, но душа — свет; где она, там день; где она была, там ночь; и история — это дерзость и вред, если она есть что-то большее, чем веселый аполог или притча о моем бытии и становлении.

Человек робок и извиняющийся; он больше не прямо стоит; он не смеет сказать «Я думаю», «Я есть», но цитирует какого-то святого или мудреца. Он стыдится перед травинкой или цветущей розой. Эти розы под моим окном не делают никакой ссылки на прежние розы или на лучшие; они есть то, что они есть; они существуют с Богом сегодня. Для них нет времени. Есть просто роза; она совершенна в каждый момент своего существования. Прежде чем листовая почка лопнула, вся ее жизнь действует; в полностью распустившемся цветке нет большего; в безлистом корне нет меньшего. Ее природа удовлетворена, и она удовлетворяет природу во все моменты одинаково. Для нее нет времени. Но человек откладывает или помнит; он не живет в настоящем, но с обращенным глазом оплакивает прошлое, или, не обращая внимания на богатства, которые окружают его, стоит на цыпочках, чтобы предвидеть будущее. Он не может быть счастлив и силен, пока он тоже не живет с природой в настоящем, выше времени.

Это должно быть достаточно ясно. И все же посмотрите, какие сильные интеллекты еще не смеют слышать самого Бога, если он не говорит фразеологией не знаю какого Давида, или Иеремии, или Павла. Мы не всегда будем устанавливать такую большую цену на несколько текстов, на несколько жизней. Мы как дети, которые повторяют наизусть предложения бабушек и наставников, и, по мере того как они становятся старше, людей талантов и характера, которых им случается видеть, — мучительно вспоминая точные слова, которые они говорили; впоследствии, когда они приходят к точке зрения, которую имели те, кто произносил эти изречения, они понимают их и готовы отпустить слова; ибо в любое время они могут использовать слова так же хорошо, когда приходит случай. Так было с нами, так будет, если мы продолжим. Если мы живем истинно, мы будем видеть истинно. Сильному человеку так же легко быть сильным, как слабому быть слабым. Когда у нас будет новое восприятие, мы с радостью освободим память от ее накопленных сокровищ как от старого мусора. Когда человек живет с Богом, его голос будет таким же сладким, как журчание ручья и шелест кукурузы.

И теперь, наконец, самая высокая истина по этому предмету остается несказанной; вероятно, не может быть сказана; ибо все, что мы говорим, — это далекое воспоминание об интуиции: Та мысль, насколько я могу сейчас ближе всего подойти к тому, чтобы сказать ее, такова: Когда добро близко к вам, когда у вас есть жизнь в себе, — это не каким-либо известным или назначенным способом; вы не различите следов никого другого; вы не увидите лица человека; вы не услышите никакого имени; — путь, мысль, добро будут полностью странными и новыми. Оно исключит все другое бытие. Вы берете путь от человека, а не к человеку. Все лица, которые когда-либо существовали, являются его беглыми служителями. В нем не будет страха. Страх и надежда одинаково ниже его. Оно ничего не просит. Есть нечто низкое даже в надежде. Мы тогда в видении. Нет ничего, что можно назвать благодарностью, ни должным образом радостью. Душа поднята над страстью. Она видит идентичность и вечную причинность. Это восприятие того, что Истина и Право есть. Отсюда это становится Спокойствием из знания того, что все вещи идут хорошо. Огромные пространства природы; Атлантический океан, Южное море; огромные интервалы времени, годы, столетия, не имеют значения. Это, что я думаю и чувствую, лежало в основе того прежнего состояния жизни и обстоятельств, как оно лежит в основе моего настоящего и будет всегда всех обстоятельств, и того, что называется жизнью, и того, что называется смертью.

СНОСКИ: [Сноска 1: Из «Эссе», Первая серия, 1841 г.; вторая половина эссе здесь была опущена.]

РАННЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ НА ХЕРН-ХИЛЛ[2]

ДЖОН РЁСКИН Когда мне было около четырех лет, мой отец смог купить аренду дома на Херн-Хилл, деревенской возвышенности в четырех милях к югу от «Стандарта в Корнхилле»; чье лиственное уединение остается, во всех существенных чертах характера, неизменным по сей день: некоторые готические великолепия, недавно допущенные нашими более богатыми соседями, являются единственными серьезными нововведениями; и они так любезно скрыты прекрасными деревьями их участков, что проходящий путник остается не потрясенным ими; и я все еще могу ходить взад-вперед по куску дороги между таверной «Фокс» и станцией Херн-Хилл, представляя себя четырехлетним.

Наш дом был самым северным из группы, которая стоит точно на вершине или куполе холма, где земля на небольшом пространстве ровная, как снега, (я понимаю), на куполе Монблана; однако вскоре падающая, в том, что может быть, в лондонской глинистой формации, считаться крутым склоном, к нашей долине Шамони (или Далвича) на востоке; и с более мягким спуском в Колд-Харбор-лейн на западе: на юге, не менее красиво спускающаяся к долине Эфры, (несомненно, сокращенно от Эфрена, означающего «Необузданную» реку; недавно, я сожалею сказать, заложенную кирпичом для удобства мистера Биффина, химика, и других); в то время как на севере, действительно продленная с небольшим понижением на полмили или около того, и получающая, в приходе Ламбет, рыцарский титул «Чемпион Хилл», она погружается вниз, наконец, чтобы стереться на равнинах Пекхэма и сельском варварстве Гус-Грин.

Группа, четвертью которой был наш дом, состояла из двух точно похожих пар партнерских домов, садов и всего остального; все еще два самых высоких блока зданий, видимых из Норвуда на гребне хребта; так что сам дом, трехэтажный, с чердаками наверху, командовал, в те сравнительно бездымные дни, очень примечательным видом из своих чердачных окон на Норвудские холмы с одной стороны и зимний восход солнца над ними; и на долину Темзы с другой, с Виндзором, телескопически ясным вдали, и Харроу, заметным всегда в хорошую погоду для открытого зрения против летнего заката. У него был передний и задний сад в достаточной пропорции к его размеру; передний, богато засаженный старыми вечнозелеными растениями, и хорошо выросшей сиренью и лабурнумом; задний, семьдесят ярдов в длину на двадцать в ширину, известный по всему холму своими грушами и яблоками, которые были выбраны с чрезвычайной осторожностью нашим предшественником, (позор мне забыть имя человека, которому я так многим обязан!) — и обладающий также сильным старым тутовым деревом, высоким белосердцевинным вишневым деревом, черным кентским и почти непрерывной живой изгородью, повсюду, из чередующихся крыжовника и куста смородины; украшенный, в должное время, (ибо земля была полностью благотворной), магическим великолепием обильных фруктов: свежий зеленый, мягкий янтарный и грубо-щетинистый малиновый, сгибающий колючие ветви; гроздья жемчуга и подвесного рубина, радостно обнаруживаемые под большими листьями, которые выглядели как виноградные.

Различия первостепенной важности, которые я наблюдал между природой этого сада и того Эдема, как я его себе представлял, заключались в том, что в этом все фрукты были запрещены; и не было никаких компанейских зверей: в других отношениях маленькое владение отвечало каждой цели рая для меня; и климат, в том цикле наших лет, позволял мне проводить большую часть моей жизни в нем. Моя мать никогда не давала мне учить больше, чем она знала, что я могу легко выучить, если я честно возьмусь за работу, к двенадцати часам. Она никогда не позволяла ничему беспокоить меня, когда мое задание было поставлено; если оно не было сказано правильно к двенадцати часам, меня держали до тех пор, пока я не знал его, и в целом, даже когда латинская грамматика пришла дополнить Псалмы, я был своим собственным хозяином по крайней мере час до обеда в половине второго, и на остаток дня.

Моя мать, находившая главную личную радость в своих цветах, часто сажала или подрезала их рядом со мной, по крайней мере, если я решал остаться рядом с ней. Я никогда не помышлял сделать за ее спиной то, чего не сделал бы у нее на глазах; и поэтому ее присутствие не было для меня стеснением, но и не доставляло особой радости, ибо, всегда предоставленный самому себе, я обычно был занят своими маленькими делами; и, в целом, к семи годам я уже становился слишком независимым, умственно, даже от отца и матери; и, не имея никого другого, от кого можно было бы зависеть, начал вести очень маленькую, бойкую, довольную, тщеславную жизнь в духе Робинзона Крузо, в той центральной точке, которую, как мне казалось (и как это естественно должно казаться геометрическим животным), я занимал во Вселенной.

Отчасти это было виной скромности моего отца, а отчасти — его гордости. Он настолько больше доверял суждению моей матери в подобных вопросах, чем своему собственному, что никогда не решался даже помочь ей, не говоря уже о том, чтобы перечить ей в ведении моего образования; с другой стороны, в твердом намерении сделать из меня церковного джентльмена с самыми изысканными манерами и доступом в высшие круги плотского и духовного общества, поездки в Кройдон, где я всей душой любил свою тетю и кузенов-пекарей, становились все реже и реже: общество наших соседей на холме нельзя было заполучить, не нарушив наш размеренный и сладко-эгоистичный образ жизни; и, в общем, у меня не было ничего одушевленного, о чем я мог бы заботиться по-детски, кроме самого себя, нескольких муравейников, которые садовник никогда не оставлял в покое ради меня, да пары общительных птиц; хотя у меня никогда не хватало ума или упорства сделать хоть одну из них по-настоящему ручной. Но отчасти это происходило потому, что если мне удавалось приручить хоть одну, чтобы она хоть немного мне доверяла, ее съедали кошки.

В этих обстоятельствах те способности воображения, которыми я обладал, либо цеплялись за неодушевленные предметы — небо, листья и гальку, которые можно было наблюдать в пределах стен Эдема, — либо ухватывались за любую возможность полета в области романтики, совместимые с объективными реалиями существования в девятнадцатом веке, в полутора милях от Камбервелл-Грин.

Здесь мой отец, к счастью, хотя и без определенного намерения, кроме как доставить мне удовольствие, когда обнаруживал, что может сделать это, не нарушая правил моей матери, стал моим проводником. Мне особенно нравилось наблюдать, как он бреется; и мне всегда разрешалось приходить в его комнату по утрам (под той, в которой я сейчас пишу), чтобы быть неподвижным свидетелем этой операции. Над его туалетным столиком висел один из его собственных акварельных рисунков, сделанных под руководством старшего Нэсмита; полагаю, в Высшей школе Эдинбурга. Он был выполнен в ранней манере тонирования, которой доктор Манро обучал Тернера как раз в то время, когда мой отец учился в Высшей школе, а именно: серыми подмалевками из прусской сини и британских чернил, поверх которых затем наносились теплые тона на освещенные участки. На нем был изображен замок Конуи с его заливом, а на переднем плане — коттедж, рыбак и лодка у кромки воды.

Когда отец заканчивал бриться, он всегда рассказывал мне историю об этой картине. Этот обычай возник без всякого первоначального умысла с его стороны, вследствие моего дотошного любопытства: жил ли рыбак в коттедже и куда он направлялся в лодке. После того как ради спокойствия было решено, что он действительно живет в коттедже и плывет в лодке рыбачить возле замка, сюжет драмы впоследствии постепенно усложнялся; и, полагаю, переплелся с сюжетом трагедии «Дуглас» и «Призрак замка», в обеих из которых мой отец играл в любительских спектаклях перед моей матерью и избранной эдинбургской публикой, когда он был шестнадцатилетним юношей, а она — двадцатилетней серьезной хозяйкой дома, очень пренебрежительно и религиозно подозрительно относившейся к театральным постановкам. Но она никогда не уставала рассказывать мне в более поздние годы, как прекрасно выглядел мой отец в своем горском костюме с высокими черными перьями.

После обеда, когда отец возвращался (всегда пунктуально) со своих дел, он обедал в половине пятого в передней гостиной, а мать сидела рядом с ним, чтобы выслушать события дня и дать совет и ободрение по поводу оных; — главным образом последнее, ибо отец был склонен расстраиваться, если заказы на херес хоть немного не дотягивали до должного уровня, даже на день или два. Однако я никогда не присутствовал в это время и могу подтвердить то, что рассказываю, лишь по слухам и вероятным догадкам; ибо между четырьмя и шестью часами для меня было бы тяжким проступком, если бы я хотя бы приблизился к двери гостиной. После этого, летом, мы все были в саду, пока длился день; пили чай под деревом белой черешни; или зимой и в ненастную погоду, в шесть часов, в гостиной — я получал свою чашку молока и ломтик хлеба с маслом в маленькой нише со столом перед ней, полностью священной для меня; и в которой я оставался по вечерам, как идол в нише, пока мать вязала, а отец читал ей — и мне, насколько я хотел слушать.

Серия романов Уэверли, которая тогда близилась к завершению, все еще была главным источником радости во всех семьях, заботящихся о литературе; и я не могу вспомнить время, когда я не знал их, так же как не знал Библии; но у меня до сих пор живо воспоминание об интенсивном выражении печали, смешанной с презрением, на лице моего отца, когда он отбросил «Графа Роберта Парижского», прочитав три или четыре страницы; и понял, что жизнь Скотта окончена: презрение было очень сложным и горьким чувством в нем — отчасти, конечно, к самой книге, но главным образом к негодяям, которые мучили и продавали разрушенный интеллект, и немало, глубоко внутри, к тонкой нечестности, которая по существу вызвала это разорение. Мой отец никогда не мог простить Скотту его сокрытие партнерства с Баллантайном.

Таковы были целительные удовольствия Херн-Хилла, и теперь я должен с глубокой благодарностью записать то, чем я обязан своей матери за решительно последовательные уроки, которые так упражняли меня в Священном Писании, что каждое его слово стало привычной музыкой для моего слуха — и все же в этой привычности почиталось как нечто, превосходящее всякую мысль и предписывающее всякое поведение.

Это она осуществляла не своими собственными высказываниями или личным авторитетом, а просто заставляя меня читать книгу досконально, самостоятельно. Как только я научился бегло читать, она начала со мной курс библейских занятий, который не прекращался, пока я не уехал в Оксфорд. Она читала со мной по очереди стихи, следя поначалу за каждой интонацией моего голоса и исправляя неверные, пока не заставляла меня понять стих, если он был мне доступен, правильно и энергично. Он мог быть мне совсем не по силам; ее это не заботило; но она следила за тем, чтобы, как только я хоть немного его постигал, я постигал его с правильной стороны.

Таким образом она начала с первого стиха Книги Бытия и дошла прямо до последнего стиха Апокалипсиса; трудные имена, числа, закон Левитов и все остальное; и на следующий день начала снова с Бытия. Если имя было трудным — тем лучше упражнение в произношении; если глава была утомительной — тем лучше урок терпения; если отвратительной — тем лучше урок веры в то, что есть какая-то польза в ее откровенности. После наших глав (от двух до трех в день, в зависимости от их длины, первым делом после завтрака, и никаких прерываний слугами — никаких от посетителей, которые либо присоединялись к чтению, либо должны были оставаться наверху — и никаких визитов или экскурсий, кроме настоящих путешествий), я должен был выучить несколько стихов наизусть или повторить, чтобы убедиться, что не забыл что-то из уже известного; и, постепенно овладев главами от первого слова до последнего, я должен был выучить весь корпус прекрасных старых шотландских парафраз, которые представляют собой хорошие, мелодичные и сильные стихи; и которым, вместе с самой Библией, я обязан первым воспитанием моего слуха в звуке.

Странно, что из всех частей Библии, которым мать меня так учила, та, что стоила мне больше всего труда при изучении и которая была для моего детского ума по преимуществу отталкивающей — 119-й псалом, — теперь стала для меня самой драгоценной в своей переполняющей и славной страсти любви к Закону Божьему, в противовес злоупотреблению им современными проповедниками того, что они воображают Его евангелием.

Но только сознательным усилием я вспоминаю долгие утренние часы труда, регулярные, как восход солнца, — труда, равного с обеих сторон, — с помощью которого год за годом моя мать заставляла меня учить эти парафразы и главы (восьмая глава Третьей книги Царств была одной из них — попробуйте, добрый читатель, в свободный час!), не позволяя пропустить или переставить ни единого слога; при этом каждое предложение требовалось повторять снова и снова, пока она не оставалась довольна его акцентом. Я помню борьбу между нами, длившуюся около трех недель, по поводу акцента в слове «of» в строках

«Воскресит ли грядущая весна Прах урны?» —

Я настаивал, отчасти из детского упрямства, а отчасти из верного инстинкта ритма (будучи совершенно равнодушным к теме урн и их содержимого), на том, чтобы читать это с акцентом на «of». Повторяю, только после трех недель труда моя мать добилась того, чтобы акцент был снят с «of» и перенесен на «ashes», как ей хотелось. Но если бы на это ушло три года, она бы сделала это, раз уж взялась. И, безусловно, если бы она этого не сделала — ну, кто знает, что бы случилось; но я очень благодарен, что она это сделала.

Я только что открыл свою самую старую (используемую) Библию — это небольшой, плотно и очень аккуратно напечатанный том, изданный в Эдинбурге сэром Д. Хантером Блэром и Дж. Брюсом, печатниками Его Превосходнейшего Величества Короля, в 1816 году. Сейчас она пожелтела от времени и стала гибкой, но не грязной от частого использования, за исключением того, что нижние углы страниц в 8-й главе Третьей книги Царств и 32-й главе Второзакония изрядно истончились и потемнели, так как изучение этих двух глав стоило мне больших усилий. Список глав, с помощью которых, будучи так выученными, она утвердила мою душу в жизни, только что выпал из нее. Я воспользуюсь тем снисхождением, которое может оказать мне любознательный читатель, чтобы напечатать этот случайно обнаруженный список:

Исход, главы 15-я и 20-я. 2-я Книга Царств, 1-я глава, с 17-го стиха до конца. 1-я Книга Царств, 8-я глава. Псалтирь, 23-я, 32-я, 90-я, 91-я, 103-я, 112-я, 119-я, 139-я главы. Притчи, 2-я, 3-я, 8-я, 12-я главы. Исаия, 58-я глава. Евангелие от Матфея, 5-я, 6-я, 7-я главы. Деяния, 26-я глава. 1-е послание к Коринфянам, 13-я, 15-я главы. Послание Иакова, 4-я глава. Откровение, 5-я, 6-я главы.

И, поистине, хотя в дальнейшей жизни я почерпнул элементы кое-каких дополнительных знаний — в математике, метеорологии и тому подобном — и многим обязан обучению многих людей, это материнское насаждение в мой ум того богатства глав я считаю, с полной уверенностью, самой драгоценной и, в целом, единственной существенной частью всего моего образования.

И, возможно, уже пора отметить, какие преимущества и какой вред были безвозвратно предопределены для меня превратностями жизни до семилетнего возраста.

Сначала я пересчитаю свои благословения (как однажды порекомендовал мне делать один неглупый друг, постоянно; тогда как у меня есть дурная привычка всегда считать занозы на пальцах, а не кости в них).

И как лучшее и истинное начало всех благословений, меня научили совершенному значению Мира в мысли, действии и слове.

Я никогда не слышал, чтобы голос отца или матери хоть раз был повышен в каком-либо споре друг с другом; и не видел сердитого, или даже слегка обиженного или оскорбленного взгляда в глазах кого-либо из них. Я никогда не слышал, чтобы ругали слугу; или даже внезапно, страстно или в какой-либо суровой манере упрекали. Я никогда не видел ни минуты беспокойства или беспорядка в каком-либо домашнем деле; или чего-либо, сделанного в спешке или не сделанного вовремя. У меня не было представления о таком чувстве, как тревога; случайное раздражение отца по вечерам, когда он получал заказ только на двенадцать бочек, ожидая пятнадцать, как я только что упомянул, никогда не проявлялось передо мной; и само по себе относилось только к вопросу о том, будет ли его имя на ступень выше или ниже в годовом списке экспортеров хереса; ибо он никогда не тратил более половины своего дохода и поэтому чувствовал себя мало обеспокоенным случайными колебаниями в его общей сумме. Я никогда не совершал никакого зла, о котором знал бы, — если не считать случайных задержек в заучивании наизусть какого-нибудь назидательного предложения, чтобы понаблюдать за осой на оконном стекле или птицей на вишневом дереве; и я никогда не видел никакого горя.