«Английская проза: Эссе о писательском искусстве»

Рядом с этим бесценным даром Мира я получил совершенное понимание природы Послушания и Веры. Я подчинялся слову или поднятому пальцу отца или матери просто, как корабль своему рулю; не только без мысли о сопротивлении, но принимая направление как часть моей собственной жизни и силы, полезный закон, столь же необходимый мне в каждом моральном действии, как закон гравитации при прыжке. И моя практика в Вере вскоре стала полной: ничто никогда не угрожало мне, что не было бы исполнено, и ничто никогда не говорилось мне, что не было бы правдой.

Мир, послушание, вера — эти три для главного блага; вслед за ними — привычка к сосредоточенному вниманию обоими глазами и умом, на чем я не буду далее останавливаться в этот момент, так как это главная практическая способность моей жизни, заставившая Мадзини сказать обо мне в достоверно переданном разговоре за год или два до его смерти, что у меня «самый аналитический ум в Европе». Мнение, с которым, насколько я знаком с Европой, я сам вполне склонен согласиться.

Наконец, чрезвычайное совершенство вкуса и всех других телесных чувств, данное полным запретом на пирожные, вино, сладости или, за исключением строжайших ограничений, фрукты; и прекрасной подготовкой той пищи, которую мне давали. Таковыми я считаю главные благословения моего детства; — далее, позвольте мне перечислить столь же доминирующие бедствия.

Во-первых, у меня не было ничего, что можно было бы любить.

Мои родители были — в некотором роде — видимыми силами природы для меня, их любили не больше, чем солнце и луну: только я был бы раздосадован и озадачен, если бы кто-то из них исчез; (как сильно сейчас, когда оба они во тьме!) — еще меньше я любил Бога; не то чтобы у меня была какая-то ссора с Ним или страх перед Ним; но я просто находил то, что люди называли Его служением, неприятным; а то, что люди называли Его книгой, — не занимательным. У меня не было товарищей, с которыми можно было бы поссориться; некого было поддерживать и некого благодарить. Ни одному слуге никогда не позволялось делать для меня ничего, кроме того, что входило в их обязанности; и почему я должен был быть благодарен кухарке за готовку или садовнику за садоводство, когда один не смел дать мне печеную картофелину, не спросив разрешения, а другой не оставлял в покое мои муравейники, потому что они делали дорожки неопрятными? Злым последствием всего этого было, однако, не то, что можно было бы ожидать, — что я вырос эгоистичным или нелюбящим; но то, что когда привязанность все же пришла, она пришла с насилием, совершенно безудержным и неуправляемым, по крайней мере, мной, которому никогда раньше не приходилось чем-либо управлять.

Ибо (второе из главных бедствий) мне нечего было терпеть. Опасности или боли любого рода я не знал: моя сила никогда не упражнялась, мое терпение никогда не испытывалось, и мое мужество никогда не укреплялось. Не то чтобы я когда-либо чего-то боялся — ни призраков, ни грома, ни зверей; и одним из самых близких к неподчинению поступков, на который я когда-либо был искушен в детстве, была страстная попытка получить разрешение поиграть со львятами в зверинце Уомбуэлла.

В-третьих, меня не учили никакой точности или этикету манер; было достаточно, если в том небольшом обществе, которое мы видели, я оставался ненавязчивым и отвечал на вопросы без застенчивости: но застенчивость пришла позже и усиливалась по мере того, как я осознавал грубость, возникающую из-за отсутствия социальной дисциплины, и обнаруживал, что невозможно приобрести в зрелом возрасте ловкость в любом телесном упражнении, мастерство в любом приятном искусстве или легкость и такт в обычном поведении.

Наконец, и это главное из зол. Мое суждение о добре и зле и способности к независимым действиям оставались совершенно неразвитыми; потому что уздечку и шоры с меня никогда не снимали. У детей должны быть периоды, когда они свободны от обязанностей, как у солдат; и как только послушание, если оно требуется, становится несомненным, маленькое существо должно быть очень рано поставлено на периоды практики в полное командование самим собой; посажено на необъезженную лошадь собственной воли и оставлено укрощать ее собственными силами. Но непрестанная власть, осуществляемая над моей юностью, оставила меня, когда я наконец был выброшен в мир, неспособным некоторое время делать что-либо, кроме как плыть по течению его водоворотов.

Мой нынешний вердикт, следовательно, об общем характере моего образования в то время должен быть таким, что оно было одновременно слишком формальным и слишком роскошным; оставляя мой характер в самый важный момент его формирования, правда, стесненным, но не дисциплинированным; и невинным лишь благодаря защите, а не добродетельным благодаря практике.

СНОСКИ: [Сноска 2: Из «Praeterita», 1885, том I, глава II.]

КРИЗИС В МОЕЙ УМСТВЕННОЙ ИСТОРИИ[3]

ДЖОН СТЮАРТ МИЛЛЬ С зимы 1821 года, когда я впервые прочитал Бентама, и особенно с начала издания «Вестминстерского обозрения», у меня появилась то, что можно было поистине назвать целью в жизни: быть реформатором мира. Мое представление о собственном счастье было полностью отождествлено с этой целью. Личные симпатии, которых я желал, были симпатиями соратников по этому предприятию. Я старался подбирать по пути как можно больше цветов; но как серьезное и постоянное личное удовлетворение, на которое можно было бы опереться, вся моя надежда была возложена на это; и я привык поздравлять себя с уверенностью в счастливой жизни, которой я наслаждался, помещая свое счастье в нечто долговечное и отдаленное, в чем всегда можно было делать некоторый прогресс, в то время как оно никогда не могло быть исчерпано полным достижением. Это очень хорошо работало в течение нескольких лет, в течение которых общее улучшение, происходящее в мире, и идея меня самого как занятого вместе с другими борьбой за его продвижение, казались достаточными, чтобы заполнить интересное и оживленное существование. Но пришло время, когда я очнулся от этого, как от сна. Это было осенью 1826 года. Я был в подавленном состоянии нервов, к которому каждый время от времени склонен; невосприимчив к наслаждению или приятному возбуждению; в одном из тех настроений, когда то, что является удовольствием в другое время, становится безвкусным или безразличным; состояние, я полагаю, в котором обычно находятся новообращенные в методизм, когда они поражены своим первым «убеждением в грехе». В этом настроении мне пришло в голову задать вопрос прямо самому себе: «Предположим, что все ваши цели в жизни реализованы; что все изменения в институтах и мнениях, которых вы ожидаете, могут быть полностью осуществлены в это самое мгновение: было бы это великой радостью и счастьем для вас?» И непреодолимое самосознание отчетливо ответило: «Нет!» При этом сердце мое упало: весь фундамент, на котором была построена моя жизнь, рухнул. Все мое счастье должно было быть найдено в постоянном преследовании этой цели. Цель перестала очаровывать, и как могло когда-либо снова возникнуть какой-либо интерес к средствам? Казалось, мне больше не для чего жить.

Сначала я надеялся, что облако пройдет само собой; но этого не произошло. Ночной сон, верное средство от мелких жизненных неприятностей, не оказал на него никакого влияния. Я проснулся с обновленным осознанием печального факта. Я носил его с собой во все компании, во все занятия. Едва ли что-то было способно вызвать у меня даже несколько минут забвения об этом. В течение нескольких месяцев облако, казалось, становилось все гуще и гуще. Строки из «Уныния» Кольриджа — я тогда не был с ними знаком — точно описывают мой случай:

«Горе без боли, пустое, темное и унылое, Сонное, подавленное, бесстрастное горе, Которое не находит естественного выхода или облегчения В слове, вздохе или слезе».

Тщетно я искал облегчения в своих любимых книгах; тех памятниках былого благородства и величия, из которых я до сих пор всегда черпал силу и воодушевление. Я читал их теперь без чувства или с привычным чувством минус все его очарование; и я стал убежден, что моя любовь к человечеству и к совершенству ради него самого изжила себя. Я не искал утешения, говоря другим о том, что чувствую. Если бы я любил кого-то настолько, чтобы сделать доверение своим горем необходимостью, я бы не был в том состоянии, в котором находился. Я чувствовал также, что мое страдание не было интересным или в каком-либо отношении достойным уважения. В нем не было ничего, что могло бы привлечь сочувствие. Совет, если бы я знал, где его искать, был бы драгоценнейшим. Слова Макбета к врачу часто приходили мне на ум. Но не было никого, на кого я мог бы возложить малейшую надежду на такую помощь. Мой отец, к которому мне было бы естественно обратиться в любых практических трудностях, был последним человеком, от которого в таком случае, как этот, я ожидал помощи. Все убеждало меня в том, что он не имеет представления о таком психическом состоянии, от которого я страдал, и что даже если бы его можно было заставить понять его, он не был тем врачом, который мог бы его исцелить. Мое образование, которое было полностью его работой, проводилось без всякого учета возможности его завершения таким результатом; и я не видел смысла причинять ему боль мыслью о том, что его планы провалились, когда неудача, вероятно, была неисправимой и, во всяком случае, вне власти его средств. Других друзей у меня в то время не было, к которым я имел бы надежду сделать свое состояние понятным. Оно, однако, было вполне понятно мне самому; и чем больше я размышлял о нем, тем более безнадежным оно казалось.

Мой курс обучения привел меня к убеждению, что все умственные и моральные чувства и качества, будь то хорошего или плохого рода, являются результатами ассоциации; что мы любим одно и ненавидим другое, получаем удовольствие от одного рода действий или созерцания и боль от другого рода, через прилипание приятных или болезненных идей к этим вещам, вследствие эффекта образования или опыта. Как следствие из этого, я всегда слышал, как мой отец утверждал, и сам был убежден, что целью образования должно быть формирование сильнейших возможных ассоциаций целительного класса; ассоциаций удовольствия со всеми вещами, полезными для великого целого, и боли со всеми вещами, вредными для него. Эта доктрина казалась неприступной; но теперь мне казалось, при ретроспективном взгляде, что мои учителя занимались лишь поверхностно средствами формирования и поддержания этих целительных ассоциаций. Они, казалось, полностью полагались на старые знакомые инструменты: похвалу и порицание, награду и наказание. Теперь я не сомневался, что этими средствами, начатыми рано и применяемыми непрестанно, могут быть созданы интенсивные ассоциации боли и удовольствия, особенно боли, и могут породить желания и отвращения, способные длиться без уменьшения до конца жизни. Но в ассоциациях, произведенных таким образом, всегда должно быть что-то искусственное и случайное. Боли и удовольствия, таким образом насильственно ассоциированные с вещами, не связаны с ними никакой естественной связью; и поэтому, думал я, существенно для долговечности этих ассоциаций, чтобы они стали настолько интенсивными и закоренелыми, чтобы быть практически нерасторжимыми, прежде чем началось привычное упражнение силы анализа. Ибо теперь я видел, или думал, что вижу, то, что всегда раньше принимал с недоверием, — что привычка к анализу имеет тенденцию изнашивать чувства: как, действительно, и бывает, когда никакая другая умственная привычка не культивируется, и анализирующий дух остается без своих естественных дополнений и корректив. Само превосходство анализа (аргументировал я) заключается в том, что он имеет тенденцию ослаблять и подрывать все, что является результатом предрассудка; что он позволяет нам мысленно отделять идеи, которые лишь случайно слиплись вместе: и никакие ассоциации вообще не могли бы в конечном итоге противостоять этой растворяющей силе, если бы не то, что мы обязаны анализу нашим яснейшим знанием постоянных последовательностей в природе; реальных связей между Вещами, не зависящих от нашей воли и чувств; естественных законов, в силу которых, во многих случаях, одна вещь неотделима от другой на деле; которые законы, по мере того как они ясно воспринимаются и воображаемо осознаются, заставляют наши идеи о вещах, которые всегда соединены вместе в Природе, сцепляться все теснее и теснее в наших мыслях. Аналитические привычки могут, таким образом, даже укреплять ассоциации между причинами и следствиями, средствами и целями, но имеют тенденцию полностью ослаблять те, которые являются, говоря по-семейному, простым делом чувства. Поэтому они (думал я) благоприятны для благоразумия и дальновидности, но являются вечным червем в корне как страстей, так и добродетелей; и, прежде всего, страшно подрывают все желания и все удовольствия, которые являются эффектами ассоциации, то есть, согласно теории, которой я придерживался, все, кроме чисто физических и органических; в полной недостаточности которых сделать жизнь желательной никто не был убежден сильнее, чем я. Таковы были законы человеческой природы, посредством которых, как мне казалось, я был доведен до своего нынешнего состояния. Все те, на кого я смотрел с уважением, были того мнения, что удовольствие от сочувствия к человеческим существам и чувства, которые делали благо других, и особенно человечества в широком масштабе, целью существования, были величайшими и вернейшими источниками счастья. В истинности этого я был убежден, но знание того, что чувство сделало бы меня счастливым, если бы оно у меня было, не давало мне этого чувства. Мое образование, думал я, не смогло создать эти чувства в достаточной силе, чтобы противостоять растворяющему влиянию анализа, в то время как весь курс моего интеллектуального развития сделал ранний и преждевременный анализ закоренелой привычкой моего ума. Я был, таким образом, как я говорил себе, оставлен на мели в начале моего путешествия, с хорошо оснащенным кораблем и рулем, но без паруса; без какого-либо реального желания целей, для работы над которыми я был так тщательно подготовлен: никакого восторга от добродетели или общего блага, но также и столь же мало от чего-либо другого. Источники тщеславия и амбиций, казалось, высохли во мне так же полностью, как и источники благожелательности. Я имел (как я размышлял) некоторое удовлетворение тщеславия в слишком раннем возрасте: я получил некоторое отличие и чувствовал себя имеющим некоторое значение, прежде чем желание отличия и значения переросло в страсть: и как мало бы я ни достиг, все же, будучи достигнутым слишком рано, как и все удовольствия, вкушенные слишком рано, это сделало меня пресыщенным и безразличным к преследованию. Таким образом, ни эгоистичные, ни неэгоистичные удовольствия не были для меня удовольствиями. И, казалось, не было никакой силы в природе, достаточной, чтобы начать формирование моего характера заново и создать в уме, теперь неисправимо аналитическом, свежие ассоциации удовольствия с любыми объектами человеческих желаний.

Таковы были мысли, которые смешивались с сухой тяжелой подавленностью меланхоличной зимы 1826-7 годов. В это время я не был неспособен к своим обычным занятиям. Я продолжал их механически, просто силой привычки. Я был так натренирован в определенном роде умственных упражнений, что мог продолжать их, когда весь дух ушел из них. Я даже сочинил и произнес несколько речей в дискуссионном обществе, как или с какой степенью успеха, не знаю. Из четырех лет постоянных выступлений в этом обществе это единственный год, о котором я почти ничего не помню. Две строки Кольриджа, в котором одном из всех писателей я нашел истинное описание того, что чувствовал, часто были в моих мыслях, не в это время (ибо я никогда их не читал), а в более поздний период той же душевной болезни:

«Работа без надежды черпает нектар решетом, А надежда без цели не может жить».

По всей вероятности, мой случай был отнюдь не так своеобразен, как я воображал, и я не сомневаюсь, что многие другие прошли через подобное состояние; но идиосинкразии моего образования придали общему явлению особый характер, который заставлял его казаться естественным эффектом причин, которые едва ли можно было устранить временем. Я часто спрашивал себя, мог ли я или был ли я обязан продолжать жить, когда жизнь должна была проходить таким образом. Я обычно отвечал себе, что не думаю, что мог бы вынести это дольше года. Когда, однако, прошло не более половины этого срока, маленький луч света пробился сквозь мой мрак. Я читал, случайно, «Мемуары» Мармонтеля и наткнулся на отрывок, который повествует о смерти его отца, бедственном положении семьи и внезапном вдохновении, благодаря которому он, тогда еще совсем мальчик, почувствовал и заставил их почувствовать, что он будет для них всем — заменит все, что они потеряли. Яркое представление сцены и ее чувств охватило меня, и я был тронут до слез. С этого момента мое бремя стало легче. Гнет мысли о том, что все чувства мертвы во мне, исчез. Я больше не был безнадежен: я не был чурбаном или камнем. У меня все еще, казалось, был некоторый материал, из которого создаются вся ценность характера и всякая способность к счастью. Избавленный от моего постоянно присутствующего чувства неисправимого несчастья, я постепенно обнаружил, что обычные жизненные инциденты снова могут доставлять мне некоторое удовольствие; что я снова могу находить наслаждение, не интенсивное, но достаточное для бодрости, в солнечном свете и небе, в книгах, в разговорах, в общественных делах; и что снова появилось возбуждение, хотя и умеренного рода, в усилиях ради моих мнений и ради общественного блага. Таким образом, облако постепенно рассеялось, и я снова наслаждался жизнью: и хотя у меня было несколько рецидивов, некоторые из которых длились много месяцев, я никогда больше не был так несчастен, как был.

Опыт этого периода имел два очень заметных эффекта на мои мнения и характер. Во-первых, они привели меня к принятию теории жизни, очень непохожей на ту, по которой я действовал раньше, и имеющей много общего с тем, о чем в то время я, конечно, никогда не слышал, — теорией анти-самосознания Карлайла. Я никогда, действительно, не колебался в убеждении, что счастье является критерием всех правил поведения и целью жизни. Но теперь я думал, что эта цель достижима только тем, что ее не делают прямой целью. Счастливы только те (думал я), чей ум сосредоточен на каком-то объекте, отличном от их собственного счастья; на счастье других, на улучшении человечества, даже на каком-то искусстве или занятии, преследуемом не как средство, а как сама по себе идеальная цель. Стремясь таким образом к чему-то другому, они находят счастье по пути. Наслаждения жизни (такова была теперь моя теория) достаточны, чтобы сделать ее приятной вещью, когда они принимаются en passant, не будучи сделанными главной целью. Стоит сделать их таковыми, и они немедленно ощущаются как недостаточные. Они не выдержат пристального рассмотрения. Спросите себя, счастливы ли вы, и вы перестанете быть таковым. Единственный шанс — относиться не к счастью, а к какой-то цели, внешней по отношению к нему, как к цели жизни. Пусть ваше самосознание, ваше исследование, ваш самодопрос истощат себя на этом; и если в остальном вы находитесь в благоприятных обстоятельствах, вы будете вдыхать счастье с воздухом, которым дышите, не останавливаясь на нем и не думая о нем, не предвосхищая его в воображении и не обращая его в бегство фатальными вопросами. Эта теория теперь стала основой моей философии жизни. И я до сих пор придерживаюсь ее как лучшей теории для всех тех, кто обладает лишь умеренной степенью чувствительности и способности к наслаждению, то есть для подавляющего большинства человечества.

Другое важное изменение, которое претерпели мои мнения в это время, заключалось в том, что я впервые отвел надлежащее место, среди главных потребностей человеческого благополучия, внутренней культуре индивида. Я перестал придавать почти исключительное значение упорядочению внешних обстоятельств и подготовке человеческого существа к спекуляции и действию.

Я теперь научился на опыте, что пассивные восприимчивости нуждаются в культивировании так же, как и активные способности, и требуют питания и обогащения, а также руководства. Я ни на мгновение не упускал из виду и не недооценивал ту часть истины, которую видел раньше; я никогда не становился отступником от интеллектуальной культуры или не переставал считать силу и практику анализа существенным условием как индивидуального, так и социального улучшения. Но я думал, что она имеет последствия, которые требуют исправления путем присоединения к ней других видов культивирования. Поддержание должного баланса между способностями теперь казалось мне первостепенной важности. Культивирование чувств стало одним из кардинальных пунктов в моем этическом и философском кредо. И мои мысли и склонности обращались во все большей степени ко всему, что казалось способным быть инструментальным для этой цели.

Я теперь начал находить смысл в вещах, о которых читал или слышал относительно важности поэзии и искусства как инструментов человеческой культуры. Но прошло еще некоторое время, прежде чем я начал знать это по личному опыту. Единственным из творческих искусств, в котором я с детства получал большое удовольствие, была музыка; лучший эффект которой (и в этом она превосходит, возможно, любое другое искусство) заключается в возбуждении энтузиазма; в доведении до высокого накала тех чувств возвышенного рода, которые уже есть в характере, но которым это возбуждение придает сияние и пыл, который, хотя и преходящ на своей высшей точке, драгоценен для поддержания их в другое время. Этот эффект музыки я часто испытывал; но, как и все мои приятные восприимчивости, он был приостановлен в мрачный период. Я искал облегчения снова и снова в этой области, но не находил его. После того как прилив повернул и я был в процессе выздоровления, мне помогла музыка, но в гораздо менее возвышенной манере. В это время я впервые познакомился с «Обероном» Вебера, и крайнее удовольствие, которое я извлек из его восхитительных мелодий, принесло мне пользу, показав источник удовольствия, к которому я был восприимчив, как никогда. Польза, однако, была сильно ослаблена мыслью, что удовольствие от музыки (как это вполне верно для такого удовольствия, как это, удовольствия от простой мелодии) угасает с привыканием и требует либо оживления прерывистостью, либо подпитки постоянной новизной. И очень характерно как для моего тогдашнего состояния, так и для общего тона моего ума в этот период моей жизни, что я был серьезно измучен мыслью об исчерпаемости музыкальных комбинаций. Октава состоит только из пяти тонов и двух полутонов, которые могут быть сложены только ограниченным числом способов, из которых лишь малая часть красива: большинство из них, казалось мне, должно было быть уже открыто, и не могло быть места для длинной череды Моцартов и Веберов, чтобы проложить, как это сделали они, совершенно новые и поразительно богатые жилы музыкальной красоты. Этот источник тревоги может, возможно, показаться похожим на тревогу философов Лапуты, которые боялись, как бы солнце не выгорело. Он был, однако, связан с лучшей чертой моего характера и единственным хорошим моментом, который можно было найти в моем очень неромантичном и отнюдь не почетном страдании. Ибо хотя моя подавленность, честно рассмотренная, не могла быть названа иначе как эгоистичной, вызванной разрушением, как я думал, моего здания счастья, все же судьба человечества в целом была всегда в моих мыслях и не могла быть отделена от моей собственной. Я чувствовал, что изъян в моей жизни должен быть изъяном в самой жизни; что вопрос был в том, если бы реформаторы общества и правительства могли преуспеть в своих целях и каждый человек в сообществе был бы свободен и в состоянии физического комфорта, перестали бы удовольствия жизни, больше не поддерживаемые борьбой и лишениями, быть удовольствиями. И я чувствовал, что если я не смогу увидеть путь к какой-то лучшей надежде, чем эта, для человеческого счастья в целом, моя подавленность должна продолжаться; но если бы я мог увидеть такой выход, я бы тогда смотрел на мир с удовольствием; довольствуясь, насколько это касалось меня самого, любой справедливой долей общего удела.

Это состояние моих мыслей и чувств сделало факт моего чтения Вордсворта впервые (осенью 1828 года) важным событием в моей жизни. Я взял сборник его стихов из любопытства, не ожидая от него умственного облегчения, хотя я и раньше прибегал к поэзии с этой надеждой. В худший период моей депрессии я прочитал всего Байрона (тогда нового для меня), чтобы попробовать, может ли поэт, чьим особым отделом считался отдел более интенсивных чувств, пробудить во мне какое-либо чувство. Как и следовало ожидать, я не получил никакой пользы от этого чтения, а наоборот. Состояние ума поэта было слишком похоже на мое собственное. Его состояние было плачем человека, который износил все удовольствия и который, казалось, думал, что жизнь для всех, кто обладает ее благами, должна обязательно быть той безвкусной, неинтересной вещью, которую я находил в ней. Его Гарольд и Манфред несли на себе то же бремя, что и я; и я не был в том настроении, чтобы желать какого-либо утешения от яростной чувственной страсти его Гяуров или угрюмости его Лары. Но в то время как Байрон был как раз тем, что не подходило моему состоянию, Вордсворт был как раз тем, что подходило. Я заглядывал в «Прогулку» двумя или тремя годами ранее и нашел в ней мало; и я, вероятно, нашел бы так же мало, если бы прочитал ее в это время. Но сборник стихов в двухтомном издании 1815 года (к которому мало что ценного было добавлено в последней части жизни автора) оказался именно тем, что нужно для моих умственных потребностей в тот конкретный момент.

Во-первых, эти стихи мощно обращались к одной из сильнейших моих приятных восприимчивостей — любви к сельским объектам и природным пейзажам; которой я был обязан не только многим удовольствием моей жизни, но совсем недавно — облегчением от одного из моих самых долгих рецидивов депрессии. В этой власти сельской красоты надо мной был заложен фундамент для получения удовольствия от поэзии Вордсворта; тем более, что его пейзажи лежат в основном среди гор, которые, благодаря моей ранней пиренейской экскурсии, были моим идеалом природной красоты. Но Вордсворт никогда не оказал бы на меня большого влияния, если бы он просто поместил передо мной красивые картины природного пейзажа. Скотт делает это еще лучше, чем Вордсворт, и очень второсортный пейзаж делает это более эффективно, чем любой поэт. Что сделало стихи Вордсворта лекарством для моего состояния ума, так это то, что они выражали не просто внешнюю красоту, а состояния чувства и мысли, окрашенной чувством, под возбуждением красоты. Они казались самой культурой чувств, которую я искал. В них я, казалось, черпал из источника внутренней радости, сочувственных и воображаемых удовольствий, которые могли быть разделены всеми человеческими существами; которые не имели связи с борьбой или несовершенством, но были бы сделаны богаче каждым улучшением в физическом или социальном состоянии человечества. Из них я, казалось, узнавал, что будет вечными источниками счастья, когда все великие беды жизни будут устранены. И я чувствовал себя одновременно лучше и счастливее, попадая под их влияние. Конечно, были, даже в наш век, великие поэты, чем Вордсворт; но поэзия более глубокого и возвышенного чувства не могла бы сделать для меня в то время то, что сделала его поэзия. Мне нужно было почувствовать, что существует реальное, постоянное счастье в спокойном созерцании. Вордсворт научил меня этому, не только не отворачиваясь от обычных чувств и обычной судьбы человеческих существ, но и с сильно возросшим интересом к ним. И восторг, который дали мне эти стихи, доказал, что при культуре такого рода нечего бояться от самой закоренелой привычки к анализу. В заключение Стихов пришла знаменитая Ода, ложно называемая Платонической, «Намеки на бессмертие»: в которой, наряду с более чем его обычной сладостью мелодии и ритма, и наряду с двумя отрывками великой образности, но плохой философии, так часто цитируемыми, я обнаружил, что он тоже имел подобный опыт моему; что он тоже чувствовал, что первая свежесть юношеского наслаждения жизнью не была долговечной; но что он искал компенсации и нашел ее в том способе, которому он теперь учил меня находить ее. Результатом было то, что я постепенно, но полностью вышел из своей привычной депрессии и больше никогда не был подвержен ей. Я долго продолжал ценить Вордсворта меньше по его внутренним достоинствам, чем по мере того, что он сделал для меня. По сравнению с величайшими поэтами, его можно назвать поэтом непоэтических натур, обладающих тихими и созерцательными вкусами. Но непоэтические натуры — это именно те, которые требуют поэтического культивирования. Эту культуру Вордсворт гораздо более приспособлен дать, чем поэты, которые по сути своей гораздо больше поэты, чем он.

СНОСКИ: [Сноска 3: Из главы V Автобиографии, 1874.]

СТАРЫЙ КИТАЙ[4]

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ У меня почти женская привязанность к старому фарфору. Когда я иду осматривать какой-нибудь большой дом, я спрашиваю о фарфоровом шкафе, а затем о картинной галерее. Я не могу защитить этот порядок предпочтения, кроме как сказав, что у всех нас есть какой-то вкус, слишком древнего происхождения, чтобы мы могли отчетливо помнить, что он был приобретенным. Я могу вспомнить первый спектакль и первую выставку, на которые меня водили; но я не осознаю времени, когда фарфоровые вазы и блюдца были введены в мое воображение.

У меня тогда не было отвращения — почему оно должно быть сейчас? — к тем маленьким, беззаконным, лазурно-окрашенным гротескам, которые под видом мужчин и женщин плавают вокруг, не ограниченные никаким элементом в том мире до перспективы — фарфоровой чайной чашке.

Мне нравится видеть моих старых друзей, которых расстояние не может уменьшить, фигурирующих в воздухе (так они кажутся нашим глазам), но все же на terra firma — ибо так мы должны из вежливости интерпретировать то пятнышко более глубокого синего, которое благопристойный художник, чтобы предотвратить абсурд, заставил возникнуть под их сандалиями.

Я люблю мужчин с женскими лицами и женщин, если возможно, с еще более женственными выражениями.

Вот молодой и придворный Мандарин, подающий чай даме с подноса — в двух милях отсюда. Видите, как расстояние, кажется, подчеркивает уважение! А вот та же дама, или другая — ибо сходство есть идентичность на чайных чашках — ступает в маленькую сказочную лодку, пришвартованную на ближней стороне этой спокойной садовой реки, изящной семенящей ножкой, которая под прямым углом падения (как углы идут в нашем мире) должна неизбежно высадить ее посреди цветущего луга — в фурлонге отсюда на другой стороне того же странного потока!

Дальше — если можно предикатировать далеко или близко об их мире — смотрите лошадей, деревья, пагоды, танцующие хейс.[5]

Здесь — корова и кролик лежащие и соразмерные — так объекты выглядят, видимые сквозь прозрачную атмосферу прекрасного Катая.

Я указывал моей кузине вчера вечером, за нашим Хайсоном (который мы достаточно старомодны, чтобы пить не смешанным еще днем), некоторые из этих speciosa miracula[6] на наборе необыкновенного старого синего фарфора (недавняя покупка), который мы теперь впервые использовали; и не мог не заметить, насколько благоприятными были обстоятельства для нас в последние годы, что мы могли позволить себе радовать глаз иногда пустяками такого рода — когда мимолетное чувство, казалось, омрачило брови моей спутницы. Я быстро обнаруживаю эти летние облака в Бриджет.

«Хотела бы я, чтобы вернулись старые добрые времена, — сказала она, — когда мы были не так богаты. Я не хочу сказать, что хочу быть бедной; но было некое среднее состояние, — продолжала она с удовольствием рассуждать, — в котором, я уверена, мы были гораздо счастливее. Покупка — это всего лишь покупка, теперь, когда у тебя денег вдоволь и даже с избытком. Раньше это было торжество. Когда мы жаждали какой-нибудь недорогой роскоши (и, о! сколько труда мне стоило уговорить тебя в те времена!), мы обычно спорили два-три дня, взвешивали все «за» и «против», думали, на чем можно сэкономить и какую замену найти. Вещь стоила того, чтобы ее купить, когда мы чувствовали деньги, которые за нее отдавали.

«Помнишь тот коричневый костюм, который ты носил до тех пор, пока друзья не начали стыдить тебя за то, что он стал таким потертым, — и все из-за того фолианта Бомонта и Флетчера, который ты притащил домой поздно ночью из лавки Баркера в Ковент-Гардене? Помнишь, как мы присматривались к нему неделями, прежде чем решились на покупку, и не могли прийти к окончательному решению до десяти часов вечера в субботу, когда ты отправился из Ислингтона, боясь опоздать, — и когда старый букинист, ворча, открыл свой магазин и при мерцании свечи (ибо он уже собирался спать) извлек эту реликвию из своих пыльных сокровищ, — и когда ты приволок ее домой, жалея, что она не вдвое тяжелее, — и когда ты преподнес ее мне, — и когда мы изучали ее совершенство (ты называл это «сверкой»), — и пока я чинила некоторые выпавшие страницы клеем, который твое нетерпение не позволяло оставить до рассвета, — разве не было удовольствия в том, чтобы быть бедняком? Или могут ли те опрятные черные одежды, которые ты носишь сейчас и так тщательно чистишь, с тех пор как мы стали богатыми и привередливыми, дать тебе хоть половину того честного тщеславия, с которым ты щеголял в том поношенном костюме — твоем старом «корбо» — на четыре или пять недель дольше, чем следовало, чтобы успокоить свою совесть за огромную сумму в пятнадцать — или шестнадцать шиллингов, было ли это? — большое дело, как мы тогда думали, — которую ты выложил за старый фолиант. Теперь ты можешь позволить себе купить любую книгу, какая тебе нравится, но я не вижу, чтобы ты приносил мне домой какие-нибудь приятные старые приобретения сейчас.

«Когда ты приходил домой с двадцатью извинениями за то, что потратил меньшее количество шиллингов на ту гравюру после Леонардо, которую мы окрестили «Леди Бланш»; когда ты смотрел на покупку и думал о деньгах — и думал о деньгах, и снова смотрел на картину — разве не было удовольствия в том, чтобы быть бедняком? Теперь тебе остается только зайти в Колнаги и купить целую пустыню Леонардо. Но делаешь ли ты это?

«А помнишь наши приятные прогулки в Энфилд, Поттерс-Бар и Уолтем, когда у нас был выходной — праздники и прочее веселье ушли теперь, когда мы богаты, — и маленькую корзинку, в которую я обычно складывала наш дневной запас из вкусной холодной баранины и салата — и как ты высматривал в полдень какой-нибудь приличный дом, куда мы могли бы зайти и достать наши припасы — заплатив только за эль, который ты непременно заказывал, — и размышлял о внешности хозяйки, и о том, позволит ли она нам постелить скатерть — и мечтал о такой же честной хозяйке, какую Айзек Уолтон описал на приятных берегах Ли, когда ходил на рыбалку — и иногда они бывали достаточно любезны, а иногда смотрели на нас с неохотой, — но мы все равно смотрели друг на друга весело и ели нашу простую пищу с аппетитом, едва ли завидуя Пискатору его Форелевому Залу? Теперь, когда мы выбираемся на прогулку, что бывает редко, к тому же мы едем часть пути, заходим в хороший трактир и заказываем лучший обед, никогда не споря о расходах, которые, в конце концов, никогда не имеют и половины того вкуса, как те случайные деревенские перекусы, когда мы были во власти неопределенных условий и сомнительного приема.

«Ты слишком горд, чтобы смотреть спектакль где-либо, кроме партера. Помнишь, где мы обычно сидели, когда смотрели «Битву при Хексэме», «Сдачу Кале», и Баннистера с миссис Блэнд в «Детях в лесу» — когда мы выкраивали по шиллингу, чтобы сидеть три или четыре раза за сезон на галерке за один шиллинг — где ты все время чувствовал, что не должен был брать меня с собой, — а я еще сильнее чувствовала признательность тебе за то, что ты меня взял, — и удовольствие было лучше от легкого стыда — и когда поднимался занавес, какое нам было дело до нашего места в зале, или какое имело значение, где мы сидим, когда наши мысли были с Розалиндой в Ардене или с Виолой при дворе Иллирии? Ты обычно говорил, что галерка — лучшее место для того, чтобы наслаждаться спектаклем в компании; что вкус к таким зрелищам должен быть пропорционален редкости посещений; что публика, которую мы там встречали, не будучи в основном читателями пьес, была вынуждена внимательнее следить за тем, что происходит на сцене, потому что потерянное слово было бы пропастью, которую невозможно заполнить. Такими размышлениями мы утешали свою гордость тогда, и я спрашиваю тебя, как женщина, встречала ли я там обычно меньше внимания и удобств, чем с тех пор в более дорогих местах в зале? Вход, конечно, и толкотня на этих неудобных лестницах были достаточно плохи, — но все же существовал закон вежливости к женщине, признаваемый в такой же степени, как мы когда-либо находили в других проходах — и как маленькая трудность, преодоленная, усиливала уютное место и спектакль впоследствии! Теперь мы можем только заплатить деньги и войти. Ты говоришь, что теперь в галерках ничего не видно. Я уверена, что мы видели и слышали достаточно хорошо тогда — но зрение, и все остальное, я думаю, ушло вместе с нашей бедностью.

«Было удовольствие в том, чтобы есть клубнику, прежде чем она стала совсем обыденной — в первом блюде горошка, пока он был еще дорог — иметь их на приятный ужин, как угощение. Какое угощение мы можем иметь теперь? Если бы мы решили побаловать себя сейчас — то есть позволить себе деликатесы немного сверх наших средств, это было бы эгоистично и порочно. Именно то небольшое излишество, которое мы позволяем себе сверх того, что могут достать настоящие бедняки, делает то, что я называю угощением — когда два человека, живущие вместе, как мы, время от времени балуют себя дешевой роскошью, которая нравится обоим; в то время как каждый извиняется и готов взять обе половины вины на свою долю. Я не вижу вреда в том, чтобы люди баловали себя в этом смысле слова. Это может дать им намек, как баловать других. Но теперь — то, что я имею в виду под этим словом — мы никогда не балуем себя. Только бедные могут это делать. Я не имею в виду самых бедных из всех, но людей, какими были мы, чуть выше бедности.

«Я знаю, что ты собирался сказать, что очень приятно в конце года свести концы с концами, — и сколько хлопот у нас было каждый тридцать первый вечер декабря, чтобы отчитаться за наши перерасходы — с каким длинным лицом ты сидел над своими запутанными счетами, пытаясь понять, как мы потратили так много — или что мы не потратили так много — или что невозможно, чтобы мы потратили так много в следующем году — и все же мы обнаруживали, что наш скудный капитал уменьшается — но затем, между способами, проектами и компромиссами того или иного рода и разговорами о сокращении этого расхода и отказе от того в будущем — и надеждой, которую приносит молодость, и смеющимся духом (в котором ты никогда не был беден до сих пор), мы смирялись с нашей потерей, и в заключение, с «полными кубками» (как ты обычно цитировал это из сердечного, веселого мистера Коттона, как ты его называл), мы обычно приветствовали «приходящего гостя». Теперь у нас совсем нет расчетов в конце старого года; никаких лестных обещаний о том, что новый год сделает для нас что-то лучшее.

Бриджит в большинстве случаев так скупа на слова, что когда она входит в риторический раж, я осторожен, чтобы не прервать его. Я не мог, однако, не улыбнуться призраку богатства, который ее дорогое воображение наколдовало из чистого дохода в жалкие —— сотен фунтов в год. «Верно, мы были счастливее, когда были беднее, но мы были и моложе, кузина. Боюсь, нам придется смириться с избытком, ибо если бы мы вытряхнули излишки в море, мы бы не сильно поправили свое положение. За то, что нам пришлось через многое пройти, пока мы росли вместе, у нас есть повод быть глубоко благодарными. Это укрепило и сплотило наш союз. Мы никогда не могли бы стать тем, чем стали друг для друга, если бы у нас всегда было то довольство, на которое ты теперь жалуешься. Сопротивляющаяся сила, те естественные расширения юношеского духа, которые обстоятельства не могут стеснить — у нас давно прошли. Достаток в старости — это дополнительная молодость, жалкое дополнение, конечно, но, боюсь, лучшее из того, что можно получить. Мы должны ехать там, где раньше ходили: жить лучше и спать мягче — и будем мудры, делая так, — чем мы могли себе позволить в те старые добрые дни, о которых ты говоришь. И все же, если бы эти дни могли вернуться, если бы ты и я могли снова проходить по тридцать миль в день, если бы Баннистер и миссис Блэнд снова могли быть молодыми, а ты и я — молодыми, чтобы увидеть их, если бы могли вернуться те старые добрые дни галерки за один шиллинг — это мечты, кузина, теперь, но если бы ты и я в этот момент, вместо этого тихого спора, у нашего хорошо устланного коврами камина, сидя на этом роскошном диване — могли снова пробираться по тем неудобным лестницам, толкаемые, сжимаемые и пихаемые локтями самой бедной чернью галерных искателей — если бы я мог снова услышать те твои тревожные крики и восхитительное «Слава Богу, мы в безопасности», которое всегда следовало, когда верхняя ступенька, покоренная, впускала первый свет всего веселого театра внизу нас — я не знаю той глубины, которую когда-либо измерил лот, столь глубокой, чтобы я не был готов похоронить в ней больше богатства, чем было у Креза или, как предполагается, есть у великого еврея Р——, чтобы купить это. А теперь просто посмотри на того веселого маленького китайского официанта, держащего зонтик, достаточно большой для балдахина кровати, над головой той хорошенькой, безвкусной, полумадонноподобной девицы в той очень синей беседке.

СНОСКИ: [Сноска 4: Из «Последних эссе Элии», 1833 г.]

[Сноска 5: Хейс: старинный английский танец.]

[Сноска 6: Speciosa miracula: прекрасные чудеса.]

[Сноска 7: Пискатор: Рыболов — представитель автора в «Искусном рыболове» Уолтона.]

[Сноска 8: Чарльз Коттон, юморист семнадцатого века.]

ЧТО ТАКОЕ ОБРАЗОВАНИЕ?[9]

ТОМАС ГЕНРИ ХАКСЛИ Что такое образование? Прежде всего, каков наш идеал всестороннего гуманитарного образования? — того образования, которое, если бы мы могли начать жизнь заново, мы дали бы себе — того образования, которое, если бы мы могли подчинить судьбы своей воле, мы дали бы нашим детям? Что ж, я не знаю, каковы ваши представления по этому вопросу, но я скажу вам свои, и надеюсь, что наши взгляды не очень расходятся.

Предположим, было бы совершенно точно известно, что жизнь и состояние каждого из нас однажды будут зависеть от того, выиграет он или проиграет партию в шахматы. Не думаете ли вы, что мы все сочли бы первостепенной обязанностью выучить хотя бы названия и ходы фигур; иметь представление о гамбите и зоркий глаз для всех способов поставить шах и выйти из-под шаха? Не думаете ли вы, что мы смотрели бы с неодобрением, граничащим с презрением, на отца, который позволил своему сыну, или на государство, которое позволило своим членам вырасти, не отличая пешку от коня?

И все же это совершенно ясная и элементарная истина, что жизнь, состояние и счастье каждого из нас, и, более или менее, тех, кто связан с нами, зависят от того, знаем ли мы правила игры, бесконечно более трудной и сложной, чем шахматы. Это игра, в которую играют на протяжении бесчисленных веков, причем каждый мужчина и каждая женщина из нас является одним из двух игроков в своей собственной игре. Шахматная доска — это мир, фигуры — это явления вселенной, правила игры — это то, что мы называем законами Природы. Игрок на другой стороне скрыт от нас. Мы знаем, что его игра всегда честна, справедлива и терпелива. Но также мы знаем, к нашему огорчению, что он никогда не упускает ошибки и не делает ни малейшей скидки на невежество. Тому, кто играет хорошо, выплачиваются самые высокие ставки с той щедростью, с какой сильный проявляет удовольствие в силе. А тот, кто играет плохо, получает мат — без спешки, но без сожаления.

Моя метафора напомнит некоторым из вас знаменитую картину, на которой Ретч изобразил Сатану, играющего в шахматы с человеком на его душу. Замените насмешливого дьявола на этой картине спокойным, сильным ангелом, который играет ради любви, как мы говорим, и скорее проиграет, чем выиграет — и я принял бы это как образ человеческой жизни.

Что ж, под Образованием я подразумеваю изучение правил этой великой игры. Другими словами, образование — это обучение интеллекта законам Природы, под каковое название я включаю не только вещи и их силы, но и людей и их пути; и формирование привязанностей и воли в искреннее и любящее желание двигаться в гармонии с этими законами. Для меня образование означает не больше и не меньше, чем это. Все, что претендует называться образованием, должно быть проверено по этому стандарту, и если оно не выдерживает проверки, я не назову это образованием, какова бы ни была сила авторитета или численности на другой стороне.

Важно помнить, что, строго говоря, не существует такого понятия, как необразованный человек. Возьмем крайний случай. Предположим, что взрослый человек, в полном расцвете своих способностей, мог бы внезапно оказаться в мире, как, говорят, был Адам, а затем оставлен действовать, как он может. Как долго он оставался бы необразованным? Не пять минут. Природа начала бы учить его через зрение, слух, осязание свойствам предметов. Боль и удовольствие были бы у него под локтем, говоря ему делать это и избегать того; и постепенно человек получил бы образование, которое, пусть и узкое, было бы основательным, реальным и адекватным его обстоятельствам, хотя в нем не было бы излишеств и очень мало навыков.

И если бы к этому одинокому человеку вошел второй Адам, или, что еще лучше, Ева, открылся бы новый и больший мир — мир социальных и моральных явлений. Радости и горести, по сравнению с которыми все остальные могли бы показаться лишь слабыми тенями, возникли бы из новых отношений. Счастье и печаль заняли бы место более грубых наставников — удовольствия и боли; но поведение все равно формировалось бы наблюдением за естественными последствиями действий; или, другими словами, законами природы человека.

Для каждого из нас мир когда-то был таким же свежим и новым, как для Адама. И тогда, задолго до того, как мы стали восприимчивы к любым другим способам обучения, Природа взяла нас в свои руки, и каждая минута бодрствования приносила свое образовательное влияние, формируя наши действия в грубое соответствие с законами Природы, чтобы мы не были преждевременно закончены слишком грубым непослушанием. И я не должен говорить об этом процессе образования как о прошлом для кого-либо, будь он хоть сколько стар. Для каждого человека мир так же свеж, как был в первый день, и так же полон невыразимых новинок для того, у кого есть глаза, чтобы их видеть. И Природа все еще продолжает свое терпеливое обучение нас в том великом университете, вселенной, членами которого мы все являемся — у Природы нет никаких актов о проверке.

Те, кто получает отличия в университете Природы, кто изучает законы, управляющие людьми и вещами, и подчиняется им, — это действительно великие и успешные люди в этом мире. Большая масса человечества — это «Poll», которые подбирают ровно столько, чтобы пройти без особого позора. Те, кто вообще не хочет учиться, проваливаются; и тогда вы не можете вернуться. Провал Природы означает истребление.

Таким образом, вопрос об обязательном образовании решен, насколько это касается Природы. Ее законопроект по этому вопросу был составлен и принят давным-давно. Но, как и все принудительное законодательство, законодательство Природы сурово и расточительно в своем действии. Невежество наказывается так же резко, как и умышленное непослушание — неспособность встречает то же наказание, что и преступление. Дисциплина Природы — это даже не слово и удар, и удар сначала; но удар без слова. Вам остается самим выяснить, почему вам дали по ушам.

Цель того, что мы обычно называем образованием — того образования, в которое вмешивается человек и которое я буду отличать как искусственное образование, — состоит в том, чтобы исправить эти недостатки в методах Природы; подготовить ребенка к получению образования Природы, не неспособно и не невежественно, и не с умышленным непослушанием; и понимать предварительные симптомы ее удовольствия, не дожидаясь удара по уху. Короче говоря, все искусственное образование должно быть предвосхищением естественного образования. А гуманитарное образование — это искусственное образование, которое не только подготовило человека избежать великих зол непослушания естественным законам, но и обучило его ценить и пользоваться наградами, которые Природа раздает с такой же свободной рукой, как и свои наказания.

Тот человек, я думаю, получил гуманитарное образование, кто был так обучен в юности, что его тело является готовым слугой его воли и выполняет с легкостью и удовольствием всю работу, на которую, как механизм, оно способно; чей интеллект — это ясный, холодный логический двигатель, со всеми его частями равной силы и в исправном рабочем состоянии; готовый, как паровой двигатель, быть направленным на любой вид работы, и прясть паутину так же хорошо, как ковать якоря разума; чей ум наполнен знанием великих и фундаментальных истин Природы и законов ее операций; тот, кто, не будучи ограниченным аскетом, полон жизни и огня, но чьи страсти обучены подчиняться энергичной воле, слуге нежной совести; кто научился любить всю красоту, будь то Природы или искусства, ненавидеть всю подлость и уважать других, как самого себя.

Такой и никто другой, я полагаю, получил гуманитарное образование; ибо он, насколько это возможно для человека, находится в гармонии с Природой. Он извлечет из нее лучшее, а она из него. Они будут ладить друг с другом редко; она как его вечно благодетельная мать; он как ее рупор, ее сознательное «я», ее служитель и истолкователь.

СНОСКИ: [Сноска 9: Из «Гуманитарного образования; и где его найти», 1868 г.]

[Сноска 10: Poll (сленговый термин, используемый в Кембриджском университете): те, кто получает степень без отличия.]

ЗНАНИЕ В ОТНОШЕНИИ К ОБУЧЕНИЮ[11]

ДЖОН ГЕНРИ НЬЮМАН Было бы хорошо, если бы английский язык, подобно греческому, обладал каким-то определенным словом для выражения, просто и в общем, интеллектуального мастерства или совершенства, такого как «здоровье», используемое применительно к животному организму, и «добродетель» применительно к нашей моральной природе. Я не могу найти такого термина; — талант, способности, гений относятся отчетливо к сырому материалу, который является предметом, а не к тому совершенству, которое является результатом упражнения и тренировки. Когда мы обращаемся, действительно, к конкретным видам интеллектуального совершенства, слова находятся для нашей цели, как, например, суждение, вкус и навык; однако даже они принадлежат, по большей части, к силам или привычкам, относящимся к практике или искусству, а не к какому-либо совершенному состоянию интеллекта, рассматриваемому самому по себе. Мудрость, опять же, безусловно, более всеобъемлющее слово, чем любое другое, но оно имеет прямое отношение к поведению и человеческой жизни. Знание, действительно, и наука выражают чисто интеллектуальные идеи, но все же не состояние или качество интеллекта; ибо знание, в своем обычном смысле, является лишь одним из его обстоятельств, обозначающим владение или привычку; и наука была присвоена предмету интеллекта, вместо того чтобы принадлежать в английском языке, как она должна была бы, самому интеллекту. Следствием этого является то, что по случаю, подобному этому, необходимо много слов, чтобы, во-первых, выявить и передать то, что, безусловно, не является трудной идеей само по себе, — идею культивирования интеллекта как цели; затем, чтобы рекомендовать то, что, безусловно, не является неразумной целью; и, наконец, чтобы описать и заставить разум осознать то конкретное совершенство, в котором эта цель состоит. Каждый практически знает, что является составляющими здоровья или добродетели; и каждый признает здоровье и добродетель как цели, к которым нужно стремиться; иначе обстоит дело с интеллектуальным совершенством, и это должно быть моим оправданием, если я кажусь кому-то уделяющим много труда предварительному вопросу.

За неимением признанного термина я назвал совершенство или добродетель интеллекта именем философии, философского знания, расширения ума или просвещения — терминами, которые нередко дают ему писатели наших дней: но, какое бы имя мы ему ни дали, это, я верю, как дело истории, задача университета — сделать эту интеллектуальную культуру своей прямой целью или занять себя образованием интеллекта, — точно так же, как работа больницы заключается в исцелении больных или раненых, школы верховой езды или фехтования, или гимназии — в упражнении конечностей, богадельни — в помощи и утешении старых, приюта — в защите невинности, исправительного учреждения — в исправлении виновных. Я говорю, университет, взятый в своей голой идее, и прежде чем мы рассмотрим его как инструмент церкви, имеет эту цель и эту миссию; он не созерцает ни морального впечатления, ни механического производства; он претендует упражнять ум ни в искусстве, ни в долге; его функция — интеллектуальная культура; здесь он может оставить своих студентов, и он выполнил свою работу, когда сделал столько.

Это, сказал я в своем предыдущем дискурсе, было целью университета, рассматриваемого самого по себе, и отдельно от Католической Церкви, или от государства, или от любой другой власти, которая может использовать его; и я проиллюстрировал это различными способами. Я сказал, что интеллект должен иметь свое собственное совершенство, ибо не было ничего, что не имело бы своего специфического блага; что слово «образовать» не использовалось бы для интеллектуальной культуры, как оно используется, если бы интеллект не имел своей собственной цели; что, если бы у него не было такой цели, не было бы смысла называть определенные интеллектуальные упражнения «либеральными», в отличие от «полезных», как это обычно делается; что сама идея философского темперамента подразумевала это, ибо она отбрасывала нас к исследованию и системе как целям самим по себе, отличным от эффектов и работ любого рода; что философская схема знания, или система наук, не могла, по природе дела, привести к какому-либо одному определенному искусству или занятию как своей цели; и что, с другой стороны, открытие и созерцание истины, к которым вели исследование и систематизация, были, безусловно, достаточными целями, даже если ничего сверх них не было добавлено, и что они всегда считались достаточными человечеством.

Здесь тогда я берусь за предмет; и, определив, что культивирование интеллекта является целью, отличной и достаточной самой по себе, и что, насколько дело касается слов, это расширение или просвещение, я перехожу к вопросу, в чем заключается эта ментальная широта, или сила, или свет, или философия. Больница исцеляет сломанную конечность или лечит лихорадку: что осуществляет учреждение, которое провозглашает здоровье не тела, не души, но интеллекта? Что это за благо, которое в прежние времена, так же как и в наши, было признано достойным внимания, присвоения Католической Церковью?

Я должен, следовательно, исследовать в дискурсах, которые последуют, те качества и характеристики интеллекта, в которых его культивирование выражается или, скорее, состоит; и, с целью помощи себе в этом предприятии, я вернусь к определенным вопросам, которые уже были затронуты. Эти вопросы три: а именно, отношение интеллектуальной культуры, во-первых, к простому знанию; во-вторых, к профессиональному знанию; и в-третьих, к религиозному знанию. Другими словами, являются ли приобретения и достижения целью университетского образования? или экспертность в конкретных искусствах и занятиях? или моральное и религиозное мастерство? или что-то помимо этих трех? Эти вопросы я буду рассматривать последовательно, с целью, которую я упомянул; и я надеюсь на извинение, если в этом тревожном предприятии я буду вынужден повторить то, что либо в этих дискурсах, либо где-то еще я уже положил на бумагу. И во-первых, о простом знании, или обучении, и его связи с интеллектуальным просвещением или философией.

Я полагаю, что взгляд prima-facie[12], который публика в целом приняла бы относительно университета, рассматривая его как место образования, есть не что иное, как место для приобретения большого количества знаний по большому количеству предметов. Память — одна из первых развитых ментальных способностей; дело мальчика, когда он идет в школу, — учиться, то есть накапливать вещи в своей памяти. В течение нескольких лет его интеллект — немногим больше, чем инструмент для принятия фактов, или вместилище для их хранения; он приветствует их так быстро, как они приходят к нему; он живет тем, что снаружи; у него всегда глаза вокруг него; у него живая восприимчивость к впечатлениям; он впитывает информацию любого рода; и мало что он делает своим в истинном смысле слова, живя скорее за счет своих соседей вокруг него. У него есть мнения, религиозные, политические и литературные, и, для мальчика, он очень позитивен в них и уверен в них; но он получает их от своих школьных товарищей, или своих учителей, или своих родителей, как сложится случай. Каков он в своих других отношениях, таков он и в своих школьных упражнениях; его ум наблюдателен, остер, готов, удерживающ; он почти пассивен в приобретении знаний. Я говорю это не в умаление идеи умного мальчика. География, хронология, история, язык, естественная история, он нагромождает материал этих исследований как сокровища для будущего дня. Это семь лет изобилия для него: он собирает пригоршнями, как египтяне, не считая; и хотя, по мере того как время идет, есть упражнение для его аргументативных способностей в элементах математики, и для его вкуса в поэтах и ораторах, все же, пока в школе, или, по крайней мере, до самых последних лет своего времени, он приобретает, и немногим больше; и когда он уходит в университет, он в основном создание внешних влияний и обстоятельств, и составлен из случайностей, гомогенных или нет, как сложится случай. Более того, моральные привычки, которые являются похвалой мальчика, поощряют и помогают этому результату; то есть усердие, прилежание, регулярность, быстрота, настойчивое применение; ибо это прямые условия приобретения, и естественно ведут к нему. Приобретения, опять же, подчеркнуто производимы, и в момент; они — нечто, что можно показать, как для учителя, так и для ученика; аудитория, даже если сама невежественна в предметах экзамена, может понять, когда на вопросы отвечают, а когда нет. Здесь опять же причина, почему ментальная культура в умах людей отождествляется с приобретением знаний.