«Английская проза: Эссе о писательском искусстве»

Но это предупреждает меня, что я вступаю на тему, которая слишком велика и серьезна. Очевидно, что организовать наши знания, даже систематизировать наше чтение, составить рабочий выбор книг для общего образования, действительно подразумевает полную схему образования. Схема образования в конечном счете подразумевает систему философии, взгляд на долг и силы человека как морального и социального существа — религию. Перед такой великой проблемой, по которой у читателей столь разные идеи и потребности, и которые столь глубоко расходятся в самых предпосылках, от которых мы исходим, перед такой проблемой, как общая теория образования, я предпочитаю сделать паузу. Я буду хранить молчание даже от добрых слов. Я выбрал свою собственную роль и принял своего собственного учителя. Но просить людей принять образование Огюста Конта — это почти то же самое, что просить их принять сам позитивизм.

Я также не буду распространяться о предмете для размышлений, для предчувствий, почти для отчаяния, который предстает перед нами в факте наших привычных литературных путей и нашей признанной литературной профессии. То, что вещи, бесконечно ничтожные сами по себе: люди, события, общества, явления, ничем не более ценные, чем мириады других вещей, которые порхают вокруг нас, как воробьи на крыше, должны быть прославлены, возвеличены и увековечены, помещены под литературный микроскоп и сфокусированы в блеске литературного волшебного фонаря — не за то, чем они являются сами по себе, а исключительно ради того, чтобы развлечь и взволновать мир, показывая, как это можно сделать, — все это для меня настолько удивительно, настолько душераздирающе, что я воздерживаюсь сейчас говорить об этом, так как не могу сказать всего, что хотел бы.

Выбор книг — это на самом деле выбор нашего образования, морального и интеллектуального идеала, всего долга человека. Но хотя я и уклоняюсь от столь высокой темы, необходимо сказать несколько слов, чтобы обозначить мою общую точку зрения по этому вопросу.

Во-первых, когда мы говорим о книгах, давайте избежим экстравагантности ожидания слишком многого от книг, привычки педанта превозносить книги как синоним образования. Книги — это не образование, точно так же, как законы — не добродетель; и точно так же, как распущенность легка в строгих рамках закона, безграничное знание книг может сочетаться с узким образованием. Человек может быть, как говорит поэт, «глубоко сведущ в книгах, но поверхностен в самом себе». Нам нужно знать, чтобы мы могли правильно чувствовать и мудро действовать. Жажда истины сама по себе может быть доведена до степени, когда потакание ей ослабляет наши симпатии и лишает нас решимости в действии. Из всех людей, пожалуй, книголюбу больше всего нужно напоминать, что дело человека здесь — знать ради жизни, а не жить ради знания.

Здоровый способ чтения следовал бы линиям здравого образования. А первый канон здравого образования — сделать его инструментом совершенствования всей природы и характера. Его цели всеобъемлющи, а не специальны; они рассматривают жизнь как целое, а не как умственное любопытство; они должны дать нам не столько материалы, сколько способности. Так что, какими бы умеренными и ограниченными ни были возможности для образования, в своем роде оно всегда должно быть более или менее симметричным и сбалансированным, в равной степени обращаясь по очереди к трем великим интеллектуальным элементам — воображению, памяти, размышлению: и, таким образом, имея что-то, что может дать нам в поэзии, в истории, в науке и в философии.

И таким образом наше чтение будет печально однобоким, каким бы объемным оно ни было, если оно полностью закроет для нас любой из великих типов и идеалов, которые породил творческий инстинкт человека, если оно отгородит от нас либо древний мир, либо другую европейскую поэзию, почти столь же важную, как наша собственная. Когда наше чтение, каким бы глубоким оно ни было, полностью уходит в «карманы» и истощает себя в литературе одного века, одной страны, одного типа, тогда мы можем быть уверены, что оно стремится сузить или деформировать наш ум. И чем больше оно уводит нас на любопытные окольные пути и воспитывает в нас безразличие к проторенным дорогам мира, тем скорее мы закончим, если мы не специалисты и студенты по профессии, тем, что перестанем относиться к нашим книгам как к спутникам и утешению всей нашей жизни, а будем использовать их как инструменты утонченного рода самопотакания.

Мудрое образование, а значит, и рассудительное чтение, не должно оставлять ни одного великого типа мысли, ни одной доминирующей фазы человеческой природы полностью пустым местом. Будет ли наше чтение большим или малым, насколько оно идет, оно должно быть общим. Если наша жизнь допускает лишь короткий промежуток времени для чтения, тем более важно, чтобы, насколько это возможно, оно напоминало нам об огромном пространстве человеческой мысли и удивительном разнообразии человеческой природы. Читать, и при этом читать так, что мы не видим ничего, кроме уголка литературы, свободной бахромы или равнин и пустошей словесности, и чтением лишь углублять нашу естественную веру в то, что этот остров — пуп земли, а девятнадцатый век — единственный век, заслуживающий внимания, — все это на самом деле означает призывать на помощь книги, чтобы утолщать и закалять наши необученные предрассудки. Будь то воображение, память или размышление, к которым мы обращаемся — то есть в поэзии, истории, науке или философии, наш первый долг — стремиться знать хотя бы что-то из лучшего, получить некоторое определенное представление о могущественном царстве, к внешнему краю которого нам позволено приблизиться.

Но как нам узнать лучшее; как нам получить это определенное представление об огромном мире словесности? Есть некоторые, кто, по-видимому, полагает, что «лучшее» известно только экспертам эзотерическим путем, которые могут раскрыть искателям то, что школьники и любители ставок описывают как «подсказки». В литературе нет «подсказок»; «лучшие» авторы никогда не бывают темными лошадками; нам не нужны «зубрилы» и «репетиторы», чтобы втолкнуть нас в присутствие великих писателей всех времен. «Зубрилы» только заведут нас не туда. Это вещь гораздо более легкая и распространенная, чем многие воображают, — открыть лучшее. Это не требует ни исследований, ни учености и лишь сбивается с толку эрудицией. Мир давным-давно закрыл великий суд словесности и везде присудил первые места. В таком деле суждение мира, направляемое и информируемое долгой чередой опытных критиков, почти безошибочно. Когда какой-нибудь Зоил находит изъяны у Гомера и предпочитает, может быть, работу какого-нибудь Аполлония, открытого им самим, мы только смеемся. Могут быть сомнения насчет третьего и четвертого ранга; но первый и второй едва ли подлежат обсуждению. Врата, ведущие на Елисейские поля, могут медленно отворяться на своих адамантовых петлях, чтобы впустить время от времени какого-нибудь нового и избранного современника. Но компания мастеров тех, кто знает, и в особенности великих поэтов, — это список, давно закрытый и завершенный, и те, кто в нем состоит, всегда ведут мирную беседу друг с другом.

Отсюда мы можем найти полезную максиму: если наше чтение полностью закрыто для великих поэм мира, значит, с нашим чтением что-то не так. Если вы находите Мильтона, Данте, Кальдерона, Гёте чем-то вроде «древнееврейско-греческого» для вас; если ваш Гомер и Вергилий, ваш Мольер и Скотт год за годом остаются нетронутыми на своих полках рядом с вашей школьной тригонометрией и старыми университетскими учебниками; если вы никогда не открывали «Сида», «Нибелунгов», «Робинзона Крузо» и «Дон Кихота» с тех пор, как были мальчиком, и привыкли оставлять Библию и «Подражание» на какой-нибудь дождливый воскресный день — знайте, друг мой, что ваше чтение не может принести вам много реальной пользы. Ваше умственное пищеварение разрушено или сильно расстроено. Несомненно, для тысяч умных образованных людей, называющих себя читателями, чтение песни «Чистилища» или книги «Потерянного рая» — задача столь же утомительная, как расшифровка плохо написанной рукописи на почти забытом языке. Но, хотя мы не должны постоянно читать эпосы и чаще всего настроены на более легкие вещи, быть совершенно неспособным читать Мильтона или Данте с удовольствием — значит находиться в очень плохом состоянии. Аристофан, Феокрит, Боккаччо, Сервантес, Мольер часто легки, как морская пена; но они недостаточно легки для обычного читателя. Их юмор слишком ярок и прекрасен для профанов. Они, увы, «классики», несколько отделенные от наших повседневных путей; они недостаточно банальны для нас; и поэтому для нас они дремлют «неизвестными в долгой ночи» просто потому, что они бессмертные поэты, а не сегодняшние писаки.

Когда люди поймут, что чтение великих книг — это способность, которую нужно приобрести, а не природный дар, по крайней мере, не для тех, кто испорчен нашим нынешним образованием и привычками жизни? Ceci tuera cela, мог бы сказать последний великий поэт о первой библиотеке для чтения. Ненасытный аппетит к новым романам делает чтение шедевра таким же трудным, каким кажется парижскому бульварщику жизнь в тихой сельской местности. Пока человек не сможет по-настоящему насладиться глотком чистой воды, бьющей из горного склона, его вкус находится в нездоровом состоянии. И поэтому тот, кто находит Геликонский источник безвкусным, должен позаботиться о состоянии своих нервов. Откладывая в сторону ледяной воздух трудных горных вершин эпоса, трагедии или псалма, есть несколько простых произведений, которые могут послужить безошибочным тестом здорового или порочного вкуса к творческой работе. Если «Сид», «Новая жизнь», «Кентерберийские рассказы», сонеты Шекспира и «Лисидас» приедаются человеку; если он не заботится о «Смерти Артура» Мэлори и «Рыцаре Красного Креста»; если он считает «Робинзона Крузо» и «Викария» книгами для юных; если он не трепещет от «Оды западному ветру» и «Оды к греческой вазе»; если у него нет аппетита к «Кристабель» или строкам, написанным над «Уаем выше аббатства Тинтерн», он должен пасть на колени и молиться о более чистом и спокойном духе.

Интеллектуальная система большинства из нас в наши дни нуждается в том, чтобы «очиститься и жить чисто». Только курсом лечения мы приведем наш ум к состоянию покоя с великими чистыми произведениями мира. Мы все должны знать что-то о шедеврах античности и других народов Европы. Понять великого национального поэта, такого как Данте, Кальдерон, Корнель или Гёте, — значит знать другие типы человеческой цивилизации такими способами, которым библиотека историй не учит в достаточной мере. Великие шедевры мира, таким образом, совершенно независимо от очарования и утешения, которые они нам дают, являются главными инструментами солидного образования.

СНОСКИ: [Сноска 23: Из «Выбора книг», 1891 г. Напечатано здесь с разрешения The Macmillan Company.]

[Сноска 24: Книги, которых страстно желают.]

[Сноска 25: Сказанное мимоходом.]

[Сноска 26: Плавающие, рассеянные по огромной бездне.]

[Сноска 27: «И здесь мои книги — моя жизнь — поглощают меня целиком», перевод Купера латинского послания Мильтона к Диодати.]

[Сноска 28: Это уничтожит то.]

ОТПРАВЛЯЯСЬ В ПУТЕШЕСТВИЕ[29]

УИЛЬЯМ ХЭЗЛИТТ Одна из самых приятных вещей в мире — это отправляться в путешествие; но я люблю ездить один. Я могу наслаждаться обществом в комнате; но на открытом воздухе природа — достаточная компания для меня. Я тогда никогда не бываю менее одинок, чем когда я один.

«Поля — его кабинет, природа — его книга».

Я не вижу смысла в том, чтобы ходить и разговаривать одновременно. Когда я в деревне, я хочу расти, как деревня. Я не сторонник критики живых изгородей и черного скота. Я уезжаю из города, чтобы забыть город и все, что в нем есть. Есть те, кто для этой цели едет на курорты и берет с собой мегаполис. Я люблю больше простора и меньше обременений. Я люблю одиночество, когда я предаюсь ему ради самого одиночества; и я не прошу

———«друга в моем уединении, которому я мог бы шепнуть, что одиночество сладко».

Душа путешествия — это свобода, полная свобода думать, чувствовать, делать все, что душе угодно. Мы отправляемся в путешествие главным образом для того, чтобы быть свободными от всех препятствий и всех неудобств; оставить самих себя позади, а еще больше — избавиться от других. Именно потому, что мне нужно немного пространства для дыхания, чтобы поразмышлять о безразличных делах, где Созерцание

«Может расправить свои перья и дать вырасти своим крыльям, которые в суетливой толпе были совсем взъерошены, а иногда и повреждены»,

что я на время удаляюсь из города, не чувствуя себя потерянным, как только остаюсь один. Вместо друга в почтовой карете или в тилбери, с которым можно обменяться любезностями и снова варьировать одни и те же заезженные темы, позвольте мне хоть раз заключить перемирие с дерзостью. Дайте мне чистое голубое небо над головой и зеленую траву под ногами, извилистую дорогу передо мной и трехчасовой марш до обеда — а потом к размышлениям! Будет трудно, если я не смогу начать какую-нибудь игру на этих пустынных пустошах. Я смеюсь, я бегу, я прыгаю, я пою от радости. С точки зрения вон того катящегося облака я погружаюсь в свое прошлое бытие и упиваюсь им, как загорелый индеец бросается с головой в волну, которая несет его к родному берегу. Тогда давно забытые вещи, как «затонувшие обломки и неисчислимые сокровища», врываются в мой жадный взор, и я начинаю чувствовать, думать и снова быть самим собой. Вместо неловкого молчания, прерываемого попытками остроумия или скучными банальностями, у меня то невозмутимое молчание сердца, которое одно является совершенным красноречием. Никто не любит каламбуры, аллитерации, антитезы, аргументы и анализ больше, чем я; но иногда я предпочел бы обойтись без них. «Оставь, о, оставь меня в моем покое!» У меня сейчас есть другие дела, которые показались бы вам праздными, но для меня это «самая суть совести». Разве эта дикая роза не сладка без комментариев? Разве эта маргаритка не прыгает мне в сердце, оправленная в свой изумрудный наряд? И все же, если бы я объяснил вам обстоятельство, которое сделало ее такой дорогой для меня, вы бы только улыбнулись. Не лучше ли мне тогда оставить это при себе и позволить этому служить мне для раздумий отсюда до вон того скалистого мыса, а оттуда дальше к далекому горизонту? Я был бы плохой компанией на всем этом пути, и поэтому предпочитаю быть один. Я слышал, что можно, когда находит меланхоличное настроение, идти или ехать одному и предаваться своим грезам. Но это выглядит как нарушение манер, пренебрежение другими, и вы все время думаете, что должны воссоединиться со своей компанией. «Долой такое полусердечное товарищество», — говорю я. Я люблю быть либо полностью предоставленным самому себе, либо полностью в распоряжении других; говорить или молчать, ходить или сидеть неподвижно, быть общительным или одиноким. Мне понравилось замечание мистера Коббетта о том, что «он считал плохим французским обычаем пить вино во время еды и что англичанин должен делать только одно дело за раз». Поэтому я не могу говорить и думать, или предаваться меланхолическим раздумьям и оживленной беседе рывками. «Позвольте мне иметь спутника в моем пути», — говорит Стерн, — «хотя бы для того, чтобы заметить, как удлиняются тени, когда солнце склоняется к закату». Это прекрасно сказано: но, по моему мнению, это постоянное сравнение заметок мешает непроизвольному впечатлению вещей на ум и вредит чувству. Если вы только намекаете на то, что чувствуете, в своего рода немой игре, это безвкусно: если вам приходится объяснять это, это превращает удовольствие в труд. Вы не можете читать книгу природы, не подвергаясь постоянному беспокойству переводить ее для блага других. Я за синтетический метод в путешествии, в предпочтении аналитическому. Я довольствуюсь тем, что запасаюсь идеями тогда, а исследую и анатомирую их потом. Я хочу видеть, как мои смутные представления плавают, как пух чертополоха по ветру, а не чтобы они запутывались в терновнике споров. Хоть раз я люблю делать все по-своему; и это невозможно, если вы не один или не в такой компании, которой я не жажду. У меня нет возражений против того, чтобы поспорить о чем-то с кем-то на протяжении двадцати миль измеренной дороги, но не ради удовольствия. Если вы заметите запах бобового поля, пересекающего дорогу, возможно, у вашего попутчика нет обоняния. Если вы укажете на отдаленный объект, возможно, он близорук и должен достать свои очки, чтобы посмотреть на него. В воздухе есть чувство, тон в цвете облака, который поражает ваше воображение, но эффект которого вы не можете объяснить. Тогда нет симпатии, а есть беспокойная жажда ее и неудовлетворенность, которая преследует вас в пути и в конце концов, вероятно, вызывает дурное настроение. Теперь я никогда не ссорюсь с самим собой и принимаю все свои выводы как должное, пока не нахожу необходимым защищать их от возражений. Дело не только в том, что вы можете не согласиться по поводу объектов и обстоятельств, которые предстают перед вами, — они могут напомнить ряд объектов и привести к ассоциациям, слишком тонким и изысканным, чтобы их можно было сообщить другим. И все же я люблю лелеять их и иногда все еще нежно цепляюсь за них, когда могу сбежать из толпы, чтобы сделать это. Поддаваться своим чувствам перед компанией кажется экстравагантностью или аффектацией; а с другой стороны, распутывать эту тайну нашего бытия на каждом шагу и заставлять других проявлять к ней равный интерес (иначе цель не достигнута) — задача, к которой немногие компетентны. Мы должны «дать этому понимание, но не язык». Мой старый друг С., однако, мог делать и то, и другое. Он мог продолжать в самой восхитительной объяснительной манере через холмы и долины, летний день, и превратить пейзаж в дидактическую поэму или пиндарическую оду. «Он говорил гораздо выше пения». Если бы я мог так облечь свои идеи в звучащие и текучие слова, я, возможно, пожелал бы иметь кого-то с собой, чтобы восхититься разрастающейся темой; или я мог бы быть более доволен, если бы мне было возможно все еще слышать его эхо в лесах Олл-Фоксдена. У них было «то прекрасное безумие, которое было у наших первых поэтов»; и если бы их можно было поймать каким-то редким инструментом, они бы выдохнули такие звуки, как следующие.

———«Здесь леса такие же зеленые, как любые, воздух также свеж и сладок, как когда мягкий Зефир играет на быстрой поверхности извилистого потока, с цветами столь же многочисленными, как те, что дает молодая весна, и столь же отборными, как любые; здесь все новые наслаждения, прохладные ручьи и колодцы, беседки, заросшие жимолостью, пещеры и лощины; выбирай, где хочешь, пока я сижу рядом и пою или собираю камыш, чтобы сделать много колец для твоих длинных пальцев; рассказываю тебе истории о любви, как бледная Феба, охотясь в роще, впервые увидела мальчика Эндимиона, из чьих глаз она взяла вечный огонь, который никогда не гаснет; как она мягко перенесла его во сне, с висками, перевязанными маком, к крутой вершине старого Латмоса, где она склоняется каждую ночь, освещая гору светом своего брата, чтобы поцеловать своего самого милого».——— ВЕРНАЯ ПАСТУШКА.

Если бы у меня были слова и образы в распоряжении, подобные этим, я бы попытался разбудить мысли, которые лежат, дремля на золотых гребнях в вечерних облаках: но при виде природы моя фантазия, бедная, как она есть, поникает и закрывает свои листья, как цветы на закате. Я ничего не могу сделать на месте: — мне нужно время, чтобы собраться с мыслями. —

В общем, хорошая вещь портит виды на открытом воздухе: ее следует приберечь для застольной беседы. Л. по этой причине, я полагаю, худшая компания в мире на открытом воздухе; потому что он лучший внутри. Я признаю, есть одна тема, на которую приятно говорить в путешествии; и это то, что мы будем есть на ужин, когда доберемся до нашего постоялого двора ночью. Открытый воздух улучшает этот род разговора или дружеской перепалки, заостряя аппетит. Каждая миля дороги усиливает вкус яств, которые мы ожидаем в конце ее. Как прекрасно войти в какой-нибудь старый город, обнесенный стенами и башнями, как раз при наступлении ночи, или прийти в какую-нибудь разбросанную деревню, с огнями, струящимися сквозь окружающий мрак; а затем, спросив о лучшем угощении, которое может предложить это место, «отдохнуть в своем постоялом дворе!» Эти знаменательные моменты в истории нашей жизни слишком драгоценны, слишком полны солидного, сердечного счастья, чтобы их растрачивать и разбазаривать в несовершенной симпатии. Я хотел бы оставить их все себе и осушить до последней капли: они пригодятся, чтобы поговорить о них или написать о них позже. Какое тонкое размышление, после того как выпили целые кубки чая,

«Чашки, которые бодрят, но не опьяняют»,

и позволив парам подняться в мозг, сидеть и размышлять, что мы будем есть на ужин — яйца и ломтик бекона, кролик, тушенный в луке, или отличная телячья отбивная! Санчо в такой ситуации однажды остановился на коровьей ноге; и его выбор, хотя он не мог помочь себе, не следует принижать. Затем в промежутках между живописными пейзажами и шендианским созерцанием, уловить приготовления и суету на кухне — Procul, O procul este profani! Эти часы священны для тишины и раздумий, чтобы их хранить в памяти и питать источник улыбающихся мыслей в будущем. Я не стал бы тратить их на пустые разговоры; или если целостность фантазии должна быть нарушена, я предпочел бы, чтобы это сделал незнакомец, а не друг. Незнакомец принимает свой оттенок и характер от времени и места; он — часть обстановки и костюма постоялого двора. Если он квакер или из Западного райдинга Йоркшира, тем лучше. Я даже не пытаюсь сочувствовать ему, и он не нарушает никаких правил. Я не ассоциирую со своим попутчиком ничего, кроме настоящих объектов и проходящих событий. В его неведении обо мне и моих делах я в некотором роде забываю себя. Но друг напоминает о других вещах, вскрывает старые обиды и разрушает абстракцию сцены. Он бесцеремонно вторгается между нами и нашим воображаемым характером. Что-то проскальзывает в ходе разговора, что дает намек на вашу профессию и занятия; или из-за того, что с вами кто-то, кто знает менее возвышенные части вашей истории, кажется, что знают и другие люди. Вы больше не гражданин мира: но ваше «неприкаянное свободное состояние заключено в ограничения и рамки». Инкогнито постоялого двора — одна из его поразительных привилегий — «властелин самого себя, не обремененный именем». О! это здорово — стряхнуть оковы мира и общественного мнения — потерять нашу назойливую, мучительную, вечную личную идентичность в элементах природы и стать существом момента, свободным от всех связей — держаться за вселенную только блюдом сладкого мяса и не быть должным ничего, кроме счета за вечер — и больше не искать аплодисментов и не встречать презрения, быть известным под другим титулом, кроме как Джентльмен в гостиной! Можно сделать свой выбор из всех персонажей в этом романтическом состоянии неопределенности относительно своих реальных претензий и стать бесконечно респектабельным и отрицательно достопочтенным. Мы сбиваем с толку предрассудки и разочаровываем догадки; и, будучи таковыми для других, начинаем быть объектами любопытства и удивления даже для самих себя. Мы больше не те избитые банальности, которыми кажемся в мире: постоялый двор возвращает нас на уровень природы и сводит счеты с обществом! Я, безусловно, провел несколько завидных часов в постоялых дворах — иногда, когда я был полностью предоставлен самому себе и пытался решить какую-нибудь метафизическую проблему, как однажды в Уитхэм-Коммон, где я нашел доказательство того, что сходство не является случаем ассоциации идей — в другое время, когда в комнате были картины, как в Сент-Неотсе (кажется, это было), где я впервые встретил гравюры Грибелина с картонов, в которые я сразу же погрузился, и в маленьком постоялом дворе на границе Уэльса, где висели некоторые рисунки Вестолла, которые я триумфально сравнил (ради теории, которая у меня была, а не ради восхищаемого художника) с фигурой девушки, которая перевезла меня через Северн, стоя в лодке между мной и сумерками — в другое время я мог бы упомянуть наслаждение книгами, с особым интересом в этом отношении, как я помню, как сидел полночи, читая «Поля и Виргинию», которую я подобрал в постоялом дворе в Бриджуотере, после того как весь день промок под дождем; и в том же месте я прочел два тома «Камиллы» мадам д'Арбле. Это было десятого апреля 1798 года, когда я сел за том «Новой Элоизы» в постоялом дворе в Лланголлене, над бутылкой хереса и холодным цыпленком. Письмо, которое я выбрал, было тем, в котором Сен-Прё описывает свои чувства, когда он впервые мельком увидел с высот Юры Пэ-де-Во, который я привез с собой как bon bouche, чтобы увенчать вечер. Это был мой день рождения, и я впервые приехал из места по соседству, чтобы посетить это восхитительное место. Дорога в Лланголлен сворачивает между Чирком и Рексхэмом; и, проехав определенную точку, вы внезапно попадаете в долину, которая открывается как амфитеатр, широкие, бесплодные холмы, величественно поднимающиеся с обеих сторон, с «зелеными возвышенностями, которые отзываются на блеяние стад» внизу, и река Ди, журчащая по своему каменистому руслу посреди них. Долина в это время «сверкала зеленью под солнечными ливнями», и распускающийся ясень окунал свои нежные ветви в ворчливый поток. Как горд, как рад я был идти по большой дороге, которая выходит на восхитительный вид, повторяя строки, которые я только что процитировал из стихов мистера Кольриджа! Но помимо вида, который открылся под моими ногами, другой также открылся моему внутреннему взору, небесное видение, на котором были написаны буквами, такими большими, как могла сделать Надежда, эти четыре слова: СВОБОДА, ГЕНИЙ, ЛЮБОВЬ, ДОБРОДЕТЕЛЬ; которые с тех пор поблекли в свете обычного дня или насмехаются над моим праздным взглядом.

«Прекрасное исчезло и не возвращается».

Все же я хотел бы вернуться когда-нибудь в это заколдованное место; но я хотел бы вернуться туда один. Какое другое «я» я мог бы найти, чтобы разделить этот прилив мыслей, сожаления и восторга, фрагменты которых я едва мог вызвать в себе, настолько они были разбиты и обезображены! Я мог бы стоять на какой-нибудь высокой скале и смотреть на пропасть лет, которая отделяет меня от того, кем я тогда был. Я в то время собирался вскоре навестить поэта, которого я назвал выше. Где он сейчас? Не только я сам изменился; мир, который был тогда новым для меня, стал старым и неисправимым. И все же я обращусь к тебе в мыслях, о лесная Ди, в радости, в юности и веселье, какой ты тогда была; и ты всегда будешь для меня рекой Рая, где я буду свободно пить воды жизни!

Едва ли есть что-то, что показывает близорукость или капризность воображения больше, чем путешествие. С переменой места мы меняем наши идеи; более того, наши мнения и чувства. Мы можем усилием действительно перенести себя в старые и давно забытые сцены, и тогда картина ума оживает снова; но мы забываем те, которые только что покинули. Кажется, что мы можем думать только об одном месте за раз. Холст фантазии имеет лишь определенный размер, и если мы рисуем на нем один набор объектов, они немедленно стирают все остальные. Мы не можем расширить наши концепции, мы только меняем нашу точку зрения. Пейзаж обнажает свою грудь перед восторженным взором, мы насыщаемся им и кажется, что мы не можем сформировать никакого другого образа красоты или величия. Мы проходим мимо и больше не думаем об этом: горизонт, который закрывает его от нашего взора, также стирает его из нашей памяти, как сон. Путешествуя по дикой бесплодной стране, я не могу составить представление о лесистой и возделанной. Мне кажется, что весь мир должен быть бесплодным, как то, что я вижу. В деревне мы забываем город, а в городе мы презираем деревню. «За Гайд-парком», — говорит сэр Фоплинг Флаттер, — «все пустыня». Вся та часть карты, которую мы не видим перед собой, — это пустота. Мир в нашем представлении о нем не намного больше ореховой скорлупы. Это не один вид, расширяющийся в другой, графство, присоединенное к графству, королевство к королевству, земли к морям, создающие образ объемный и обширный; — ум не может сформировать большего представления о пространстве, чем глаз может охватить одним взглядом. Остальное — это имя, написанное на карте, арифметический расчет. Например, каково истинное значение той огромной массы территории и населения, известной под названием Китай, для нас? Дюйм картона на деревянном глобусе, не более значимый, чем китайский апельсин! Вещи рядом с нами видны в натуральную величину: вещи на расстоянии уменьшены до размера понимания. Мы измеряем вселенную самими собой и даже постигаем текстуру нашего собственного бытия только по частям. Таким образом, однако, мы помним бесконечность вещей и мест. Ум подобен механическому инструменту, который играет большое разнообразие мелодий, но он должен играть их последовательно. Одна идея напоминает другую, но она в то же время исключает все остальные. Пытаясь обновить старые воспоминания, мы не можем, так сказать, развернуть всю паутину нашего существования; мы должны вытянуть отдельные нити. Так, приходя в место, где мы раньше жили и с которым у нас есть тесные ассоциации, каждый должен был обнаружить, что чувство становится более ярким, чем ближе мы подходим к месту, от простого предвкушения реального впечатления: мы помним обстоятельства, чувства, людей, лица, имена, о которых не думали годами; но на время весь остальной мир забыт!

Вернемся к вопросу, который я оставил выше. У меня нет возражений против того, чтобы пойти посмотреть руины, акведуки, картины в компании друга или группы, а скорее наоборот, по обратной причине. Это понятные материи, и о них можно поговорить. Чувство здесь не молчаливое, а сообщаемое и открытое. Солсберийская равнина бесплодна для критики, но Стоунхендж выдержит дискуссию антикварную, живописную и философскую. Отправляясь на вечеринку удовольствий, первое соображение всегда — куда мы пойдем; отправляясь на одиночную прогулку, вопрос в том, что мы встретим по пути. «Ум — это свое собственное место»; и мы не стремимся добраться до конца нашего путешествия. Я сам могу оказать почести довольно хорошо произведениям искусства и любопытства. Однажды я взял группу в Оксфорд с немалым блеском — показал им это место Муз на расстоянии,

«Украшенное блестящими шпилями и вершинами» —

рассуждал об ученом воздухе, который веет от травянистых четырехугольников и каменных стен залов и колледжей — был как дома в Бодлианской библиотеке; а в Бленхейме полностью вытеснил напудренного Чичероне, который сопровождал нас и который тщетно указывал своей палочкой на банальные красоты в бесподобных картинах. — Как еще одно исключение из вышеприведенного рассуждения, я не чувствовал бы уверенности, отправляясь в путешествие в чужую страну без спутника. Мне нужно было бы время от времени слышать звук своего собственного языка. В уме англичанина есть непроизвольная антипатия к иностранным манерам и понятиям, которая требует помощи социальной симпатии, чтобы ее преодолеть. По мере увеличения расстояния от дома это облегчение, которое поначалу было роскошью, становится страстью и аппетитом. Человек почти чувствовал бы себя задохнувшимся, оказавшись в пустынях Аравии без друзей и соотечественников: должно быть признано, что есть что-то в виде Афин или старого Рима, что требует произнесения речи; и я признаю, что Пирамиды слишком могущественны для любого одиночного созерцания. В таких ситуациях, столь противоположных всему обычному ходу мыслей, человек кажется видом сам по себе, конечностью, оторванной от общества, если только нельзя встретить мгновенного товарищества и поддержки. — И все же я не чувствовал этой потребности или жажды очень острой однажды, когда впервые ступил на смеющиеся берега Франции. Кале был населен новизной и восторгом. Смутный, оживленный гул места был как масло и вино, влитые в мои уши; и гимн моряков, который пели с вершины старого сумасшедшего судна в гавани, когда солнце садилось, не послал чуждого звука в мою душу. Я только вдыхал воздух общего человечества. Я шел по «покрытым виноградниками холмам и веселым регионам Франции», прямо и удовлетворенно; ибо образ человека не был повержен и прикован к подножию произвольных тронов: я не испытывал недостатка в языке, ибо язык всех великих школ живописи был открыт для меня. Все исчезло, как тень. Картины, герои, слава, свобода — все улетело: ничего не осталось, кроме Бурбонов и французского народа! — В путешествии в чужие края, несомненно, есть ощущение, которое можно получить больше нигде: но оно более приятно в то время, чем длительно. Оно слишком далеко от наших привычных ассоциаций, чтобы быть общей темой дискуссии или ссылки, и, подобно сну или другому состоянию существования, не вписывается в наши повседневные способы жизни. Это оживленная, но мгновенная галлюцинация. Она требует усилий, чтобы обменять нашу фактическую идентичность на идеальную; и чтобы почувствовать, как пульс наших старых восторгов оживает очень остро, мы должны «перепрыгнуть» через все наши нынешние удобства и связи. Наш романтический и странствующий характер не поддается одомашниванию. Доктор Джонсон заметил, как мало заграничные путешествия добавили к легкости разговора у тех, кто был за границей. На самом деле время, которое мы провели там, и восхитительно, и в одном смысле поучительно; но оно кажется вырезанным из нашего существенного, прямого существования и никогда не соединяется с ним любезно. Мы не те же самые, а другие, и, возможно, более завидные индивидуумы, все время, пока мы находимся вне нашей собственной страны. Мы потеряны для себя, так же как и для наших друзей. Так поэт несколько причудливо поет,

«Вне своей страны и самого себя я ухожу».

Те, кто хочет забыть болезненные мысли, делают хорошо, удаляясь на время от связей и объектов, которые напоминают о них: но можно сказать, что мы исполняем свою судьбу только в месте, которое дало нам рождение. Я бы по этой причине с удовольствием провел всю свою жизнь в путешествиях за границей, если бы мог где-нибудь одолжить другую жизнь, чтобы провести ее потом дома!

СНОСКИ: [Сноска 29: Из «Застольных бесед», 1821-2 гг.]

[Сноска 30: Санчо Панса, персонаж романа Сервантеса «Дон Кихот».]

[Сноска 31: Прочь, о прочь, непосвященные!]

[Сноска 32: Лакомый кусочек.]

СОЖАЛЕНИЯ АЛЬПИНИСТА[33]

ЛЕСЛИ СТИВЕН Я часто испытывал симпатию, которая почти доходит до патетики, наблюдая за матчем по крикету или лодочной гонкой. Что-то от эмоции, с которой Грей смотрел на «далекие шпили и античные башни», поднимается во мне. Это, конечно, не то, чтобы я очень глубоко сочувствовал прекрасным простодушным парням, которые, как кто-то говорит, вот-вот будут деградированы в хитрых, эгоистичных членов парламента. Я видел их слишком много. Они очень прекрасные животные; но они скорее слишком исключительно животные. Душа склонна находиться в слишком эмбриональном состоянии внутри этих футляров из хорошо натянутых костей и мышц. Невозможно, чтобы простая атлетическая машина, как бы прекрасно она ни была сконструирована, очень глубоко взывала к чьим-то более тонким чувствам. Я едва ли могу смотреть вперед даже с аффектацией печали на время, когда, если и более изощренная, она по крайней мере сделает более близкий подход к достоинству интеллектуального существа. Не мальчики заставляют меня чувствовать прикосновение печали; их приближающееся возвышение к достоинству мужественности поднимет их в целом на шкале человечества; это старшие зрители, чей вид имеет в себе что-то трогательное. Трясущийся старый джентльмен, который играл в те дни, когда было определенно менее опасно противостоять боулингу, чем пушечному ядру, и который теперь ковыляет на ревматических суставах с помощью палки; тучный старик, который греб, когда у лодок были трапы посередине и не требовалось такого тонкого баланса, как у акробата на вершине живой пирамиды — это те люди, которых я не могу видеть без случайного вздоха. Они действительно осознают, что потеряли что-то, чего никогда не смогут вернуть; или, если они на мгновение забывают об этом, это еще более сильно впечатляет зрителей. Видеть респектабельного старого джентльмена шестидесяти лет, весящего около пятнадцати стоунов, внезапно забывающего треть своего веса и две трети своих лет и пытающегося скакать, как мальчик, — это действительно поразительное явление. Для бездумных это может быть просто комично, но, не будучи Жаком, можно умудриться также высосать из этого некоторую меланхолию.

Теперь, поскольку я никогда не ловил мяч для крикета и, наоборот, ловил многочисленных крабов в своей жизни, симпатия, которую я испытываю к этим угасающим атлетам, не связана с каким-либо большим личным интересом к этому делу. Но я давно предвидел, что подобный день придет и для меня, когда я больше не смогу заниматься своим любимым видом спорта — альпинизмом. Однажды я обнаружу, что восхождение по зигзагу так же плохо, как упражнение на беговой дорожке; что я не могу смотреть через пропасть без головокружения; и что я не смогу перепрыгнуть через трещину, как Темзу в Вестминстере. Ничего из этого не произошло. Насколько я знаю, мои физические силы все еще равны восхождению на Монблан или Юнгфрау. Но я не менее эффективно отстранен — неважно как — от альпинизма. Я брожу у подножия гигантских Альп и с тоской смотрю на вершины, которые, по-видимому, так близки, и все же знаю, что они отделены от меня непреодолимой пропастью. В какой-то миссионерской работе я читал, что некоторые жители Южных морей верили в будущее рай, куда добрые должны идти, чтобы вечно есть с ненасытным аппетитом на неисчерпаемом банкете. Они должны были продолжать свой вечный обед в доме с открытыми плетеными сторонами; и наказанием проклятых было ползать снаружи в вечном голоде и смотреть внутрь сквозь щели, как маленькие мальчики смотрят в окна лондонской кухни. С похожими чувствами я недавно наблюдал через телескоп маленькие черные точки, которые были на самом деле людьми, ползущими вверх по высоким склонам Монблана или Монте-Розы. Вечные снега представляли для меня Елисейские поля, вход в которые был строго запрещен, и я задерживался около этого места со смесью удовольствия и боли, в завистливом созерцании моих более удачливых товарищей.

Я знаю, что найдутся те, кто воспримет эти утверждения с вежливым недоверием. Некоторые полагают, что любое удовольствие, которое они не могут разделить, является непременно притворством, и придерживаются мнения — как частного случая этой доктрины, — что альпинисты рискуют жизнью исключительно из-за моды или желания прославиться. Другие достаточно любезны, чтобы признать наличие чего-то подлинного в этой страсти, но ставят ее на один уровень со страстью к лазанию по обмазанным жиром столбам. Они считают унизительным для должного величия Монблана, что его используют как такой столб, и уверяют нас, что истинные удовольствия Альп доступны лишь старикам и инвалидам, которые могут только бродить по деревням и вдоль больших дорог. Я не могу всерьез спорить с такими хулителями того, что считаю благородным видом спорта. Что касается первой категории, то здесь вопрос сводится почти к проверке на правдивость. Я говорю, что получаю удовольствие, находясь на вершине горы или даже на полпути к ней; что восхождение — это удовольствие для меня, и оно оставалось бы таковым, даже если бы никто другой не лазил по горам и никто никогда не слышал о моих восхождениях. Они отвечают, что не верят в это. Здесь невозможно больше аргументировать, чем если бы я сказал, что люблю есть оливки, а кто-то заявил бы, что я ем их только из притворства. Моим ответом было бы просто продолжать есть оливки; и я надеюсь, что ответом альпинистов будет продолжать покорять Альпы. Другой выпад более понятен. Наши критики признают, что мы получаем удовольствие, но утверждают, что это ребяческое удовольствие — что оно ведет к непочтительному взгляду на красоту гор и к игнорированию того, что на самом деле должно больше всего впечатлять утонченный и благородный ум. На это я дам лишь такой косвенный ответ, который может возникнуть из чистосердечного признания в моих собственных сожалениях по поводу отказа от занятий альпинизмом — возможно, навсегда. Я опускаюсь, так сказать, со стадии бабочки до стадии гусеницы, и если ползающее существо действительно выше двух других, то окажется, что в моих сетованиях есть нечто недостойное интеллектуального существа. Позвольте попробовать. В качестве предисловия, однако, я признаю, что альпинизм в моем понимании этого слова — это спорт. Это спорт, который, подобно рыбалке или охоте, приводит человека в соприкосновение с самыми возвышенными аспектами природы и, не ставя их наслаждение перед собой как конечную цель, косвенно помогает впитывать и проникаться их влиянием. Тем не менее, это строго спорт — так же строго, как крикет, гребля или игра в кнур-энд-спелл, — и у меня нет желания ставить его в иное положение. Игра выиграна, когда вершина горы достигнута вопреки трудностям; она проиграна, когда приходится отступать; и, выиграна она или проиграна, она задействует большое разнообразие физических и интеллектуальных энергий и дает удовольствие, которое всегда сопровождает энергичное использование наших способностей. Тем не менее, он в некоторой степени страдает от этой неоспоримой характеристики, и особенно от оттенка, который вследствие этого был придан описаниям горных приключений. Существует два способа, которые были присвоены для описания всех спортивных подвигов. Один — это предаваться высокопарному стилю, разражаться предложениями, которые раздуваются до абзацев, и абзацами, которые растягиваются на страницы; погружаться в экстаз по поводу бесконечных бездн и ошеломляющего великолепия, сравнивать горы с архангелами, лежащими в вечных саванах из снега, и превращать их в аллегории о высших судьбах и стремлениях человека. Это хорошо, когда сделано умело. Мистер Рёскин, например, покрыл Маттерхорн целой сетью поэтических ассоциаций на языке, который для строгого вкуса, возможно, немного слишком изыскан, хотя он сделал это с красноречием, которое должны свободно признать даже его самые яростные противники. Однако большинство скромных писателей почувствуют, что если они попытаются подражать красноречию мистера Рёскина, то поплатятся тем, что станут смешными. Не каждый может безнаказанно сравнивать Альпы с архангелами. Высокопарность, к счастью, вызывает подозрение у англичан, и поэтому большинство писателей, особенно те, кто откровенно принимает спортивный взгляд на горы, выбирают противоположную схему: они притворяются циниками; они смешивают описания пейзажей с упоминаниями о блохах или горьком пиве; они с присущим англичанам страхом избегают опасности перейти границы возвышенного в его пресловутую противоположность; и они смиренно пытаются развлечь нас, потому что не могут поразить нас благоговением. Это тоже, если позволите так выразиться, хорошо в своем роде и на своем месте; и кажется довольно суровым по отношению к этим злополучным писателям, когда люди предполагают, что, раз они шутят на горе, они обязательно нечувствительны к ее грозному величию. Чувство юмора несовместимо с воображением; и даже Вордсворт мог бы быть столь же могущественным пророком природы, если бы иногда мог спуститься со своих ходулей. Короче говоря, человек может поклоняться горам и все же тихо шутить с ними, когда он весь день бродит в их огромном одиночестве.

Шутки, однако, должны быть признаны опасной привычкой. Я свободно признаю, что в своих скромных вкладах в альпийскую литературу я сам отпускал несколько очень плохих и очень неуместных острот. Я признаю свою ошибку и лишь жалею, что у меня нет худших ошибок, в которых можно было бы покаяться. Тем не менее, я думаю, что плохие маленькие шутки, которые мы, альпинисты, иногда себе позволяем, стали предметом довольно суровых толкований. Нас обвиняют, совершенно серьезно, не просто в легкомыслии, но в высокомерном презрении ко всем людям, чьи ноги не так сильны, как наши собственные. Предполагается, что мы всерьез упиваемся собственным тщеславием и невыносимо хвастаемся своими подвигами. Теперь я не скажу, что ни один альпинист никогда не кичится: качество, называемое вульгарными людьми «хвастовством», к несчастью, не ограничено ни одной профессией. Конечно, я видел человека, невыносимо тщеславного из-за того, что он мог поднять центнер мизинцем; и я смею сказать, что «чемпион по расклейке афиш», чье имя рекламируется на стенах этой столицы, считает мастерство в расклейке афиш высшей добродетелью гражданина. Так что некоторые люди могут быть достаточно глупы, чтобы со всей серьезностью хвастаться горными подвигами. Однако большинство двадцатилетних парней узнают, что глупо важничать из-за простого мышечного превосходства; и особенно это верно в отношении альпийских подвигов — во-первых, потому что они требуют меньше физической доблести, чем почти любой другой вид спорта, а во-вторых, потому что хороший любитель все еще чувствует себя безнадежно ниже половины альпийских крестьян, которых он видит. Вы не можете быть очень тщеславны в игре, в которой первый встречный деревенщина может дать вам фору в десять минут за час. Тем не менее, человек, пишущий в юмористическом ключе, естественно, принимает определенный самоуверенный тон, точно так же, как наш друг «Панч» демонстративно объявляет себя всезнающим и непогрешимым. Никто не принимает его слова на веру или не предполагает, что редактор «Панча» действительно самый тщеславный человек во всей Англии. Но нас, бедных альпинистов, иногда ловят на нашем собственном неосторожном слове какие-нибудь посторонние, которые не в курсе дела. Мы знаем, что мы маленькая секта, и что над нами часто смеются; мы отвечаем тем, что считаем себя солью земли, а наше развлечение — первым и благороднейшим из всех развлечений. Наш единственный ответ на добродушные насмешки, с которыми мы иногда сталкиваемся, — это принять напускную походку и держаться так, будто мы самые лучшие парни в мире. Мы делаем хвастовство своим позором и говорим: если вы смеетесь, мы должны кукарекать. Но мы на самом деле ничего не имеем в виду: если бы мы имели, единственным словом, которое английский язык мог бы предложить для нашего описания, была бы очень неприятная антитеза мудрецам, и, конечно, я считаю, что мы обладаем средним количеством здравого смысла. Поэтому, когда я вижу, что нас критикуют за хвастовство, я считаю немного суровым, что эта просто игривая аффектация превосходства превращается в серьезный проступок. В будущем я обещал бы быть осторожным, если бы стоило избегать недопонимания со стороны людей, которые не понимают шуток. Между тем, я могу лишь заявить, что когда альпинисты позволяют себе немного похвастаться своими собственными достижениями и неспособностью других людей, они не имеют в виду больше бесконечно малой доли того, что говорят, и что они прекрасно знают, что когда история вынесет окончательный приговор людям того времени, она не поставит альпинизм на один уровень с патриотизмом или даже с мастерством в изящных искусствах.

Упрек в реальном, подлинном высокомерии, насколько мне известно, очень мало применим к альпинистам. За исключением необходимой прослойки, примыкающей к любой группе людей, — состоящей из лиц, чьи головы слабее их ног, — альпинист, насколько мне известно по опыту, в целом достаточно скромен. Возможно, он иногда слишком сильно выставляет напоказ свои ледорубы и веревки перед публикой в Шамони, подобно тому как яхтсмен иногда щеголяет своим морским костюмом в Каусе; но этот недостаток может быть прощен теми, кто не является неумолимым к человеческим слабостям. Это мнение, я знаю, подрывает корень самой популярной теории относительно нашей главной страсти. Если мы не лазим по Альпам, чтобы добиться известности, то с какой целью мы можем их покорять? Тот же самый неудачный трюк с шутками принимается за признак того, что нас не очень волнуют пейзажи; ибо кто, обладая действительно восприимчивой душой, мог бы острить под скалами Юнгфрау или жуткими обрывами Маттерхорна? Отсюда люди, которые любезно избавляют нас от обвинения в погоне за известностью, обычно принимают теорию «обмазанного жиром столба». Мы, кажется, переростки-школьники, которые, как и другие школьники, любят быть в грязи, опасности и озорстве, и имеют столько же чувствительности к природной красоте, сколько горные мулы. И против этого, как против более серьезной жалобы, я хочу выразить свой слабый протест, чтобы мои сетования по поводу ухода из профессии не казались недостойными мыслящего существа.

Позвольте мне попытаться вспомнить некоторые впечатления, которые оставил у меня альпинизм, и посмотреть, проливают ли они какой-либо свет на этот предмет. Глядя на огромные скалы, где я больше не могу бродить, я обнаруживаю, что возникают бесчисленные воспоминания — некоторые из них тусклые, словно принадлежащие прошлому существованию; а некоторые настолько яркие, что я едва могу осознать свое исключение из сцен, к которым они принадлежат. Я стою у подножия того, что, на мой взгляд, является самым славным из всех альпийских чудес — огромного обрыва Оберланда, на склонах Фаульхорна или Венгернальпа. Бесчисленные туристы сделали все, что могут сделать туристы, чтобы опошлить (если это правильное производное от «кокни») пейзаж; но, подобно пирамидам или готическому собору, он сбрасывает с себя налет вульгарности своим нетленным величием. Даже на дерне, усыпанном обертками от сэндвичей и пустыми бутылками, даже в присутствии отвратительных крестьянок, распевающих «Stand-er auf» за пять сантимов, мы не можем не чувствовать влияния альпийской красоты. Когда солнечный свет угасает на снегах или полная луна освещает их неземными оттенками, даже обертки от сэндвичей и поющие женщины могут быть забыты. Как память о карабканье по снежным гребням, о погружениях — к счастью, не слишком глубоких — в трещины, о труде через длинные снежные поля к убежищу, которое, казалось, удалялось по мере нашего продвижения — где, цитируя Теннисона с должными изменениями, для путешественника, трудящегося в неизмеримых снегах —

Посеянное в морщине чудовищного холма, шале сверкает, как крупица соли;

как такие воспоминания гармонируют с чувством превосходного величия?

Одним из элементов горной красоты является, все мы признаем, их огромный размер и крутизна. То, что гора очень большая и обращена к нам перпендикулярными стенами скал, — это первое, что поражает каждого, и это вся суть и результат огромного количества поэтических описаний. Следовательно, первым условием для должной оценки горного пейзажа является то, чтобы эти качества были запечатлены в воображении. Простое сухое утверждение, что гора имеет столько-то футов в вертикальной высоте над уровнем моря и содержит столько-то тонн гранита, — это ничто. Монблан высотой около трех миль. Ну и что? Три мили — это час ходьбы для дамы, стоимость поездки на кэбе в восемнадцать пенсов, расстояние от Хайд-парк-Корнер до Банка — экспресс-поезд может преодолеть его за три минуты, а скаковая лошадь за пять. Это мера, которую мы научились презирать, глядя на нее с горизонтальной точки зрения; и, соответственно, большинство людей, впервые видя Альпы, угадывают их высоту, измеренную в футах, выше, чем она есть на самом деле. Какая, в самом деле, польза от указания размеров в футах кому-либо, кроме научного ума? Кого волнует, находится ли Луна на расстоянии 250 000 или 2 500 000 миль? Математики пытаются внушить нам, что расстояние до неподвижных звезд выражается только рядом цифр, который тянется через всю страницу; предположим, он тянулся бы через две или через дюжину страниц, стали бы мы от этого мудрее или имели бы хоть в малейшей степени более ясное представление о превосходных расстояниях? Мы вежливо говорим: «Боже мой!», когда астроном ждет от нас соответствующего изумления, но мы говорим это только ртом; внутренне наше замечание таково: «Вы могли бы умножить еще на несколько миллионов, пока занимались этим». Даже астрономы, хотя и не являются особо одаренной воображением расой, чувствуют бессилие цифр и пытаются дать нам какую-то меру, которую ум может охватить немного удобнее. Они рассказывают нам о пушечном ядре, которое могло бы лететь со времен Адама и еще не достичь небесного тела, или о звездах, которые, возможно, еще не стали видимыми, хотя свет летел к нам со скоростью, невообразимой для ума, в течение невообразимого количества лет; и им удается вызвать ошеломляющее и головокружительное ощущение, хотя числа слишком огромны, чтобы допустить какое-либо точное понимание.

Мы чувствуем подобную потребность в случае с горами. Помимо простого изложения цифр, необходимо иметь какие-то средства для понимания смысла этих цифр. Голые десятки и тысячи должны быть облечены в какие-то конкретные образы. Утверждение, что гора имеет высоту 15 000 футов, само по себе немногим более впечатляюще, чем то, что она имеет 3 000; нам нужно что-то большее, прежде чем мы сможем мысленно сравнить Монблан и Сноудон. Действительно, те же люди, которые угадывают высоту горы в количестве футов, значительно превышающем реальность, при перекрестном допросе показывают, что они не в состоянии оценить в какой-либо приемлемой степени истинный смысл цифр. Одна пожилая дама однажды, около 11 часов утра, предложила дойти от Эггисхорна до Юнгфрауйоха и вернуться к обеду — расстояние, составляющее добрых двенадцать часов пути для тренированных альпинистов. Каждая деталь, из которой состоит огромная масса, обязательно будет недооценена. Джентльмен на днях указал мне на огромный ледяной утес в конце висячего ледника, который должен был быть высотой не менее 100 футов, и спросил меня, была ли глубина того снега три фута. Нет ничего более обычного, чем когда туристы принимают какой-нибудь огромный скальный пик, размером с церковную башню, за путешественника. Скалы Гран-Мюле, в одном из углов которых спрятано шале, часто принимают за группу, восходящую на Монблан; и я видел валуны размером с дом, на которые уверенно указывали как на серн. Люди, совершающие такие ошибки, очевидно, должны видеть горы как простые игрушки, сколько бы футов они ни давали им при случайном предположении. Огромные нависающие скалы для них — ступени, доступные для человеческих ног; зияющие трещины — канавы, через которые нужно перепрыгнуть; а пенящиеся водопады — как струи из детских брызгалок. Все знают лавины на Юнгфрау и странно непропорциональный вид маленьких облачков белого дыма, которые, как говорят, являются причиной грома; но непропорциональность исчезает для глаза, который научился действительно измерять расстояние и знать, что эти облачка дыма представляют собой каскад рушащихся глыб льда.