«Английская проза: Эссе о писательском искусстве»

Больше этого, однако, требуют реформаторы. Предлагается сделать обучение естественной науке основной частью образования, по крайней мере для подавляющего большинства человечества. И здесь, признаюсь, я расстаюсь с друзьями физической науки, с которыми до этого момента я соглашался. Отличаясь от них, однако, я хочу действовать с величайшей осторожностью и неуверенностью. Малость моего собственного знакомства с дисциплинами естественной науки всегда перед моим умом, и я боюсь нанести этим дисциплинам несправедливость. Способность и воинственность партизан естественной науки делают их грозными людьми для противоречия. Тон предварительного исследования, который подобает существу с тусклыми способностями и ограниченным знанием, — это тон, который я хотел бы принять и не отступать от него. В настоящее время мне кажется, что те, кто за то, чтобы отдать естественному знанию, как они его называют, главное место в образовании большинства человечества, оставляют одну важную вещь вне своего учета: конституцию человеческой природы. Но я выдвигаю это на основании некоторых фактов, вовсе не малоизвестных, очень далеко от этого; фактов, способных быть изложенными самым простым образом, и которым, если я так их изложу, человек науки, я уверен, будет готов позволить их должный вес.

Отрицать факты полностью, я думаю, он вряд ли может. Он вряд ли может отрицать, что когда мы беремся перечислить силы, которые идут на построение человеческой жизни, и говорим, что это сила поведения, сила интеллекта и знания, сила красоты и сила социальной жизни и манер — он вряд ли может отрицать, что эта схема, хотя и нарисованная достаточно грубыми и простыми линиями и не претендующая на научную точность, все же дает довольно верное представление о предмете. Человеческая природа строится этими силами; у нас есть потребность во всех них. Когда мы правильно встретили и скорректировали требования всех их, мы тогда будем на верном пути к получению трезвости и праведности, с мудростью. Это достаточно очевидно, и друзья физической науки признали бы это.

Но, возможно, они недостаточно наблюдали другую вещь: а именно, что несколько сил, только что упомянутых, не изолированы, но существует, в большинстве человечества, постоянная тенденция связывать их друг с другом разными способами. С одним таким способом их связывания я особенно озабочен сейчас. Следуя нашему инстинкту к интеллекту и знанию, мы приобретаем части знания; и вскоре, в большинстве людей, возникает желание связать эти части знания с нашим чувством поведения, с нашим чувством красоты — и возникает усталость и неудовлетворенность, если желание заблокировано. Теперь в этом желании лежит, я думаю, сила того захвата, который литература имеет над нами.

Все знание, как я сказал только что, интересно; и даже части знания, которые по природе дела не могут быть хорошо связаны, но должны стоять изолированно в наших мыслях, имеют свой интерес. Даже списки исключений имеют свой интерес. Если мы изучаем греческие акценты, интересно знать, что pais и pas, и некоторые другие односложные слова той же формы склонения, не принимают циркумфлекс на последнем слоге родительного падежа множественного числа, но варьируются, в этом отношении, от общего правила. Если мы изучаем физиологию, интересно знать, что легочная артерия несет темную кровь, а легочная вена несет светлую кровь, отходя в этом отношении от общего правила для разделения труда между венами и артериями. Но каждый знает, как мы стремимся естественно объединить части нашего знания вместе, привести их под общие правила, связать их с принципами; и как неудовлетворительно и утомительно было бы продолжать вечно изучать списки исключений или накапливать части факта, которые должны стоять изолированно.

Что ж, та же потребность связывать наше знание, которая действует здесь внутри сферы нашего знания самой по себе, мы найдем действующей также вне этой сферы. Мы испытываем, по мере того как мы продолжаем учиться и знать, — подавляющее большинство из нас испытывает, — потребность связывать то, что мы узнали и знали, с чувством, которое мы имеем в нас для поведения, с чувством, которое мы имеем в нас для красоты.

Некая греческая пророчица из Мантинеи в Аркадии, по имени Диотима, однажды объяснила философу Сократу, что любовь, и импульс, и склонность всех видов — это, по сути, не что иное, как желание в людях, чтобы добро всегда присутствовало у них. Это желание добра, Диотима заверила Сократа, является нашим фундаментальным желанием, из которого фундаментального желания каждый импульс в нас — это только какая-то одна конкретная форма. И поэтому это фундаментальное желание — это, я полагаю, — это желание в людях, чтобы добро всегда присутствовало у них, — которое действует в нас, когда мы чувствуем импульс для связывания нашего знания с нашим чувством поведения и с нашим чувством красоты. Во всяком случае, у людей в целом инстинкт существует. Такова человеческая природа. И инстинкт, будет признано, невинен, и человеческая природа сохраняется нашим следованием за его невинными инстинктами. Поэтому, стремясь удовлетворить этот инстинкт в вопросе, мы следуем инстинкту самосохранения в человечестве.

Но, несомненно, существуют такие виды знаний, которые невозможно напрямую поставить на службу рассматриваемому инстинкту, которые нельзя непосредственно связать с чувством прекрасного или чувством долга. Это инструментальные знания; они ведут к другим знаниям, которые могут быть так использованы. Человек, проводящий свою жизнь в рамках инструментальных знаний, — это специалист. Они могут быть бесценны как инструменты для достижения чего-то большего для тех, у кого есть дар их так применять; и они могут быть дисциплинами сами по себе, в которых полезно получить некоторую подготовку каждому. Но немыслимо, чтобы большинство людей проводили всю свою интеллектуальную жизнь с греческими акцентами или формальной логикой. Мой друг, профессор Сильвестр, один из первых математиков в мире, придерживается трансцендентных доктрин о достоинствах математики, но эти доктрины не для простых людей. В самом Сенатском доме, в сердце нашего английского Кембриджа, я однажды осмелился, хотя и не без извинений за свое святотатство, высказать мнение, что для большинства человечества даже небольшого количества математики вполне достаточно. Конечно, это вполне согласуется с их огромной важностью как инструмента для чего-то другого; но лишь немногие обладают способностью использовать их таким образом, а не основная масса человечества.

Естественные науки, однако, не стоят на одном уровне с этими инструментальными знаниями. Опыт показывает нам, что большинство людей найдут больше интереса в изучении того, что при горении свечи воск превращается в углекислый газ и воду, или в объяснении явления росы, или в изучении того, как происходит кровообращение, чем в изучении того, что родительный падеж множественного числа слов pais и pas не принимает циркумфлекс на окончании. И одно знание о природе добавляется к другому, к ним добавляются следующие, и в конце концов мы приходим к таким интересным положениям, как знаменитое утверждение мистера Дарвина о том, что «наш предок был волосатым четвероногим, снабженным хвостом и заостренными ушами, вероятно, древесным по своим привычкам». Или мы приходим к положениям такого охвата и величины, как те, что высказывает профессор Хаксли, когда говорит, что представления наших предков о начале и конце мира были совершенно неверны и что природа — это выражение определенного порядка, в который ничто не вмешивается.

Эти результаты науки, безусловно, интересны, они важны, и мы все должны быть с ними знакомы. Но на что я хочу сейчас обратить ваше внимание, так это на то, что мы все еще, когда они нам представлены и мы их принимаем, остаемся в сфере интеллекта и знания. И для большинства людей, я утверждаю, возникнет, когда они должным образом усвоят положение о том, что их предок был «волосатым четвероногим, снабженным хвостом и заостренными ушами, вероятно, древесным по своим привычкам», возникнет непреодолимое желание соотнести это положение с нашим чувством долга и нашим чувством прекрасного. Но этого люди науки для нас не сделают и вряд ли даже заявят, что сделают. Они дадут нам другие знания, другие факты о других животных и их предках, или о растениях, или о камнях, или о звездах; и они могут в конечном итоге привести нас к тем великим «общим концепциям вселенной, которые навязываются нам всем», говорит профессор Хаксли, «прогрессом физической науки». Но все же это будет только знание, которое они нам дают; знание, не поставленное для нас в связь с нашим чувством долга, нашим чувством прекрасного и не окрашенное эмоцией от такой связи; не поставленное для нас таким образом, а потому, для большинства человечества, через некоторое время неудовлетворяющее, утомляющее.

Не для прирожденного натуралиста, признаю. Но что мы подразумеваем под прирожденным натуралистом? Мы имеем в виду человека, в котором рвение к наблюдению природы настолько необычайно сильно и выдающееся, что оно выделяет его из основной массы человечества. Такой человек счастливо проведет свою жизнь, собирая знания о природе и рассуждая о них, и не попросит ничего, или почти ничего, большего. Я слышал, как говорили, что проницательный и замечательный натуралист, которого мы потеряли не так давно, мистер Дарвин, однажды признался другу, что со своей стороны он не испытывал потребности в двух вещах, которые большинство людей считают для себя столь необходимыми, — религии и поэзии; наука и семейные привязанности, полагал он, были достаточны. Для прирожденного натуралиста я вполне могу понять, что это должно казаться так. Настолько поглощающим является его занятие природой, настолько сильна его любовь к своему занятию, что он продолжает приобретать знания о природе и рассуждать о них, и у него мало времени или склонности думать о том, чтобы связать это с желанием человека вести себя достойно, желанием человека видеть красоту. Он связывает это с ними для себя по ходу дела, насколько чувствует потребность; и он черпает из семейных привязанностей все необходимое дополнительное утешение. Но ведь Дарвины крайне редки. Другой великий и замечательный мастер естествознания, Фарадей, был сандеманианином. То есть он связывал свои знания со своим инстинктом долга и инстинктом прекрасного с помощью этого почтенного шотландского сектанта Роберта Сандемана. И настолько сильна, в общем, потребность религии и поэзии иметь свою долю в человеке, ассоциировать себя с его познанием, облегчать и радовать его, что, вероятно, на одного человека среди нас со склонностью поступать в этом отношении как Дарвин, приходится по меньшей мере пятьдесят со склонностью поступать как Фарадей.

Образование, по сути, овладевает нами, удовлетворяя эту потребность. Профессор Хаксли предает презрению средневековое образование с его пренебрежением к познанию природы, его бедностью даже в литературных исследованиях, его формальной логикой, посвященной «показу того, как и почему то, что говорила Церковь, должно быть истинным». Но великие средневековые университеты, мы можем быть уверены, были созданы не рвением дать скудное и презренное образование. Короли были их отцами-кормильцами, а королевы — их матерями-кормилицами, но не ради этого. Средневековые университеты возникли потому, что предполагаемое знание, доставляемое Священным Писанием и Церковью, так глубоко занимало сердца людей, так просто, легко и мощно связывая себя с их стремлением к достойному поведению, их стремлением к красоте. Все другие знания были подавлены этим предполагаемым знанием и подчинены ему из-за превосходящей силы того влияния, которое оно приобрело над чувствами людей, глубоко объединившись с их чувством долга, их чувством прекрасного.

Но теперь, говорит профессор Хаксли, концепции вселенной, фатальные для представлений, которых придерживались наши предки, были навязаны нам физической наукой. Согласимся с ним, что они действительно фатальны, что новые концепции должны и скоро станут повсеместно принятыми, и что каждый в конечном итоге воспримет их как фатальные для верований наших предков. Потребность в гуманитарных науках, как их справедливо называют, потому что они служат главному стремлению людей к тому, чтобы добро было вечно присутствующим для них, — потребность в гуманитарных науках для установления связи между новыми концепциями и нашим инстинктом прекрасного, нашим инстинктом долга, становится только более очевидной. Средневековье могло обходиться без гуманитарных наук, как могло обходиться без изучения природы, потому что его предполагаемое знание было призвано так мощно занимать его эмоции. Согласимся, что предполагаемое знание исчезает, его способность занимать эмоции, конечно, исчезнет вместе с ним, — но сами эмоции и их требование быть занятыми и удовлетворенными останутся. Теперь, если мы обнаружим на опыте, что гуманитарные науки обладают неоспоримой силой занимать эмоции, важность гуманитарных наук в обучении человека становится не меньше, а больше, пропорционально успеху современной науки в искоренении того, что она называет «средневековым мышлением».

Обладают ли тогда гуманитарные науки, обладают ли поэзия и красноречие приписываемой им здесь силой занимать эмоции, и осуществляют ли они ее? И если они обладают ею и осуществляют ее, как они осуществляют ее, чтобы оказывать влияние на чувство долга человека, его чувство прекрасного? Наконец, даже если они могут и действительно оказывают влияние на рассматриваемые чувства, как они должны соотносить с ними результаты — современные результаты — естественной науки? Все эти вопросы могут быть заданы. Во-первых, обладают ли поэзия и красноречие силой вызывать эмоции? Апелляция к опыту. Опыт показывает, что для подавляющего большинства людей, для человечества в целом, они обладают этой силой. Далее, осуществляют ли они ее? Осуществляют. Но тогда, как они осуществляют ее, чтобы воздействовать на чувство долга человека, его чувство прекрасного? И это, возможно, случай для применения слов Проповедника: «Хотя человек трудится, чтобы найти это, все же он не найдет; да, более того, хотя мудрец думает, что знает это, все же он не сможет найти это». Почему это должно быть одно дело, по своему воздействию на эмоции, сказать: «Терпение — это добродетель», и совсем другое дело, по своему воздействию на эмоции, сказать вместе с Гомером,

tlaeton gar Moirai thumon thesan anthropoisin

«ибо стойкое сердце назначили судьбы детям человеческим»? Почему это должно быть одно дело, по своему воздействию на эмоции, сказать вместе с философом Спинозой: Felicitas in eo consistit quod homo suum esse conservare potest — «Счастье человека состоит в том, что он может сохранять свое существо», и совсем другое дело, по своему воздействию на эмоции, сказать вместе с Евангелием: «Какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а себя погубит, себя лишится?» Как возникает эта разница в эффекте? Я не могу сказать, и меня не очень заботит это знать; важно то, что она возникает, и что мы можем извлечь из нее пользу. Но как, наконец, поэзия и красноречие должны осуществлять силу соотнесения современных результатов естественной науки с инстинктом человека к достойному поведению, его инстинктом к красоте? И здесь я снова отвечаю, что не знаю, как они будут осуществлять ее, но что они могут и будут осуществлять ее, я уверен. Я не имею в виду, что современные философствующие поэты и современные философствующие моралисты должны прийти и соотнести для нас в ясных терминах результаты современных научных исследований с нашим инстинктом к достойному поведению, нашим инстинктом к красоте. Но я имею в виду, что мы обнаружим, как дело опыта, если мы знаем лучшее, что было продумано и высказано в мире, мы обнаружим, что искусство, поэзия и красноречие людей, которые жили, возможно, давно, которые имели самые ограниченные знания о природе, которые имели самые ошибочные представления о многих важных вопросах, мы обнаружим, что это искусство, поэзия и красноречие имеют на самом деле не только силу освежать и радовать нас, они также имеют силу — такова сила и ценность, в существенном, критики жизни их авторов — они имеют укрепляющую, возвышающую, оживляющую и наводящую на размышления силу, способную чудесно помочь нам соотнести результаты современной науки с нашей потребностью в достойном поведении, нашей потребностью в красоте. Концепции Гомера о физической вселенной были, я полагаю, гротескными; но действительно, под ударом известия от современной науки о том, что «мир не подчинен пользе человека, и что человек не является центром земных вещей», я мог бы, со своей стороны, желать не лучшего утешения, чем строка Гомера, которую я процитировал только что,

tlaeton gar Moirai thumon thesan anthropoisin

«ибо стойкое сердце назначили судьбы детям человеческим!»

И чем больше проясняются умы людей, чем откровеннее принимаются результаты науки, чем больше поэзия и красноречие начинают восприниматься и изучаться как то, чем они на самом деле являются, — критика жизни одаренными людьми, живыми и активными с необычайной силой в необычном количестве точек; — тем больше будет ощущаться и признаваться ценность гуманитарных наук, а также искусства, которое является высказыванием, обладающим подобного рода силой, что и они, и их место в образовании будет обеспечено.

Поэтому давайте все мы будем избегать, насколько это возможно, любого неблагоприятного сравнения между достоинствами гуманитарных наук как средств образования и достоинствами естественных наук. Но когда какой-нибудь президент секции механических наук настаивает на проведении сравнения и говорит нам, что «тот, кто в своем обучении заменил литературу и историю естественной наукой, выбрал менее полезную альтернативу», давайте ответим ему, что студент только гуманитарных наук, по крайней мере, будет знать также великие общие концепции, привнесенные современной физической наукой; ибо наука, как говорит профессор Хаксли, навязывает их нам всем. Но студент только естественных наук, по нашей же гипотезе, не будет знать ничего о гуманитарных науках; не говоря уже о том, что, ставя своей целью постоянно накапливать знания о природе, он берется делать то, что только специалисты в целом имеют дар делать успешно. И поэтому он, вероятно, будет неудовлетворен, или, во всяком случае, неполноценен, и даже более неполноценен, чем студент только гуманитарных наук.

Я однажды упомянул в школьном отчете, как молодой человек в одном из наших английских педагогических колледжей, которому нужно было перефразировать отрывок из «Макбета», начинающийся со слов,

Canst thou not minister to a mind diseased?

превратил эту строку в: «Не можешь ли ты прислуживать сумасшедшему?» И я заметил, каким любопытным положением вещей было бы, если бы каждый ученик наших национальных школ знал, скажем, что Луна имеет две тысячи сто шестьдесят миль в диаметре, и в то же время думал, что хороший перефраз для

Canst thou not minister to a mind diseased?

был: «Не можешь ли ты прислуживать сумасшедшему?» Если приходится выбирать, я думаю, я предпочел бы иметь молодого человека, невежественного относительно диаметра Луны, но осознающего, что «Не можешь ли ты прислуживать сумасшедшему?» — это плохо, чем молодого человека, чье образование было таким, что устроило все наоборот.

Или пойдем выше учеников наших национальных школ. У меня перед глазами член нашего британского парламента, который приезжает путешествовать сюда, в Америку, который впоследствии описывает свои путешествия и который показывает поистине мастерское знание геологии этой великой страны и ее горнодобывающих возможностей, но который заканчивает тем, что серьезно предлагает Соединенным Штатам одолжить принца из нашей Королевской семьи, сделать его своим королем и создать Палату лордов из крупных землевладельцев по образцу нашей; и тогда Америка, думает он, будет иметь свое будущее счастливо и идеально обеспеченным. Конечно, в этом случае президент секции механических наук сам вряд ли сказал бы, что наш член парламента, сосредоточившись на геологии, минералогии и так далее, и не уделяя внимания литературе и истории, «выбрал более полезную альтернативу».

Если, таким образом, должно быть разделение и выбор между гуманитарными науками, с одной стороны, и естественными науками, с другой, подавляющее большинство человечества, все, кто не обладает исключительными и подавляющими способностями к изучению природы, поступили бы хорошо, я не могу не думать, выбрав образование в области гуманитарных наук, а не естественных. Словесность призовет их существо к жизни в большем количестве точек, заставит их жить больше.

Я сказал, что перед окончанием я просто коснусь вопроса классического образования, и я сдержу свое слово. Даже если литература должна сохранить большое место в нашем образовании, все же латынь и греческий, говорят друзья прогресса, конечно, должны уйти. Греческий — главный преступник в глазах этих джентльменов. Нападающие на установленный курс обучения думают, что против греческого, во всяком случае, у них есть неотразимые аргументы. Литература, возможно, нужна в образовании, говорят они; но с какой стати это должна быть греческая литература? Почему не французская или немецкая? Более того, «разве у англичанина нет моделей в его собственной литературе всякого рода совершенства?» Как и прежде, я полагаюсь не на какие-либо слабые доводы с моей стороны для убеждения оппонентов; я полагаюсь на само устройство человеческой природы и на инстинкт самосохранения в человечестве. Инстинкт прекрасного заложен в человеческой природе так же верно, как инстинкт знания или инстинкт долга. Если инстинкт прекрасного обслуживается греческой литературой и искусством так, как он не обслуживается никакой другой литературой и искусством, мы можем довериться инстинкту самосохранения в человечестве для сохранения греческого как части нашей культуры. Мы можем довериться ему даже в том, чтобы сделать изучение греческого более распространенным, чем оно есть сейчас. Греческий, я надеюсь, когда-нибудь будут изучать более рационально, чем сейчас; но его будут все больше изучать по мере того, как люди будут все больше чувствовать в себе потребность в красоте и то, насколько мощно греческое искусство и греческая литература могут служить этой потребности. Женщины снова будут изучать греческий, как леди Джейн Грей; я верю, что в той цепи крепостей, которой прекрасное воинство амазонок сейчас окружает наши английские университеты, — я обнаруживаю, что здесь, в Америке, в колледжах, таких как Смит-колледж в Массачусетсе, и Вассар-колледж в штате Нью-Йорк, и в счастливых семьях смешанных университетов на Западе, — они уже изучают его.

Defuit una mihi symmetria prisca — «Древней симметрии — вот чего мне недоставало», — сказал Леонардо да Винчи; и он был итальянцем. Я не осмелюсь говорить за американцев, но я уверен, что у англичанина нехватка этой восхитительной симметрии греков в тысячу раз больше и острее, чем у любого итальянца. Результаты этой нехватки проявляются наиболее ярко, возможно, в нашей архитектуре, но они проявляются также во всем нашем искусстве. Подходящие детали, строго скомбинированные ввиду большого общего результата, благородно задуманного; это как раз прекрасная symmetria prisca греков, и это как раз то, в чем мы, англичане, терпим неудачу, в чем терпит неудачу все наше искусство. Поразительные идеи у нас есть, и хорошо выполненные детали у нас есть; но той высокой симметрии, которая с удовлетворяющим и восхитительным эффектом объединяет их, у нас редко или никогда нет. Великолепная красота Акрополя в Афинах не возникла из отдельных прекрасных вещей, расставленных на том холме, статуя здесь, ворота там; — нет, она возникла из того, что все вещи были идеально скомбинированы для высшего общего эффекта. Что должен чувствовать англичанин по поводу наших недостатков в этом отношении, когда чувство прекрасного, неотъемлемым элементом которого является эта симметрия, пробуждается и укрепляется внутри него! Каким будет однажды его уважение и желание к Греции и ее symmetria prisca, когда чешуя спадет с его глаз, когда он будет идти по лондонским улицам и увидит такой урок низости, как Стрэнд, например, в его истинном уродстве! Но здесь мы подходим к области нашего друга мистера Рёскина, и я не буду вторгаться в нее, ибо он ее вполне достаточный страж.

И так мы наконец находим, кажется, мы находим текущий в пользу гуманитарных наук естественный и необходимый поток вещей, который казался направленным против них, когда мы начинали. Этот «волосатый четвероногий, снабженный хвостом и заостренными ушами, вероятно, древесный по своим привычкам», этот добрый малый нес скрытым в своей природе, по-видимому, нечто, предназначенное развиться в потребность в гуманитарных науках. Более того: мы, кажется, в конечном итоге даже приходим к дальнейшему выводу, что наш волосатый предок нес в своей природе также потребность в греческом.

И поэтому, по правде говоря, я не могу действительно думать, что гуманитарные науки находятся в большой реальной опасности быть вытесненными со своего ведущего места в образовании, несмотря на массив авторитетов против них в данный момент. Пока человеческая природа такова, какова она есть, их привлекательность останется неотразимой. Как с греческим, так и со словесностью вообще: они когда-нибудь придут, мы можем надеяться, к тому, чтобы изучаться более рационально, но они не потеряют своего места. Что произойдет, так это скорее то, что в образование будет втиснуто много других предметов, гораздо слишком много; будет, возможно, период неустроенности, путаницы и ложной тенденции; но словесность в конце концов не потеряет своего ведущего места. Если она потеряет его на время, она вернет его обратно. Мы будем возвращены к ней нашими потребностями и стремлениями. И бедный гуманист может владеть своей душой в терпении, не стремиться и не кричать, признать энергию и блеск сторонников физической науки и их нынешнее расположение публики гораздо большими, чем свои собственные, и все же иметь счастливую веру в то, что природа вещей молчаливо работает в пользу исследований, которые он любит, и что, хотя нам всем придется ознакомиться с великими результатами, достигнутыми современной наукой, и дать себе столько подготовки в ее дисциплинах, сколько мы можем удобно нести, все же большинство людей всегда будут нуждаться в гуманитарных науках; и тем больше, чем больше и значительнее результаты науки им нужно соотнести с потребностью человека в достойном поведении и потребностью в нем в красоте.

СНОСКИ: [Сноска 20: Из «Дискурсов в Америке», 1885 г.]

[Сноска 21: Из Екклесиаста, viii. 17.]

[Сноска 22: Из «Илиады», xxiv. 49.]

КАК ЧИТАТЬ[23]

ФРЕДЕРИК ХАРРИСОН У тех, кто имеет какое-либо отношение к словесности, вошло в моду разглагольствовать о бесконечных благах литературы и чудесных достижениях прессы: превозносить как бесценный дар вкус к учебе и любовь к чтению. Далек я от того, чтобы отрицать неоценимую ценность хороших книг или отговаривать кого-либо от чтения лучшего; но я часто думаю, что мы забываем о другой стороне этого славного взгляда на литературу — о злоупотреблении книгами, об изнуряющей трате мозга на бесцельное, беспорядочное, пресное чтение, или даже, может быть, на ядовитое вдыхание просто литературного мусора и худших мыслей плохих людей.

Ибо чем может быть книга, если не человеком, который ее написал? Самый яркий гений редко вкладывает лучшее из своей души в свою печатную страницу; а некоторые знаменитые люди, безусловно, вкладывали худшее из своей. Но все ли люди являются желанными спутниками, тем более учителями, способными дать нам совет, даже из тех, кто приобретает репутацию и командует вниманием? Оставляя в стороне то, что является положительно плохим, не находимся ли мы, среди множества книг и писателей, в постоянной опасности быть увлеченными тем, что стимулирует, а не является солидным, любопытством к чему-то случайно известному, тем, что не имеет ничего вразумительного, чтобы рекомендовать себя, кроме того, что оно новое? Теперь, набивать наши умы тем, что просто тривиально, просто любопытно, или тем, что в лучшем случае имеет лишь низкую питательную силу, — это значит закрыть наши умы для того, что является солидным, расширяющим и духовно поддерживающим. Происходит ли наше пренебрежение великими книгами от того, что мы вообще не читаем, или от неисправимой привычки читать маленькие книги, это заканчивается одним и тем же. И это — невежество относительно всей великой литературы мира. Пренебрегать всеми непреходящими частями знания ради эфемерных частей — это значит на самом деле не знать ничего стоящего. В конце концов, одно и то же, не используем ли мы наши умы для серьезного изучения вообще, или истощаем их бессильной жадностью к разрозненной «информации» — вещи столь же плодотворной, как свист. Из двух зол я предпочитаю первое. По крайней мере, в этом случае ум здоров и открыт. Он не перекормлен и не ослаблен избытком того, что не может питать, тем более расширять и украшать нашу природу.

Но есть нечто гораздо большее. Даже для тех, кто решительно избегает праздности чтения тривиального, возникает трудность — трудность, возрастающая с каждым днем благодаря даже нашему изобилию книг. Каковы предметы, каков класс книг, которые мы должны читать, в каком порядке, с какой связью, для какой конечной цели или объекта? Даже те, кто решил читать лучшие книги, смущены практически безграничным полем выбора. Самой долгой жизни, самого великого трудолюбия, соединенного с самой мощной памятью, не хватило бы, чтобы заставить нас извлечь пользу из сотой части мира книг перед нами. Если великий Ньютон говорил, что он, казалось, всю свою жизнь собирал несколько ракушек на берегу, в то время как безграничный океан истины все еще лежал за пределами и был неизвестен ему, насколько больше для каждого из нас море литературы должно быть бездорожной необъятностью за пределами наших сил зрения или досягаемости — необъятностью, в которой само трудолюбие бесполезно без суждения, метода, дисциплины; где бесконечно важно, что мы можем узнать и запомнить, и совершенно не важно, на что мы могли когда-то посмотреть или о чем слышали. Увы! Большинство нашего чтения оставляет так мало следа даже в нашем собственном образовании, как пена, собирающаяся вокруг киля проходящей лодки! Что касается меня, я склонен думать, что самая полезная помощь чтению — это знать, чего мы не должны читать, что мы можем удержать вне того маленького расчищенного места в заросших джунглях «информации», уголка, который мы можем назвать нашим упорядоченным участком плодоносящего знания. Непрерывное накопление свежих книг должно мешать любому реальному знанию старых; ибо множество томов становится препятствием для нашего использования любого из них. В литературе особенно верно — что мы не видим леса за деревьями.

Как нам выбирать наши книги? Какие из них лучшие, вечные, незаменимые книги? Для всех, для кого чтение — это нечто большее, чем утонченная праздность, эти вопросы возникают снова, принося с собой чувство недоумения; и тихий, слабый голос внутри нас вечно взывает о каком-то проводнике через Трясину Уныния безграничной и постоянно растущей литературы. Сколько людей стоит рядом с ней, столь же неуверенных в своем пути, как Пилигрим, когда тот, кто видел бессмертный сон, услышал, как он «разразился жалобным криком; говоря, что мне делать?»

И это, что временами приходит к каждому из нас, сильнее всего давит на тех, кто потерял возможность систематического образования, кто должен образовывать себя сам, или кто стремится направлять образование своих молодых людей. Систематическое чтение мало в почете даже среди прилежных людей; в истинном смысле оно едва ли возможно для женщин. Всеобъемлющий курс домашнего обучения и руководство по книгам, подходящие для высшего образования женщин, — это все еще чистая страница, ожидающая заполнения. Поколения культурных людей трудились, чтобы организовать систему чтения и материалы, подходящие для методического образования мужчин в академических линиях. Обучение, равное по ментальному калибру любому, которое открыто для мужчин в университетах, но модифицированное для нужд тех, кто должен учиться дома, остается на тусклых страницах того меланхоличного тома под названием Libri valde desiderati.[24]

Я не стремлюсь заполнить одну из этих чистых страниц; но я жажду сказать слово или два, как Пилигрим сказал Соседу Податливому, о славе, которая ожидает тех, кто пройдет через узкие калитки. Об этом, если можно найти что-то полезное сказать, это может быть главным образом из памяти о напрасном труде и жалком спотыкании в темноте, которые заполняют так много из того труда, который один склонен называть своим собственным образованием. Мы, которые так долго блуждали в пустошах и потеряли так много своих жизней в наших блужданиях, можем, по крайней мере, предложить предупреждения младшим путникам, как люди, которые на тернистых путях несли жар и бремя дня, могли бы дать ключ к их путешествию тем, у кого еще утро и полдень. Когда я оглядываюсь назад и думаю о тех водопадах печатного материала, которые честные наборщики набирали, имея в виду, будем верить, никакого вреда, и которые, по крайней мере, обеспечивали их хлебом насущным, — печатный материал, который я и остальные из нас, к нашей бесконечно малой выгоде, поглощали своими глазами, даже не делая из этого честного заработка, а сильно ухудшая наше состояние, — я мог бы почти считать печатный станок одним из бичей человечества. Я стал более мудрым и более печальным человеком, настойчивым, как тот Старый Моряк, рассказывать каждому веселому свадебному гостю историю своего кораблекрушения в бесконечном море типографской краски, как человек, спасенный милостью и благодатью из региона, где есть вода, вода, везде, и ни капли, чтобы выпить.

Человек силы, который получил от книг больше, чем большинство его современников, однажды сказал: «Сформируйте привычку читать, не заботьтесь о том, что вы читаете; чтение лучших книг придет, когда у вас будет привычка читать худшие». Нам не нужно принимать этот obiter dictum[25] лорда Шербрука. Привычка читать праздно ослабляет и развращает ум для любого полезного чтения; привычка читать мудро — одна из самых трудных привычек для приобретения, требующая сильной решимости и бесконечных усилий; и чтение ради самого чтения, вместо того чтобы ради блага, которое мы получаем от чтения, — одна из худших, самых распространенных и самых нездоровых привычек, которые у нас есть. И поэтому наш неподражаемый юморист сделал восхитительно забавными солидные книги, — которых не должно отсутствовать в библиотеке ни одного джентльмена, — Юмы, Гиббоны, Адамы Смиты, которые, говорит он, вообще не книги, и предпочитает какую-нибудь «добросердечную книгу пьес» или временами Town and County Magazine. Бедный Лэмб имеет немало ответов за возрожденный вкус к мусору, выкопанному из старых театральных навозных куч. Будь то шутка или серьезно, у меня мало терпения к элиатической философии легкомысленных. Почему мы все еще терпим традиционное лицемерие о достоинстве литературы — литературы, я имею в виду, в совокупности, которая включает примерно равные части того, что полезно, и того, что бесполезно? Почему книги как книги, писатели как писатели, читатели как читатели, заслуживают похвалы, отдельно от любого блага в них, или чего-либо, что мы можем получить от них? Почему мы гордимся своими способностями поглощать печатное слово, как наши деды гордились своими дарами в поглощении портвейна, когда мы знаем, что есть способ поглощения печатного слова, который делает невозможным, чтобы мы когда-либо узнали что-то хорошее из книг?

Наш величественный Мильтон сказал в отрывке, который является одним из лозунгов английской расы: «почти так же хорошо убить человека, как убить хорошую книгу». Но разве он также не сказал, что он «имел бы бдительный глаз, как книги ведут себя, так же как люди; и вершил бы острейшее правосудие над ними как над преступниками»?… Да! Они действительно убивают хорошую книгу, те, кто отдает свои немногие и драгоценные часы чтения тривиальной книге; они делают ее мертвой для себя; они делают то, что в их силах, чтобы уничтожить «драгоценную жизненную кровь мастер-духа, забальзамированную и сохраненную специально для жизни за пределами жизни»; они «проливают эту приправленную жизнь человека, сохраненную и накопленную в книгах». Ибо в пустыне книг большинство людей, безусловно, все занятые люди, должны строго выбирать. Если они насыщают свои умы более праздными книгами, «хорошая книга», которую Мильтон называет «бессмертием, а не жизнью», мертва для них: это книга, запечатанная и похороненная.

Это в высшей степени правильно, что в великой республике словесности должны быть свобода общения и дух равенства. Каждый читатель, который держит книгу в руке, свободен в самых сокровенных умах людей прошлого и настоящего; их жизни как внутри, так и вне рамок их высказанных мыслей открыты ему; ему не нужно введение к величайшим; он не стоит ни на какой церемонии с ними; он может, если он так настроен, нацарапать «собачий стих» на своем Шелли, или он может пнуть лорда Байрона, если ему угодно, в угол. Он слышит, как Берк произносит речи, и Джонсон догматизирует, и Скотт рассказывает свои пограничные сказки, и Вордсворт размышляет на склоне холма, без разрешения любого человека или уплаты любой пошлины. В республике словесности нет привилегированных орденов или мест, зарезервированных. Каждый человек, который написал книгу, даже прилежный мистер Уитакер, в одном смысле является автором; «книга есть книга, хотя в ней ничего нет»; и каждый человек, который может расшифровать грошовый журнал, в одном смысле является читателем. И ваш «общий читатель», как могильщик в «Гамлете», — свой парень со всеми могучими мертвецами; он похлопывает череп шута; бьет по щеке лорда, леди или придворного; и использует «императорского Цезаря», чтобы учить мальчиков латинским склонениям.

Но это благородное равенство всех писателей — всех писателей и всех читателей — имеет опасную сторону. Оно склонно делать нас неразборчивыми в книгах, которые мы читаем, и несколько презрительными к могучим людям прошлого. Люди, которые наиболее наблюдательны в отношении друзей, которых они заводят, или разговоров, в которых они участвуют, — сама небрежность в отношении книг, которым они доверяют себя, и печатного языка, которым они насыщают свои умы. Но может ли какая-либо дружба или общество быть важнее для нас, чем дружба книг, которые составляют такую большую часть наших умов и даже наших характеров? Берем ли мы в реальной жизни любого приятного парня в наши дома и болтаем с каким-нибудь приятным негодяем у наших каминов, мы, которые возьмем печатные мемуары любого приятного парня, мы, которые наслаждаемся приятным негодяем, когда он разрезан на страницы и переплетен в телячью кожу?

Если бы любой человек, склонный к чтению, честно вел реестр всего печатного материала, который он или она потребляет за год, — всех праздных сказок, названия и сюжеты которых забываются через неделю, болтовни книготорговца ни о чем по столько-то за лист, мимолетных пустяков о глупых вещах и пустых людях, мемуаров незапоминающихся и жизней тех, кто никогда на самом деле не жил, — каталогом какой горы мусора это было бы: упражнения для глаза и памяти, столь же механические, как если бы мы задались целью выучить имена, возрасты и семейные истории каждого, кто живет на нашей собственной улице, флирт их старых дев-теток и обстоятельства, окружающие рождение первого ребенка их бабушки.

Невозможно придать какой-либо метод нашему чтению, пока мы не наберемся смелости отвергать. Самые исключительные и осторожные среди нас будут (в литературе) брать собутыльников с улицы так же легко, как бездельник в таверне. «Я наткнулся на такую-то книгу, о которой никогда не слышал упоминаний», — говорит один, — «и нашел ее любопытной, хотя совершенно бесполезной». «Я набрел на том неизвестно кого, на предмет, о котором я никогда не заботился». И так далее. В любом кабаке весь день достаточно любопытных и бесполезных существ; и в омнибусе, поезде или на улице идет непрерывный разговор неизвестно кого неизвестно о чем. Но если печатника и книготорговца можно убедить сделать эту болтовню столь же бессмертной, сколь могут сделать печать и публикация, тогда она сразу становится литературой, и в свое время она становится «любопытной».

У меня нет намерения морализировать или предаваться проповеди против чтения того, что является преднамеренно злым. В этом сейчас нет такой большой нужды, и я не рассуждаю о полном долге человека. Я беру ту часть нашего чтения, которая сама по себе, несомненно, безвредна, развлекательна и даже мягко поучительна. Но из этой огромной массы литературы сколько заслуживает того, чтобы быть выбранным, чтобы быть предпочтенным всем великим книгам мира, чтобы быть отложенным для тех драгоценных часов, которые — все, что большинство из нас может дать солидному чтению? Огромная доля книг — это книги, которые мы никогда не сможем прочитать. Серьезный процент книг вообще не стоит читать. Действительно жизненно важные книги для нас, мы также знаем, составляют очень ничтожную часть целого. И все же мы действуем так, как если бы каждая книга была так же хороша, как любая другая, как если бы это был просто вопрос порядка, что мы берем в руки первым, как если бы любая книга была достаточно хороша для нас, и как если бы все были одинаково почетны, драгоценны и удовлетворяющи. Увы! Книги не могут быть больше, чем люди, которые их пишут; и поскольку изрядная доля человеческого рода сейчас пишет книги, с мотивами и объектами, столь же разнообразными, как человеческая деятельность, книги как книги имеют право à priori, пока их ценность не доказана, на такое же внимание и уважение, как дома, паровые двигатели, картины, скрипки, шляпки и другие продукты человеческой индустрии. На полках тех библиотек, которые являются нашей гордостью, библиотек публичных или частных, циркулирующих или очень стационарных, можно найти те великие книги мира rari nantes in gurgite vasto[26], те книги, которые поистине являются «драгоценной жизненной кровью мастер-духа». Но само знакомство, которое породила их могучая слава, делает нас равнодушными; мы устаем от того, что каждый, как предполагается, должен был прочитать; и мы снимаем что-то, что выглядит немного эксцентрично, какую-нибудь бесполезную книгу, на том простом основании, что мы никогда не слышали о ней раньше.

Таким образом, трудности литературы в своем роде так же велики, как трудности мира, препятствия к поиску правильных друзей так же велики, опасность быть потерянным в Вавилоне голосов и постоянно меняющейся массе существ так же велика. Книги не мудрее людей, истинные книги не легче найти, чем истинных людей, плохие книги или вульгарные книги не менее навязчивы и не менее вездесущи, чем плохие или вульгарные люди везде; искусство правильного чтения так же долго и трудно для изучения, как искусство правильной жизни. Те, кто в хороших отношениях с первым встречным автором, рискуют так же, как люди, которые отдают свое время первому встречному на улице; ибо быть открытым для каждой книги — это по большей части получить как можно меньше от любой. Человек, бесцельно блуждающий по переполненному городу, — самый одинокий из всех людей; так и тот, кто берет в руки только те книги, на которые он «натыкается», почти наверняка встретит лишь немногих, кого стоит знать.

Теперь эта опасность — одна из тех, которой мы особенно подвержены в этот век. Наша жизнь высокого давления чрезвычайных ситуаций, наша кружащаяся индустриальная организация или дезорганизация принесли нам в этом (как и в большинстве вещей) свои специфические трудности и недостатки. Почти во всем огромные возможности и гигантские средства умножения наших продуктов приносят с собой новые опасности и беды, которые часто поначалу игнорируются. Наши огромные города, где накоплено богатство и требования и приспособления жизни расширены за пределы мечтаний наших предков, кажется, порождают в себе новые формы нищеты, болезни, бедствия или риски для жизни, такие, с которыми мы еще не способны справиться. Так и огромное множество современных книг не совсем благоприятно для познания лучшего. Я слушаю со смешанным удовлетворением пеаны, которые они поют над работами, выходящими из печати каждый день: как книги, изливающиеся из Патерностер-Роу, могли бы через несколько лет быть построены в пирамиду, которая заполнила бы купол собора Святого Павла. Как в этой горе литературы мне найти действительно полезную книгу? Как, когда я нашел ее и обнаружил ее ценность, мне заставить других прочитать ее? Как мне сохранить голову ясной в потоке и шуме работ, все из которых отвлекают мое внимание, большинство из которых обещают мне что-то, в то время как так немногие выполняют это обещание? Нил — источник хлеба египтянина, и без него он погибает от голода. Но Нил может быть слишком щедрым в своем разливе, и тогда египтянин подвергается неминуемому риску утонуть.

И таким образом, никогда не было времени, по крайней мере в течение последних двухсот лет, когда трудности на пути эффективного использования книг были больше, чем сегодня, когда препятствия между читателями и правильными книгами для чтения были более реальными, когда было практически так хлопотно выяснить то, что жизненно важно знать; и это не из-за нехватки, а из-за избытка печатного материала. Ибо почти одно и то же, лишены ли мы физической невозможностью получить правильную книгу в наши руки, или мы отрезаны от правильной книги навязчивой толпой неправильных книг; так что требуется сильный характер и решительная система чтения, чтобы сохранить голову холодной в шторме литературы вокруг нас. Мы читаем в наши дни на рыночной площади — я бы скорее сказал, на какой-то большой паровой фабрике печатного текста, где влажные листы новой печати кружатся вокруг нас постоянно — если это не какая-то шумная книжная ярмарка, где литературные шоумены соблазняют нас выступающими куклами, и гонги конкурирующих киосков оглушают наши уши с утра до ночи. Контрастируйте с этим пандемониумом Лейпцига и Патерностер-Роу возвышенную картину нашего Мильтона в его раннем уединении в Хортоне, когда, размышляя о своем грядущем полете в эпические небеса, упражняя свои крылья, как он говорит Диодати, он провел пять лет одиночества в чтении древних писателей — «Et totum rapiunt me, mea vita, libri».[27]

Кто сейчас читает древних писателей? Кто систематически читает великих писателей, будь то древние или современные, которых согласие веков отметило как классиков: типичных, бессмертных, своеобразных учителей нашей расы? Увы! «Потерянный рай» снова потерян для нас под наводнением изящных академических стихов, сахарных строф дамской миловидности и непрекращающихся объяснений в более или менее читабельной прозе того, что Джон Мильтон имел или не имел в виду, или что он видел или не видел, кто женился на его двоюродной бабушке, и почему Адам или Сатана похожи на то, или не похожи на другое. Мы читаем целую библиотеку о «Потерянном рае», но сам «Потерянный рай» мы не читаем.

Я не настолько самонадеян, чтобы утверждать, что большая часть современной литературы не стоит чтения сама по себе, что проза не читабельна, развлекательна, можно сказать, весьма поучительна. И я не притворяюсь, что стихи, которые мы читаем так усердно вместо стихов Мильтона, — не хорошие стихи. Напротив, я думаю, что они сладко задуманы, столь же музыкальны и столь же изящны, как стихи любой эпохи в нашей истории. Большая часть нашей современной литературы такова, что ей чрезвычайно трудно сопротивляться, и неоспоримо, что она дает нам реальную информацию. Многим кажется, возможно, неразумным утверждать, что приличная читабельная книга, которая дает нам фактическое наставление, может быть чем-то иным, чем полезный спутник и солидное приобретение. Возможно, многие люди готовы кричать на меня как на обскуранта за то, что я осмеливаюсь сомневаться в добродушном доверии ко всей литературе просто как таковой. Но вопрос, который давит на меня с такой действительно сокрушительной срочностью, таков: Какие книги в нашем маленьком остатке времени для чтения нам наиболее жизненно важно знать? Ибо истинное использование книг имеет для нас столь священную ценность, что быть просто развлеченным — значит перестать быть наученным, возвышенным, вдохновленным книгами; просто собирать информацию случайного рода — значит закрыть ум для знания срочного рода.

Каждая книга, которую мы берем в руки без цели, — это упущенная возможность взять в руки книгу с целью — каждый кусочек случайной информации, который мы запихиваем в наши головы без какого-либо чувства его важности, по большей части является кусочком самой полезной информации, вытесненным из наших голов и отрезанным от наших умов. Так верно, что информация, т.е. знание, накопленные мысли и наблюдения человечества, теперь выросла до пропорций столь совершенно неисчислимых и чудовищных, что даже ученые, чьи жизни отданы изучению, могут лишь подобрать некоторые крохи, падающие со стола истины. Они копаются и ухаживают лишь за участком в том огромном и кишащем королевстве, в то время как те, кому активная жизнь оставляет лишь несколько сжатых часов изучения, едва ли могут прийти к осознанию самой обширности поля перед ними, или того, насколько бесконечно мал уголок, который они могут пройти в лучшем случае. Мы знаем, что все не имеет равной ценности. Мы знаем, что книги различаются по ценности так же, как алмазы отличаются от песка на морском берегу, так же, как наш живой друг отличается от дохлой крысы. Мы знаем, что многое в населенном мириадами мире книг — очень многое во всех видах — тривиально, изнуряюще, пусто, даже вредно. И таким образом, где у нас есть бесконечные возможности тратить наши усилия впустую, утомлять наши умы, не обогащая их, засорять дух, не удовлетворяя его, там, я не могу не думать, сама бесконечность возможностей лишает нас реальной силы использовать их. И так я часто прихожу, в своих менее обнадеживающих настроениях, наблюдать безжалостный водопад ежедневной литературы, который гремит над остатками прошлого, как если бы он был новым препятствием для людей нашего дня на пути к систематическому знанию и последовательным силам мысли, как если бы он был предназначен однажды поглотить великое наследие человечества в прозе и стихах.

Я помню, когда я был очень молодым человеком в колледже, что юноша, не в духе парадокса, а из полной убежденности, взялся поддерживать перед группой серьезных студентов поразительное положение о том, что изобретение книгопечатания было одним из величайших несчастий, которые когда-либо постигали человечество. Он утверждал, что исключительное доверие к печатному материалу разрушило высший метод устного обучения, распространение мысли через произнесенное слово к внимательному уху. Он настаивал на том, что формирование огромного литературного класса, смотрящего на создание книг как на средство зарабатывания денег, а не как на социальный долг, умножило книги ради писателей, а не ради читателей; что доверие к книгам как к дешевому и обычному ресурсу сделало многое для ослабления сил памяти; что оно разрушило тягу к общей культуре вкуса и потребность в художественном выражении во всех окружающих условиях жизни. И он утверждал, наконец, что внезапное умножение всех видов печатного материала было фатальным для упорядоченного расположения мысли и помешало системе знания и схеме образования.

Я далек от того, чтобы разделять этот незрелый взгляд. Разумеется, я считаю изобретение книгопечатания одним из самых знаменательных событий во всей истории человечества. Без него всеобщий социальный прогресс, подлинное демократическое просвещение и образование народа были бы невозможны или крайне замедленны, даже если бы немногочисленные просвещенные люди, как это вероятно, могли бы способствовать приращению знаний человечества и без него. Мы ставим Гутенберга в короткий список уникальных и особых благодетелей человечества, в священный хор тех, чей труд преобразовал условия жизни, чей труд, будучи однажды совершенным, никогда не мог быть повторен. И вне всякого сомнения, то, что наш пылкий друг считал столь роковым потрясением общества, было неизбежным и необходимым, частью великой революции разума, благодаря которой люди выросли из средневековой неполноты к более богатому пониманию жизни и мира.

И все же есть смысл, в котором эта мальчишеская анафема книгопечатанию может стать для нас правдой по нашей собственной вине. Мы можем сами создать для себя эти самые беды. Ибо искусство книгопечатания не было даром, полностью лишенным зла; его нужно использовать мудро, если оно вообще должно быть благом для человека; оно возлагает на нас тяжелые обязанности, решимость использовать его с рассудительностью и самообладанием, а также волю противостоять его искушениям и опасностям. Действительно, мы легко можем действовать так, что превратим его в помеху прогрессу человеческого разума, в настоящее проклятие, а не в благо. Способность летать по желанию через пространство, вероятно, уничтожила бы цивилизацию и общество, ибо она освободила бы нас от благотворных оков места и покоя. Способность слышать каждое слово, когда-либо произнесенное на этой планете, уничтожила бы мысль, точно так же, как способность знать все записанные факты путем поворота рукоятки уничтожила бы подлинную науку. Наши человеческие способности и наши умственные силы не расширяются просто за счет умножения наших материалов знания и наших средств общения. Телефоны, микрофоны, пантоскопы, паровые прессы и машины вездесущности в целом могут, в конце концов, оставить бедный человеческий мозг задыхающимся и пульсирующим под бременем своих приспособлений, не более крупным и не более сильным, чем мозги людей, которые слышали, как говорил Моисей, и видели, как Аристотель и Архимед размышляли над несколькими потертыми свитками трудночитаемых рукописей. Пока какой-нибудь новый Гутенберг или Уатт не сможет изобрести машину для увеличения человеческого разума, каждый новый аппарат для умножения его работы является новым бременем для разума, новой областью, которую ему предстоит упорядочить и которой предстоит управлять.

И поэтому, говорю я с величайшей уверенностью, первая интеллектуальная задача нашего века — правильно упорядочить и сделать полезной ту обширную область печатных материалов, которую четыре столетия пронесли по нашему пути. Организовать наши знания, систематизировать наше чтение, спасти из безжалостного водопада чернил бессмертные мысли величайших — это необходимость, если мы не хотим, чтобы продуктивная изобретательность человека привела нас в конечном итоге к безмерному и бездорожному хаосу. Знать все, что попадается под руку, в бесконечности знаний — значит не знать ничего. Читать первую попавшуюся книгу в пустыне книг — значит ничему не научиться. Перелистывать страницы десяти тысяч томов — значит быть практически безразличным ко всему, что есть хорошего.