«Английская проза: Эссе о писательском искусстве»

Манеры требуют времени, так как ничто не является более вульгарным, чем спешка. Дружба должна быть окружена церемониями и уважением, а не загнана в углы. Дружба требует больше времени, чем бедные занятые люди обычно могут позволить себе. Вот ко мне приходит Роланд с деликатностью чувств, ведущей и окутывающей его, как божественное облако или святой дух. Это большая нужда для обоих, чтобы это не развлекалось с большими досугами, а, напротив, было сорвано назойливыми делами.

Но сквозь этот блестящий лак реальность всегда сияет. Трудно удержать «что» от прорыва сквозь эту красивую живопись «как». Ядро выйдет на поверхность. Сильная воля и острое восприятие подавляют старые манеры и создают новые; и мысль настоящего момента имеет большую ценность, чем все прошлое. У людей с характером мы не замечаем манер из-за их мгновенности. Мы удивлены сделанным делом, вне всякой силы следить за способом его выполнения. И все же ничто не более очаровательно, чем распознать великий стиль, который проходит через действия таких людей. Люди маскируются перед нами в своих состояниях, титулах, должностях и связях, как академические или гражданские президенты, или сенаторы, или профессора, или великие юристы, и навязывают легкомысленным, и немало друг другу, этими славами. По крайней мере, это вопрос благоразумных хороших манер — относиться к этим репутациям нежно, как если бы они были заслуженными. Но печальный реалист знает этих парней с первого взгляда, и они знают его; как когда в Париже начальник полиции входит в бальный зал, так много бриллиантовых претендентов съеживаются и делают себя как можно менее заметными или бросают ему умоляющий взгляд, когда проходят мимо. «Я получила», — сказала сивилла, — «я получила при рождении роковой дар проникновения»: — и эти Кассандры рождаются всегда.

Манеры впечатляют, поскольку они указывают на реальную силу. Человек, который уверен в своей правоте, несет широкое и довольное выражение, которое все читают. И вы не можете правильно обучить кого-то манере и поведению, кроме как сделав его таким человеком, для которого эта манера является естественным выражением. Природа всегда делает ставку на реальность. То, что делается для эффекта, видно, что делается для эффекта; то, что делается из любви, чувствуется, что делается из любви. Человек внушает привязанность и честь, потому что он не лежал в засаде ради них. Вещи человека, ради которых мы посещаем его, были сделаны в темноте и холоде. Немного честности лучше любой карьеры. Настолько глубоки источники этого поверхностного действия, что даже размер вашего спутника, кажется, варьируется с его свободой мысли. Не только он больше, когда спокоен, и его мысли благородны, но все вокруг него становится изменчивым с выражением. Никакая плотницкая линейка, никакой стержень и цепь не измерят размеры любого дома или участка: войдите в дом: если владелец скован и уступчив, нет никакого значения, насколько велик его дом, насколько красивы его земли, — вы быстро доходите до конца всего; но если человек уверен в себе, счастлив и дома, его дом глубоко заложен, бесконечно велик и интересен, крыша и купол плавучи, как небо. Под самой скромной крышей самый обычный человек в простой одежде сидит там массивный, веселый, но грозный, как египетские колоссы.

Ни Аристотель, ни Лейбниц, ни Юниус, ни Шампольон не записали грамматические правила этого диалекта, более старого, чем санскрит; но те, кто еще не может читать по-английски, могут прочитать это. Люди измеряют друг друга, когда встречаются в первый раз, — и каждый раз, когда встречаются. Как они получают это быстрое знание, еще до того, как заговорят, о силе и характере друг друга? Можно было бы сказать, что убеждение их речи не в том, что они говорят, — или, что люди не убеждают своими аргументами, — а своей личностью, тем, кто они есть, и тем, что они сказали и сделали до сих пор. Человека, который уже силен, слушают, и всему, что он говорит, аплодируют. Другой противостоит ему с разумным аргументом, но аргумент отвергается, пока постепенно он не попадает в ум какого-то весомого человека; тогда он начинает влиять на сообщество.

Уверенность в себе — основа поведения, как и гарантия того, что силы не растрачиваются на слишком большую демонстрацию. В этой стране, где школьное образование является всеобщим, у нас есть поверхностная культура и изобилие чтения, письма и выражения. Мы выставляем напоказ наши благородства в стихах и орациях, вместо того чтобы превращать их в счастье. Есть шепот из веков тому, кто может понять его, — «Все, что известно тебе одному, всегда имеет очень большую ценность». Есть некоторые основания полагать, что когда человек не пишет свою поэзию, она ускользает через другие выходы через него, вместо одного выхода письма; цепляется за его форму и манеры, в то время как поэты часто не имеют ничего поэтического в себе, кроме своих стихов. Якоби сказал, что «когда человек полностью выразил свою мысль, он имеет несколько меньшее владение ею». Можно было бы сказать, что правило таково: — То, что человек непреодолимо побуждается сказать, помогает ему и нам. Объясняя свою мысль другим, он объясняет ее себе: но когда он открывает ее для показа, она портит его.

Общество — это сцена, на которой демонстрируются манеры; романы — их литература. Романы — это журнал или запись манер; и новое значение этих книг проистекает из того факта, что романист начинает проникать на поверхность и относится к этой части жизни более достойно. Романы раньше были все одинаковыми и имели совершенно вульгарный тон. Романы раньше вели нас к глупому интересу к судьбам мальчика и девочки, которых они описывали. Мальчик должен был быть поднят с низкого до высокого положения. Он нуждался в жене и замке, и целью истории было снабдить его одним или обоими. Мы наблюдали с сочувствием, шаг за шагом, его восхождение, пока, наконец, точка не достигнута, день свадьбы назначен, и мы следуем за праздничной процессией домой в замок, когда двери захлопываются перед нашим лицом, и бедный читатель остается снаружи на холоде, не обогащенный даже идеей или добродетельным импульсом.

Но победы характера мгновенны и являются победами для всех. Его величие расширяет всех. Мы укрепляемся каждым героическим анекдотом. Романы так же полезны, как Библии, если они учат вас секрету, что лучшее в жизни — это разговор, а величайший успех — это доверие или полное понимание между искренними людьми. Это французское определение дружбы, rien que s'entendre, хорошее понимание. Высший договор, который мы можем заключить с нашим ближним, — «Пусть между нами двумя будет правда во веки веков». Это очарование во всех хороших романах, как это очарование во всех хороших историях, что герои взаимно понимают друг друга с самого начала и действуют лояльно, с глубоким доверием друг к другу. Возвышенно чувствовать и говорить о другом: мне никогда не нужно встречаться, или говорить, или писать ему: нам не нужно подкреплять себя или посылать знаки памяти: я полагаюсь на него, как на самого себя: если он сделал так или так, я знаю, что это было правильно.

Во всех превосходных людях, которых я встречал, я замечаю прямоту, правду, сказанную более правдиво, как если бы все препятствия, деформации были тренированы прочь. Что им скрывать? Что им выставлять напоказ? Между простыми и благородными людьми всегда есть быстрое понимание: они узнают с первого взгляда и встречаются на лучшей почве, чем таланты и навыки, которыми они могут случайно обладать, а именно на искренности и прямоте. Ибо не то, какие таланты или гений есть у человека, а то, как он относится к своим талантам, составляет дружбу и характер. Человек, который стоит сам по себе, вселенная также стоит за ним. Рассказывают о монахе Басле, что, будучи отлученным Папой, он был при смерти отправлен под присмотром ангела найти подходящее место страдания в аду; но таковы были красноречие и добродушие монаха, что, куда бы он ни пришел, его принимали с радостью и вежливо, даже самые нецивилизованные ангелы: и когда он приходил беседовать с ними, вместо того чтобы противоречить или принуждать его, они принимали его сторону и принимали его манеры: и даже добрые ангелы приходили издалека, чтобы увидеть его и поселиться с ним. Ангел, который был послан найти место мучения для него, пытался перевести его в худшую яму, но с не лучшим успехом; ибо таков был довольный дух монаха, что он находил что-то похвалить в каждом месте и компании, хотя в аду, и сделал своего рода рай из этого. Наконец, сопровождающий ангел вернулся со своим пленником к тем, кто послал его, говоря, что нельзя найти флегетон, который сжег бы его; ибо в каком бы состоянии ни был, Басле оставался неисправимо Басле. Легенда гласит, его приговор был отменен, и ему было позволено пойти на небеса, и он был канонизирован как святой.

Есть штрих великодушия в переписке Бонапарта с его братом Жозефом, когда последний был королем Испании и жаловался, что ему не хватает в письмах Наполеона ласкового тона, который отмечал их детскую переписку. «Мне жаль», — отвечает Наполеон, — «что ты думаешь, что найдешь своего брата снова только на Елисейских полях. Естественно, что в сорок лет он не должен чувствовать к тебе так, как в двенадцать. Но его чувства к тебе имеют большую правду и силу. Его дружба имеет черты его ума».

Как много мы прощаем тем, кто дает нам редкое зрелище героических манер! Мы простим им нехватку книг, искусств и даже более мягких добродетелей. Как цепко мы помним их! Вот урок, который я принес с собой в юности из Латинской школы и который стоит в одном ряду с лучшими римскими анекдотами. Марк Скавр был обвинен Квинтом Варием Испаном в том, что он подстрекал союзников взяться за оружие против Республики. Но он, полный твердости и серьезности, защищался таким образом: «Квинт Варий Испан утверждает, что Марк Скавр, президент Сената, подстрекал союзников к оружию: Марк Скавр, президент Сената, отрицает это. Нет свидетеля. Кому вы верите, римляне?» «Utri creditis, Quirites?» Когда он сказал эти слова, он был оправдан собранием народа.

Я видел манеры, которые производят похожее впечатление с личной красотой; которые дают такое же воодушевление и облагораживают нас, как она; и, в памятных опытах, они внезапно лучше красоты и делают ее излишней и уродливой. Но они должны быть отмечены тонким восприятием, знакомством с реальной красотой. Они всегда должны показывать самоконтроль: вы не должны быть легким, извиняющимся или дырявым, но королем над своим словом; и каждый жест и действие должны указывать на силу в покое. Затем они должны быть вдохновлены добрым сердцем. Нет такого украшателя цвета лица, или формы, или поведения, как желание рассеять радость, а не боль вокруг нас. Хорошо дать незнакомцу еду или ночлег. Лучше быть гостеприимным к его доброму намерению и мысли и дать мужество спутнику. Мы должны быть такими же вежливыми к человеку, как мы к картине, которой мы готовы дать преимущество хорошего света. О специальных предписаниях не стоит думать: талант благодеяния содержит их все. Каждый час покажет долг, столь же важный, как мой каприз сейчас; и все же я напишу это, — что есть одна тема, категорически запрещенная всем воспитанным, всем рациональным смертным, а именно их недомогания. Если вы не спали, или если вы спали, или если у вас головная боль, или ишиас, или проказа, или удар грома, я умоляю вас, всеми ангелами, хранить молчание и не загрязнять утро, в которое все домочадцы приносят безмятежные и приятные мысли, коррупцией и стонами. Выходите в лазурь. Любите день. Не оставляйте небо вне вашего пейзажа. Самый старый и самый достойный человек должен приходить очень скромно в любую недавно проснувшуюся компанию, уважая божественные сообщения, из которых все должны предполагаться недавно пришедшими. Старый человек, который добавил возвышающую культуру к большому опыту жизни, сказал мне: «Когда вы входите в комнату, я думаю, я буду изучать, как сделать человечество красивым для вас».

Что касается деликатного вопроса культуры, я не думаю, что можно установить какие-либо иные, кроме негативных правил. Для позитивных правил, для предложения, природа сама вдохновляет его. Кто осмелится взять на себя руководство юношей, девушкой к совершенным манерам? — золотая середина так деликатна, трудна, — скажем прямо, недостижима. Какие тончайшие руки не были бы неуклюжими, чтобы набросать гениальные предписания поведения молодой девушки? Шансы кажутся бесконечными против успеха; и все же успех постоянно достигается. Не должно быть вторичности, и это тысяча к одному, что ее вид и манера сразу выдадут, что она не первична, но что есть кто-то другой или многие из ее класса, кому она обычно отдает предпочтение. Но природа поднимает ее легко, и не зная того, над этими невозможностями, и мы постоянно удивлены грациями и счастьями, не только не поддающимися обучению, но и неописуемыми.

ПРИМЕЧАНИЯ: [Примечание 34: Глава V из «Поведения жизни», 1860 г.]

[Примечание 35: Теория походки и поведения.]

[Примечание 36: Из «Перикла и Аспазии» Лэндора.]

МАНЕРЫ И МОДА[37]

ГЕРБЕРТ СПЕНСЕР Некоторые, кто избегает гостиных, делают это из-за неспособности вынести ограничения, предписанные подлинной утонченностью, и они были бы значительно улучшены, если бы их держали под этими ограничениями. Но не менее верно и то, что, добавляя к законным ограничениям, которые основаны на удобстве и уважении к другим, множество искусственных ограничений, основанных только на условности, облагораживающая дисциплина, которая иначе была бы перенесена с пользой, становится невыносимой и, таким образом, упускает свою цель. Избыток управления неизменно побеждает сам себя, отгоняя тех, кем нужно управлять. И если над всеми, кто покидает его развлечения в отвращении либо из-за их пустоты, либо из-за их формальности, общество таким образом теряет свое благотворное влияние — если такие не только не получают ту моральную культуру, которую дала бы им компания дам, когда она рационально регулируется, но, за неимением другого отдыха, загоняются в привычки и компании, которые часто заканчиваются азартными играми и пьянством; должны ли мы не сказать, что здесь тоже есть зло, которое нельзя пропустить как незначительное?

Затем подумайте, какое губительное влияние эти многочисленные приготовления и церемонии оказывают на удовольствия, которым они претендуют служить. Кто, вспоминая случаи своих высших социальных удовольствий, не обнаруживает, что они были совершенно неформальными, возможно, импровизированными? Как восхитителен пикник друзей, которые забывают все обряды, кроме тех, что продиктованы доброй натурой! Как приятны маленькие непритязательные собрания книжных обществ и тому подобное; или те чисто случайные встречи нескольких людей, хорошо известных друг другу! Тогда, действительно, мы можем увидеть, что «человек обостряет лицо своего друга». Щеки краснеют, и глаза сверкают. Остроумные становятся блестящими, и даже скучные возбуждаются до того, что говорят хорошие вещи. Есть избыток тем; и правильная мысль, и правильные слова, чтобы выразить ее, возникают без поиска. Серьезное чередуется с веселым: теперь серьезная беседа, а теперь шутки, анекдоты и игривая насмешка. Лучшая натура каждого показана, лучшие чувства каждого находятся в приятной активности; и, на время, жизнь кажется вполне стоящей того, чтобы иметь ее.

Идите теперь и оденьтесь на какой-нибудь обед в половине девятого или на какой-нибудь «прием» в десять часов; и представьтесь в безупречном наряде, с каждым волосом, уложенным до совершенства. Как велика разница! Удовольствие кажется в обратной пропорции к подготовке. Эти фигуры, созданные с такой отделкой и точностью, кажутся лишь наполовину живыми. Они заморозили друг друга своей чопорностью; и ваши способности чувствуют онемение атмосферы, как только вы входите в нее. Все те мысли, такие ловкие и такие уместные некоторое время назад, исчезли — внезапно приобрели сверхъестественную силу ускользать от вас. Если вы рискнете сделать замечание своему соседу, последует банальный ответ, и на этом все заканчивается. Ни один предмет, на который вы можете наткнуться, не переживает полдюжины предложений. Ничто из того, что сказано, не вызывает у вас никакого реального интереса; и вы чувствуете, что все, что вы говорите, слушается с апатией. Какой-то странной магией вещи, которые обычно доставляют удовольствие, кажется, потеряли всякое очарование.

У вас есть вкус к искусству. Устав от легкомысленных разговоров, вы подходите к столу и обнаруживаете, что альбом гравюр и папка с фотографиями столь же скучны, как и беседа. Вы любите музыку. Однако пение, каким бы хорошим оно ни было, вы слушаете с полным безразличием и говорите «спасибо» с чувством глубокого лицемерия. Хотя вы могли бы чувствовать себя совершенно непринужденно, вы обнаруживаете, что ваше сочувствие не позволяет вам этого. Вы видите молодых людей, которые проверяют, правильно ли повязан их галстук, рассеянно оглядываются по сторонам и размышляют, что делать дальше. Вы видите дам, сидящих в унынии, ожидающих, что кто-нибудь заговорит с ними, и жалеющих, что им нечем занять руки. Вы видите хозяйку, стоящую у дверей с натянутой улыбкой и ломающую голову над тем, какими банальностями встретить входящих гостей. Вы видите бесчисленные признаки усталости и неловкости; и если у вас есть хоть капля сопереживания, это не может не вызвать у вас дискомфорта. Это беспокойство заразительно, и что бы вы ни делали, вы не можете противостоять общей инфекции. Вы боретесь с ней, делаете судорожные попытки оживиться, но ни одна из ваших острот или занимательных историй не вызывает ничего, кроме ухмылки или вынужденного смеха: интеллект и чувства одинаково парализованы. И когда, наконец, уступая своему отвращению, вы убегаете прочь, какое облегчение вы испытываете, оказавшись на свежем воздухе и увидев звезды! Как вы восклицаете: «Слава Богу, это закончилось!» — и почти решаете впредь избегать подобной скуки.

В чем же секрет этого постоянного провала и разочарования? Не кроется ли ошибка во всех этих ненужных дополнениях — этих сложных нарядах, этих установленных формах, этих дорогостоящих приготовлениях, этих многочисленных ухищрениях и приготовлениях, которые требуют усилий и порождают ожидания? Кто из проживших тридцать лет на свете не обнаружил, что удовольствие застенчиво; его нельзя преследовать слишком прямо, его нужно застать врасплох? Мелодия уличного шарманщика, услышанная во время работы, часто доставляет больше удовольствия, чем самая изысканная музыка, исполненная на концерте самыми искусными музыкантами. Одна хорошая картина, увиденная в витрине антиквара, может доставить более острое наслаждение, чем целая выставка, осмотренная с каталогом и карандашом в руках. К тому времени, как мы подготовили наш сложный аппарат для обеспечения счастья, само счастье уже исчезло. Оно слишком тонко, чтобы его можно было удержать в этих сосудах, украшенных комплиментами и огороженных этикетом. Чем больше мы множим и усложняем приспособления, тем вернее мы его отпугиваем.

Причина вполне очевидна. Эти высшие эмоции, которым способствует общение, имеют чрезвычайно сложную природу; следовательно, для их возникновения требуется множество условий; чем больше условий, тем выше вероятность того, что одно или другое из них будет нарушено, а значит, и эмоции не возникнут. Нужно значительное несчастье, чтобы отбить аппетит, но сердечное сочувствие к окружающим может быть погашено одним взглядом или словом. Отсюда следует, что чем больше ненужных требований окружает общение, тем менее вероятно достижение его удовольствий. Достаточно трудно постоянно соблюдать все существенные условия приятного общения с другими: насколько же труднее постоянно соблюдать еще и множество несущественных! Это, по сути, невозможно. Попытка неизбежно заканчивается принесением в жертву первого последнему — существенного несущественному. Каков шанс получить искренний отклик от дамы, которая думает о вашей глупости, из-за того что вы подали ей не ту руку, ведя к обеду? Как вы можете рассчитывать на приятную беседу с джентльменом, который внутренне кипит от ярости, потому что его посадили не рядом с хозяйкой? Формальности, какими бы привычными они ни стали, неизбежно отвлекают внимание — неизбежно множат поводы для ошибок, недопонимания и ревности со стороны того или другого — неизбежно отвлекают все умы от мыслей и чувств, которые должны их занимать — неизбежно, следовательно, разрушают те условия, при которых только и возможно подлинное общение.

И в этом, действительно, заключается роковой вред, который влекут за собой эти условности, — вред, по сравнению с которым все остальное вторично. Они разрушают те высшие удовольствия, которым, как они заявляют, служат. Все институты схожи в том, что, какими бы полезными и даже необходимыми они ни были изначально, в конечном итоге они не только перестают быть таковыми, но и становятся вредными. Пока человечество растет, они остаются неизменными; с каждым днем становятся все более механическими и безжизненными; и со временем стремятся задушить то, что прежде сохраняли. Дело не просто в том, что они разлагаются и перестают действовать; они становятся препятствиями. Старые формы правления в конечном итоге становятся настолько гнетущими, что их приходится сбрасывать, даже рискуя эпохами террора. Старые верования превращаются в мертвые формулы, которые больше не помогают, а искажают и останавливают развитие общего сознания; в то время как государственные церкви, отправляющие их, становятся инструментами субсидирования консерватизма и подавления прогресса. Старые системы образования, воплощенные в государственных школах и колледжах, продолжают наполнять головы новых поколений тем, что стало относительно бесполезным знанием, и, как следствие, исключают знание, которое полезно. Нет такой организации — политической, религиозной, литературной, благотворительной, — которая, благодаря своим постоянно множащимся правилам, накапливающемуся богатству, ежегодному увеличению числа чиновников и проникновению в нее покровительства и партийных пристрастий, в конечном итоге не теряла бы свой первоначальный дух и не превращалась бы в простой безжизненный механизм, работающий ради частных целей, — механизм, который не только не выполняет своего первоначального предназначения, но и является прямой помехой для него.

Так обстоит дело и с социальными обычаями. Мы читаем о китайцах, что у них есть «тяжеловесные церемонии, передающиеся с незапамятных времен», которые делают общение бременем. Придворные формы, предписанные монархами для собственного возвеличивания, во все времена и во всех местах заканчивались тем, что поглощали комфорт их жизни. И так же искусственные обряды столовой и гостиной, по мере того как они становятся многочисленными и строгими, уничтожают то приятное общение, которое они изначально были призваны обеспечить. Неприязнь, с которой люди обычно говорят об обществе, которое является «формальным», «чопорным» и «церемонным», подразумевает общее признание этого факта; и это признание, логически развитое, означает, что все правила поведения, не основанные на естественных потребностях, вредны. То, что эти условности побеждают свои собственные цели, — не новое утверждение. Свифт, критикуя манеры своего времени, говорит: «Мудрые люди часто чувствуют себя более неловко от чрезмерной вежливости этих утонченных особ, чем могли бы чувствовать себя в разговоре с крестьянами и ремесленниками».

Но не только в этих деталях прослеживается саморазрушительное действие наших порядков: оно прослеживается в самой их сути и природе. Наше общение, как оно обычно организовано, — это лишь подобие искомой реальности. Чего мы хотим? Некоторого сочувственного общения с нашими ближними: общения, которое не было бы просто мертвыми словами, а стало бы проводником живых мыслей и чувств, — общения, в котором глаза и лицо будут говорить, а тона голоса будут полны смысла, — общения, которое заставит нас больше не чувствовать себя одинокими, но приблизит нас к другому и удвоит наши собственные эмоции, добавив к ним эмоции другого. Кто из нас время от времени не чувствовал, как холодны и плоски все эти разговоры о политике и науке, о новых книгах и новых людях, и как подлинное проявление сочувствия перевешивает все это? Заметьте слова Бэкона: «Ибо толпа — это не компания, а лица — лишь галерея картин, и разговор — лишь звенящий кимвал, где нет любви».

Если это правда, то только после того, как знакомство переросло в близость, а близость созрела в дружбу, становится возможным настоящее общение, в котором нуждаются люди. Рационально сформированный круг должен состоять почти полностью из тех, кто находится в отношениях знакомства и уважения, лишь с одним или двумя незнакомцами. Какое же безумие лежит в основе всей системы наших грандиозных обедов, наших приемов, наших вечерних вечеринок — собраний, состоящих из многих, кто никогда не встречался раньше, многих других, кто лишь кланяется друг другу, многих других, кто, будучи знакомыми, чувствуют взаимное безразличие, с лишь несколькими настоящими друзьями, затерянными в общей массе! Вам достаточно оглянуться на искусственное выражение лиц, чтобы сразу понять, в чем дело. Все носят свои маски; и как может быть сочувствие между масками? Неудивительно, что в частных беседах каждый жалуется на глупость этих собраний. Неудивительно, что хозяйки устраивают их скорее потому, что должны, чем потому, что хотят. Неудивительно, что приглашенные идут туда меньше из ожидания удовольствия, чем из страха обидеть. Все это — гигантская ошибка, организованное разочарование.

А затем заметьте, наконец, что в этом случае, как и во всех других, когда организация становится дряхлой и неэффективной для своей законной цели, она используется для совершенно иных — прямо противоположных — целей. Каков обычный довод в пользу того, чтобы давать эти утомительные собрания и посещать их? «Я признаю, что они довольно глупы и легкомысленны, — отвечает каждый человек на вашу критику, — но ведь, знаете ли, нужно поддерживать связи». И если бы вы могли получить от его жены искренний ответ, он был бы таким: «Как и вы, я сыта по горло этими пустяками; но ведь нам нужно выдать дочерей замуж». Один знает, что нужно продвигать профессию, нарабатывать практику, расширять бизнес: или получить парламентское влияние, или покровительство в графстве, или голоса, или должность: положение, места, услуги, прибыль. Мысли другой заняты мужьями и брачными контрактами, женами и приданым. Бесполезные для своей показной цели — ежедневно приводить людей в приятные отношения друг с другом, — эти громоздкие приспособления нашего общения теперь упорно поддерживаются в действии ради денежных и матримониальных результатов, которые они косвенно производят.

Кто же тогда скажет, что реформа нашей системы обрядов неважна? Когда мы видим, как эта система порождает модную экстравагантность с ее неизбежным банкротством и разорением, — когда мы отмечаем, насколько сильно она ограничивает объем общения среди менее состоятельных классов, — когда мы обнаруживаем, что многие из тех, кто больше всего нуждается в дисциплине через общение с утонченными людьми, отталкиваются ею и направляются на опасные и часто фатальные пути, — когда мы подсчитываем многие второстепенные беды, которые она причиняет, дополнительную работу, которую ее дороговизна навязывает всем профессиональным и торговым людям, ущерб общественному вкусу в одежде и украшениях из-за возведения ее абсурдов в стандарты для подражания, вред здоровью, отраженный на лицах ее приверженцев в конце лондонского сезона, смертность модисток и тому подобное, которые ежегодно влекут за собой ее внезапные требования; — и когда ко всему этому мы добавляем ее роковой грех, что она губит, иссушает и убивает то высокое наслаждение, которому она якобы служит, — то наслаждение, которое является главной целью нашей тяжелой борьбы в жизни, — не придем ли мы к выводу, что реформа нашей системы этикета и моды — это цель, уступающая немногим по своей неотложности?

Значит, необходим протестантизм в социальных обычаях. Формы, которые перестали облегчать и стали препятствовать — будь то политические, религиозные или иные, — всегда должны быть сметены; и в конечном итоге они всегда сметаются. Нет недостатка в признаках того, что перемены близки. Множество сатириков во главе с Теккереем годами занимались тем, что предавали презрению наши фальшивые празднества и модные глупости; и в моменты искренности большинство людей смеются над пустяками, которыми обмануты они сами и мир в целом. Осмеяние всегда было революционным агентом. То, что привычно подвергается насмешкам и сарказму, не может долго существовать. Институты, потерявшие свои корни в уважении и вере людей, обречены; и день их распада недалек. Приближается время, когда наша система социальных обрядов должна пройти через некий кризис, из которого она выйдет очищенной и сравнительно простой.

Как будет вызван этот кризис, никто не может сказать с уверенностью. Будет ли это продолжением и усилением индивидуальных протестов или объединением многих людей для практики и распространения какой-то лучшей системы, может решить только будущее. Влияние диссидентов, действующих без сотрудничества, кажется, в нынешнем положении вещей неадекватным. Стоя по отдельности и не имея четко определенных взглядов; встречая неодобрение конформистов и упреки даже со стороны тех, кто тайно им сочувствует; подвергаясь мелким преследованиям и будучи не в состоянии проследить какую-либо пользу, произведенную их примером, они склонны один за другим оставлять свои попытки как безнадежные. Молодой нарушитель условностей в конечном итоге обнаруживает, что слишком дорого платит за свое нонконформистство. Ненавидя, например, все, что несет в себе хоть какой-то остаток раболепия, он решает в пылу своей независимости, что не будет ни перед кем снимать шляпу. Но то, что он подразумевает просто как общий протест, дамы, как он обнаруживает, интерпретируют как личное неуважение. Хотя он видит, что со времен рыцарства эти знаки высшего внимания, оказываемые другому полу, были лишь лицемерным дополнением к фактическому подчинению, в котором мужчины держали женщин, — притворная покорность, чтобы компенсировать реальное господство; и хотя он видит, что когда признается истинное достоинство женщин, мнимые достоинства, даруемые им, будут упразднены, все же ему не нравится быть таким образом понятым, и поэтому он колеблется в своей практике.

В других случаях, опять же, его мужество покидает его. Такие из его неконвенциональностей, которые можно объяснить только эксцентричностью, не вызывают у него сомнений: ибо, в целом, он чувствует себя скорее польщенным, чем иначе, когда его считают пренебрегающим общественным мнением. Но когда их могут списать на невежество, дурное воспитание или бедность, он становится трусом. Как бы ясно недавнее нововведение — есть некоторые виды рыбы с помощью ножа и вилки — ни доказывало, что практика использования вилки и хлеба имела в своей основе мало что, кроме каприза, он все же не осмеливается полностью игнорировать эту практику, пока мода частично поддерживает ее. Хотя он думает, что шелковый платок так же уместен для использования в гостиной, как и белый батистовый, он не чувствует себя полностью непринужденно, действуя согласно своему мнению. Затем он также начинает осознавать, что его сопротивление предписаниям влечет за собой невыгодные результаты, которые он не просчитал. Он ожидал, что это избавит его от большого количества общения легкомысленного рода — что это оскорбит дураков, но не разумных людей; и, таким образом, послужит самодействующим тестом, с помощью которого те, кого стоит знать, будут отделены от тех, кого знать не стоит. Но дураков оказывается так много, что, оскорбляя их, он закрывает перед собой почти все пути, через которые можно достичь разумных людей. Таким образом, он обнаруживает, что его нонконформизм часто неверно истолковывается; что существует лишь несколько направлений, в которых он осмеливается последовательно его осуществлять; что неприятности и неудобства, которые он ему приносит, больше, чем он ожидал; и что шансы на то, что он принесет какую-либо пользу, очень малы. Отсюда он постепенно теряет решимость и шаг за шагом возвращается к обычному распорядку обрядов.

Поскольку индивидуальные протесты, как правило, оказываются безрезультатными, возможно, что ничего эффективного не будет сделано, пока не возникнет организованное сопротивление этому невидимому деспотизму, которым диктуются наши нравы и привычки. Может случиться так, что правление манер и моды станет менее тираническим, как это произошло с политическим и религиозным правлением, благодаря какому-то антагонистическому союзу. Как в церкви, так и в государстве первые освобождения людей от избытка ограничений достигались множествами, связанными общим вероучением или общей политической верой. То, что оставалось невыполненным, пока были лишь отдельные раскольники или бунтари, было осуществлено, когда их стало много, действующих сообща. Довольно ясно, что эти первые взносы свободы не могли быть получены никаким другим способом; ибо до тех пор, пока чувство личной независимости было слабым, а правило сильным, никогда не могло быть достаточного количества отдельных диссидентов для достижения желаемых результатов. Только в эти поздние времена, в течение которых светский и духовный контроль становились менее принудительными, а тенденция к индивидуальной свободе — большей, стало возможным для все меньших и меньших сект и партий бороться против установленных вероучений и законов; до тех пор, пока теперь люди не могут безопасно стоять даже в одиночку в своем антагонизме.

Неудача индивидуального нонконформизма по отношению к обычаям, как показано выше, предполагает, что аналогичный ряд изменений, возможно, придется пройти и в этом случае. Это правда, что неписаный закон отличается от писаного закона тем, что, будучи неписаным, он легче изменяется; и что он время от времени тихо улучшался. Тем не менее, мы обнаружим, что аналогия остается в значительной степени верной. Ибо в этом случае, как и в других, существенная революция заключается не в замене одного набора ограничений другим, а в ограничении или упразднении власти, которая предписывает ограничения. Точно так же, как фундаментальное изменение, инициированное Реформацией, заключалось не в замене одного вероучения другим, а в игнорировании арбитра, который прежде диктовал вероучения, — точно так же, как фундаментальное изменение, которое демократия начала давным-давно, заключалось не в переходе от этого конкретного закона к тому, а от деспотизма одного к свободе всех; так и параллельное изменение, которое еще предстоит осуществить в этом дополнительном правительстве, о котором мы говорим, заключается не в замене абсурдных обычаев разумными, а в низложении той тайной, безответственной власти, которая сейчас навязывает наши обычаи, и в утверждении права всех индивидов выбирать свои собственные обычаи. В правилах жизни клика Вест-Энда — наш Папа; и мы все паписты, лишь с небольшой примесью еретиков. На всех, кто решительно восстает, обрушивается наказание отлучением, с его длинным списком неприятных и, действительно, серьезных последствий.

Свобода субъекта, утвержденная в нашей конституции и постоянно растущая, еще должна быть вырвана у этой более тонкой тирании. Право на частное суждение, которое наши предки вырвали у церкви, остается востребовать у этого диктатора наших привычек. Или, как было сказано ранее, чтобы освободить нас от этих идолопоклонств и суеверных конформизмов, еще должен прийти протестантизм в социальных обычаях. Поэтому, поскольку изменение, которое предстоит осуществить, параллельно, кажется не невероятным, что оно может быть осуществлено аналогичным образом. То влияние, которое одиночные диссиденты не могут получить, и та настойчивость, которой им не хватает, могут возникнуть, когда они объединятся. То преследование, которому мир сейчас подвергает их, принимая их нонконформизм за невежество или неуважение, может уменьшиться, когда станет видно, что оно проистекает из принципа. Наказание, которое сейчас влечет за собой исключение, может исчезнуть, когда они станут достаточно многочисленными, чтобы формировать свои собственные круги общения. И когда будет занята успешная позиция и основной удар оппозиции пройдет, то большое количество тайной неприязни к нашим обрядам, которая сейчас пронизывает общество, может проявиться с достаточной силой, чтобы осуществить желаемую эмансипацию.

Будет ли таков процесс, время покажет. Та общность происхождения, роста, верховенства и упадка, которую мы обнаружили среди всех видов правления, предполагает общность и в способах изменений. С другой стороны, природа часто совершает по существу схожие операции способами, кажущимися различными. Следовательно, эти детали никогда не могут быть предсказаны.

Общество во всех своих развитиях проходит процесс линьки. Эти старые формы, которые оно последовательно сбрасывает, все когда-то были жизненно связаны с ним — каждая служила защитной оболочкой, внутри которой развивалось более высокое человечество. Они отбрасываются только тогда, когда становятся помехами — только тогда, когда сформировалась какая-то внутренняя и лучшая оболочка; и они завещают нам все, что было в них хорошего. Периодические отмены тиранических законов оставили отправление правосудия не только неповрежденным, но и очищенным. Мертвые и похороненные верования не унесли с собой существенную мораль, которую они содержали, которая все еще существует, незагрязненная ошметками суеверий. И все, что есть справедливости, доброты и красоты, воплощенное в наших громоздких формах этикета, будет жить вечно, когда сами формы будут забыты.

ПРИМЕЧАНИЯ: [Примечание 37: Из «Иллюстраций всеобщего прогресса», 1864 г.]

РАЗГОВОР И РАЗГОВОРЩИКИ[38]

РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН «Сэр, мы хорошо поговорили». — ДЖОНСОН.

«Как мы должны дать отчет за каждое праздное слово, так и за каждое праздное молчание». — ФРАНКЛИН.

Не может быть более справедливого честолюбия, чем преуспеть в разговоре; быть обходительным, веселым, готовым, ясным и желанным; иметь факт, мысль или иллюстрацию, подходящую к любому предмету; и не только скрашивать бег времени среди наших близких, но и принимать участие в том великом международном конгрессе, который заседает постоянно, где впервые провозглашаются общественные несправедливости, впервые исправляются общественные ошибки и курс общественного мнения формируется день за днем, становясь немного ближе к истине. Ни одна мера не поступает в парламент, не будучи давно подготовленной большим жюри разговорщиков; ни одна книга не пишется без их значительного участия. Литература во многих своих отраслях — не что иное, как тень хорошего разговора; но подражание далеко отстает от оригинала в жизни, свободе и эффекте. В разговоре всегда двое, дающие и берущие, сравнивающие опыт и согласующие выводы. Разговор текуч, экспериментален, постоянно «в дальнейшем поиске и прогрессе»; в то время как написанные слова остаются зафиксированными, становятся идолами даже для самого писателя, превращаются в деревянные догматизмы и сохраняют мух очевидной ошибки в янтаре истины. И последнее, главное: в то время как литература, заткнутая домотканым полотном, может иметь дело лишь с долей человеческой жизни, разговор идет свободно и может называть вещи своими именами. Он не может, даже если бы захотел, стать чисто эстетическим или чисто классическим, как литература. Вмешивается шутка, торжественный обман растворяется в смехе, и речь вырывается из современной колеи на открытые поля природы, веселая и ободряющая, как школьники после школы. И только в разговоре мы можем узнать наше время и самих себя. Короче говоря, первая обязанность человека — говорить; это его главное дело в этом мире; и разговор, который является гармоничной речью двух или более людей, — это, безусловно, самое доступное из удовольствий. Он ничего не стоит в деньгах; это сплошная прибыль; он завершает наше образование, основывает и укрепляет нашу дружбу и может доставлять удовольствие в любом возрасте и почти в любом состоянии здоровья.

Приправа жизни — это битва; самые дружеские отношения — это все еще своего рода состязание; и если мы не хотим отказаться от всего ценного в нашей доле, мы должны постоянно смотреть в глаза другому человеку и бороться, будь то в любви или во вражде. Мы все еще достигаем достойных удовольствий силой тела или силой характера или интеллекта. Мужчины и женщины соревнуются друг с другом в списках любви, как соперничающие месмеристы; активные и ловкие решают свои вызовы в спортивных состязаниях тела; а сидячие садятся за шахматы или беседу. Все вялые и мирные удовольствия в той же степени одиноки и эгоистичны; и каждая прочная связь между людьми основана на каком-то элементе конкуренции или усилена им. Теперь, отношение, которое имеет наименьшие корни в материи, — это, несомненно, воздушное отношение дружбы; и отсюда, я полагаю, хороший разговор чаще всего возникает среди друзей. Разговор — это, действительно, и сцена, и инструмент дружбы. Только в разговоре друзья могут измерить силу и насладиться тем дружеским противостоянием личности, которое является мерилом отношений и спортом жизни.

Хороший разговор не получить по первому требованию. Сначала нужно настроиться на одну волну в своего рода увертюре или прологе; время, компания и обстоятельства должны быть подходящими; и тогда, в подходящий момент, предмет, добыча двух разгоряченных умов, вскакивает, как олень из леса. Не то чтобы у разговорщика была гордость охотника, хотя у него есть весь его пыл и даже больше. Истинный художник следует за потоком разговора, как рыболов следует за изгибами ручья, не задерживаясь там, где ему не удается «убить». Он безоговорочно доверяет случаю; и он вознаграждается постоянным разнообразием, постоянным удовольствием и теми меняющимися перспективами истины, которые являются лучшим образованием. В предмете, так называемом, нет ничего такого, чтобы мы должны были рассматривать его как идола или следовать за ним вопреки желаниям. Действительно, существует мало предметов; и насколько они действительно пригодны для разговора, более половины из них можно свести к трем: что я — это я, что вы — это вы, и что есть другие люди, смутно понимаемые как не совсем такие же, как каждый из нас. Где бы ни блуждал разговор, он все равно половину времени вращается вокруг этих вечных линий. Тема задана, каждый играет на себе, как на инструменте; утверждает и оправдывает себя; обыскивает свой мозг в поисках примеров и мнений и выставляет их напоказ, новоотчеканенные, к собственному удивлению и восхищению своего противника. Всякий естественный разговор — это фестиваль тщеславия; и по законам игры каждый принимает и раздувает тщеславие другого. Именно по этой причине мы решаемся так открыться, что осмеливаемся быть такими тепло красноречивыми, и что мы раздуваемся в глазах друг друга до таких огромных размеров. Ибо разговорщики, однажды запущенные, начинают переполнять пределы своих обычных «я», возвышаются до высоты своих тайных притязаний и выдают себя за героев, храбрых, благочестивых, музыкальных и мудрых, которыми в свои самые блестящие моменты они стремятся быть. Так они ткут для себя словами и на время населяют дворец наслаждений, храм и театр одновременно, где они заполняют круг мировых достоинств и пируют с богами, ликуя в славе.[39] И когда разговор окончен, каждый идет своей дорогой, все еще раскрасневшийся от тщеславия и восхищения, все еще волоча за собой облака славы; каждый спускается с высоты своей идеальной оргии не в одно мгновение, а медленным снижением. Я помню, как в антракте дневного спектакля я вышел на солнечный свет, в красивый, зеленый, садовый уголок романтического города; и когда я сидел и курил, а музыка двигалась в моей крови, я, казалось, сидел там и испарял «Летучего голландца» (ибо это было то, что я слушал) с чудесным чувством жизни, тепла, благополучия и гордости; и шумы города, голоса, колокола и марширующие шаги сливались в моих ушах, как симфонический оркестр. Точно так же волнение от хорошего разговора долго живет в крови, сердце все еще горячо внутри вас, мозг все еще кипит, а физическая земля плавает вокруг вас в цветах заката.

Естественный разговор, как пахота, должен переворачивать большую поверхность жизни, а не рыть шахты в геологические пласты. Массы опыта, анекдоты, инциденты, перекрестные огни, цитаты, исторические примеры, весь мусор двух умов, втиснутый в обсуждаемый предмет со всех сторон света и с любой степени умственного возвышения и падения, — это материал, которым укрепляется разговор, пища, на которой процветают разговорщики. Аргументация, свойственная этому упражнению, должна быть краткой и захватывающей. Разговор должен идти примерами; уместными, а не разъяснительными. Он должен держаться близко к линиям человечности, рядом с грудью и делами людей, на уровне, где история, вымысел и опыт пересекаются и освещают друг друга. Я — это я, а Вы — это Вы, от всего сердца; но представьте, как эти скудные утверждения меняются и светлеют, когда вместо слов реальные вы и я сидим бок о бок, дух, заключенный в живом теле, и сама одежда произносит голоса, чтобы подтвердить историю на лице. Не менее удивительна перемена, когда мы перестаем говорить об общих местах — плохом, хорошем, скряге и всех персонажах Теофраста — и вызываем других людей, анекдотом или примером, в их самой сути и чертах; или, торгуя общим знанием, подбрасываем друг другу знаменитые имена, все еще светящиеся красками жизни. Общение происходит уже не словами, а приведением в пример целых биографий, эпосов, философских систем и эпох истории в целом. То, что понято, превосходит то, что сказано, как по количеству, так и по качеству; идеи, таким образом изображенные и олицетворенные, переходят из рук в руки, как мы можем сказать, как монета; и говорящие подразумевают без усилий самые неясные и запутанные мысли. Незнакомцы, имеющие большую общую почву чтения, по этой причине быстрее придут к схватке подлинной беседы. Если они знают Отелло и Наполеона, Консуэло и Клариссу Харлоу, Вотрена и Стини Стинсона, они могут оставить общие места и сразу начать говорить фигурами.

Поведение и искусство — это два предмета, которые возникают чаще всего и охватывают самый широкий круг фактов. Несколько удовольствий заслуживают обсуждения ради них самих, но только те, которые являются наиболее социальными или наиболее радикально человеческими; и даже они могут обсуждаться только среди своих приверженцев. Техничность всегда приветствуется экспертом, будь то в легкой атлетике, искусстве или праве; я слышал лучший вид разговора о технических деталях от таких редких и счастливых людей, которые знают и любят свое дело. Ни один человек никогда не говорил о пейзаже дольше двух минут подряд, что заставляет меня подозревать, что мы слишком много слышим об этом в литературе. Погода рассматривается как самый низ и насмешка разговорных тем. И все же погода, драматический элемент в пейзаже, гораздо более податлива в языке и гораздо более человечна как по значению, так и по внушению, чем стабильные черты ландшафта. Моряки и пастухи, и люди вообще на побережье и в горах, хорошо говорят о ней; и она часто захватывающе представлена в литературе. Но тенденция всякого живого разговора возвращает его снова и снова в общий фокус человечности. Разговор — это существо улицы и рыночной площади, питающееся сплетнями; и его последнее прибежище — все еще дискуссия о морали. Это героическая форма сплетен; героическая в силу своих высоких притязаний; но все же сплетни, потому что они вращаются вокруг личностей. Вы не можете долго удерживать людей, а шотландцев — вообще, от моральной или теологической дискуссии. Это для всего мира то же, что закон для юристов; это технические детали каждого; среда, через которую все рассматривают жизнь, и диалект, на котором они выражают свои суждения. Я знал трех молодых людей, которые ежедневно гуляли вместе около двух месяцев в торжественном и красивом лесу и в безоблачную летнюю погоду; ежедневно они говорили с неослабевающим рвением, и все же почти не выходили за все это время за пределы двух предметов — теологии и любви. И, возможно, ни суд любви[40], ни собрание богословов не признали бы их предпосылки или не приветствовали бы их выводы.

К выводам, действительно, не часто приходят в разговоре, как и в частном мышлении. Это не прибыль. Прибыль — в упражнении, и прежде всего в опыте; ибо когда мы рассуждаем в целом на любую тему, мы пересматриваем наше состояние и историю в жизни. Время от времени, однако, и особенно, я думаю, в разговорах об искусстве, разговор становится эффективным, побеждающим, как война, расширяющим границы знания, как исследование. Возникает точка; вопрос принимает проблематичный, сбивающий с толку, но вероятный вид; разговорщики начинают чувствовать живые предчувствия какого-то вывода, близкого к завершению; к этому они стремятся с соревновательным пылом, каждый своим путем, и борясь за первое высказывание; и затем один прыгает на вершину этого дела с криком, и почти в тот же момент другой рядом с ним; и вот они согласны. Вполне вероятно, что прогресс иллюзорен, просто колыбель кошки была намотана и размотана из слов. Но чувство совместного открытия от этого не менее головокружительно и вдохновляюще. И в жизни разговорщика такие триумфы, хотя и воображаемые, не редки и не далеки; они достигаются быстро и с удовольствием, в час веселья; и по природе процесса они всегда достойно разделяются.

Существует определенное отношение, одновременно боевое и почтительное, стремящееся сражаться, но наиболее отвращающееся от ссоры, которое сразу выделяет разговорного человека. Это не красноречие, не справедливость, не упрямство, а определенная пропорция всего этого, которую я люблю встречать в своих дружеских противниках. Они не должны быть понтификами, держащими доктрину, а охотниками, ищущими элементы истины. Также они не должны быть мальчиками, которых нужно учить, а соучителями, с которыми я могу спорить и соглашаться на равных условиях. Мы должны прийти к какому-то решению, какой-то тени согласия; ибо без этого жадный разговор становится пыткой. Но мы не хотим достичь его дешево, или быстро, или без борьбы и усилий, в которых заключается удовольствие.

Самый лучший разговорщик, по моему мнению, — это тот, кого я назову Джек-Пружинные-Ноги. Я говорю так, потому что никогда не знал никого, кто бы так широко смешивал возможные ингредиенты беседы. В испанской пословице четвертый человек, необходимый для приготовления салата, — это сумасшедший, чтобы смешать его: Джек — этот сумасшедший. Я не знаю, что более примечательно: безумная ясность его выводов, юмористическое красноречие его языка или его сила метода, приводящая всю жизнь в фокус рассматриваемого предмета, смешивающая разговорный салат, как пьяный бог. Он петляет, как змея, меняется и сверкает, как встряхнутый калейдоскоп, переселяется телесно во взгляды других, и так, в мгновение ока и с пьянящим восторгом, выворачивает вопросы наизнанку и бросает их пустыми перед вами на землю, как триумфальный фокусник. Это моя обычная практика, когда какой-то поступок озадачивает меня, атаковать его в присутствии Джека с такой грубостью, такой предвзятостью и такой изматывающей итерацией, что в конце концов это побудит его к защите. В мгновение ока он переселяется, надевает требуемый характер и с лунной философией оправдывает рассматриваемый акт. Я не могу представить ничего, что можно было бы сравнить с энергией этих перевоплощений, странной шкалой языка, летящей от Шекспира к Канту и от Канта к майору Дингвеллу —

«Так быстро, как музыкант рассыпает звуки Из инструмента —»

внезапные, всеобъемлющие обобщения, абсурдные неуместные частности, остроумие, мудрость, глупость, юмор, красноречие и пафос, каждый поразительный в своем роде, и все же все светящиеся в восхищенном беспорядке их сочетания. Разговорщик другого калибра, хотя и принадлежащий к той же школе, — это Берли. Берли — человек с большим присутствием; он командует большей атмосферой, производит впечатление более грубой массы характера, чем большинство людей. О нем говорили, что его присутствие можно почувствовать в комнате, в которую вы вошли с завязанными глазами; и то же самое, я думаю, говорили о других мощных конституциях, обреченных на большое физическое бездействие. В манере разговора Берли есть что-то шумное и пиратское, что вполне соответствует этому впечатлению. Он будет перекрикивать вас, он будет зарывать лицо в ладони, он будет переживать страсти бунта и агонии; и в то же время его склад ума на самом деле одновременно примирительный и восприимчивый; и после того, как Пистоль был превзойден Пистолем, а небосвод звенел часами, вы начинаете замечать некоторое оседание в этих весенних потоках, появляются точки согласия, и вы заканчиваете рука об руку, в сиянии взаимного восхищения. Крики служат лишь для того, чтобы сделать ваш окончательный союз более неожиданным и драгоценным. На протяжении всего времени была полная искренность, полный интеллект, желание услышать, хотя и не всегда слушать, и непринужденное стремление к уступкам. У вас с Берли нет тех опасностей, которые сопровождают дебаты с Джеком-Пружинные-Ноги; который может в любой момент обратить свои силы переселения на вас, создать для вас взгляд, которого вы никогда не придерживались, а затем яростно наброситься на вас за то, что вы его придерживаетесь. Это, по крайней мере, мои два фаворита, и оба они громкие, обильные, нетерпимые разговорщики. Это доказывает, что я сам в той же категории; ибо если мы вообще любим разговаривать, мы любим яркого, свирепого противника, который будет удерживать свою позицию, фут за футом, почти в нашей манере, дорого продавать свое внимание и давать нам полную меру пыли и усилий битвы. Оба этих человека могут быть выбиты с позиции, но на это уходит шесть часов; высокое и трудное приключение, стоящее того, чтобы попытаться. С обоими вы можете провести дни в заколдованной стране разума, с людьми, пейзажами и манерами ее собственной; прожить жизнь отдельно, более трудную, активную и яркую, чем любое реальное существование; и выйти снова, когда разговор окончен, как из театра или сна, чтобы обнаружить, что восточный ветер все еще дует, а дымоходы старого разбитого города все еще вокруг вас. У Джека гораздо более тонкий ум, у Берли гораздо более честный; Джек дает нам анимационную поэзию, Берли — романтическую прозу подобных тем; один сверкает высоко, как метеор, и создает свет в темноте; другой, со многими меняющимися оттенками огня, горит на уровне моря, как пожар; но оба имеют один и тот же юмор и художественные интересы, один и тот же неугасимый пыл в погоне, одни и те же порывы разговора и удары грома противоречий.

Кокшот[41] — это другой товар, но чрезвычайно занимательный, и был для меня мясом и питьем на многие долгие вечера. Его манера сухая, оживленная и настойчивая, а выбор слов не велик. Суть его в его необычайной готовности и духе. Вы не можете предложить ничего, чего бы у него не было готовой теории, или он не создаст ее мгновенно, и не приступит к укладке ее лесов и спуску на воду в вашем присутствии. «Дай-ка подумать, — скажет он. — Дай мне минуту. У меня должна быть какая-то теория на этот счет». Более веселого зрелища, чем энергия, с которой он берется за задачу, трудно представить. Он одержим демонической энергией, сваривая элементы для своей жизни и сгибая идеи, как атлет сгибает подкову, с видимым и живым усилием. У него в теоретизировании есть компас, искусство; то, что я назвал бы синтетическим вкусом; что-то от Герберта Спенсера, который видел бы в этом веселье. Вы не обязаны, как и он, возлагать свою веру в эти совершенно новые мнения. Но некоторые из них достаточно верны, долговечны даже на всю жизнь; а самые бедные служат для мишени — как когда праздные люди после пикников пускают бутылку по пруду и имеют час развлечения, прежде чем она утонет. Какими бы они ни были, серьезными мнениями или настроениями момента, он все еще защищает свои предприятия с неутомимым остроумием и духом, нанося удары свирепо сам, но принимая наказание, как мужчина. Он знает и никогда не забывает, что люди разговаривают, прежде всего, ради разговора; ведет себя на ринге, используя старый сленг, как настоящий «обжора» и честно наслаждается метким ударом от своего противника. Кокшот — это бутилированная шипучесть, заклятый враг сна. «Кокшот в три часа утра», — говорит жертва. Его разговор похож на самое сухое из всех возможных сухих шампанских. Ловкость рук и неподражаемая быстрота — это качества, которыми он живет. Этельред, с другой стороны, представляет вам зрелище искренней и несколько медленной натуры, думающей вслух. Он самый нерасторопный человек, которого я когда-либо знал, чтобы блистать в разговоре. Вы можете видеть, как он иногда борется с непокорной шуткой минуту или две подряд, и, возможно, не может бросить ее в конце. И есть что-то удивительно привлекательное, часто поучительное в простоте, с которой он таким образом обнажает процесс, а также результат, работы, а также циферблат часов. При этом у него есть свои часы вдохновения. Подходящие слова приходят к нему как бы случайно, и, приходя из более глубоких слоев, они звучат более лично, они имеют больше прекрасной старой заплесневелой человечности, богатой осадком и юмором. Есть его высказывания, в которых он запечатлел себя в самой сути языка; вы подумали бы, что он должен был носить слова ближе к своей коже и спать с ними. И все же не как сказатель особенно хороших вещей Этельред должен рассматриваться больше всего, скорее как верный лесоруб мысли. Я часто тянул за легкий шнур, пока он владел широким топором; и между нами, в этом неравном разделении, многие правдоподобные заблуждения пали. Я знал, что он сражался с одним и тем же вопросом ночь за ночью годами, удерживая его в царстве разговора, постоянно применяя его и переприменяя к жизни с юмористическим или серьезным намерением, и все это время, никогда не торопясь, не ослабевая и не пользуясь несправедливым преимуществом фактов. Джек в данный момент, когда возникает, как бы с треножника, может быть более сияюще справедливым к тем, с кем он расходится; но тогда содержание его мыслей даже клеветническое; в то время как Этельред, медленнее в создании оправданий, все же медленнее в осуждении, и сидит над хаосом мира, колеблющийся, но все же рассудительный, и все еще верно сражающийся со своими сомнениями.