«Английская проза: Эссе о писательском искусстве»

Оба последних разговорщика много имеют дело с вопросами поведения и религии, изученными в «сухом свете» прозы. Косвенно и как бы против своей воли те же элементы время от времени появляются в тревожном и поэтическом разговоре Опальштейна. Его разнообразные и экзотические знания, полные, хотя и не готовые симпатии, и тонкий, полный, дискриминационный поток языка делают его лучшим из разговорщиков; так, возможно, он и есть с некоторыми, не совсем со мной — proxime accessit[42], я бы сказал. Он поет хвалу земле и искусствам, цветам и драгоценностям, вину и музыке, в лунном, серенадном манере, как под легкую гитару; даже мудрость исходит из его языка, как пение; никто не является, действительно, более мелодичным в верхних нотах. Но даже когда он поет песню сирен, он все еще прислушивается к лаю Сфинкса. Резкие байронические ноты прерывают поток его горацианских юморов. Его веселье имеет что-то от трагедии мира в качестве своего постоянного фона; и он пирует, как Дон Джованни, под двойной оркестр, один легко звучащий для танца, другой гремящий Бетховеном в отдалении. Он не по-настоящему примирен ни с жизнью, ни с самим собой; и эта мгновенная война в его членах иногда разделяет внимание человека. Он не всегда, возможно, не часто, откровенно сдается в разговоре. Он приносит в разговор другие мысли, чем те, которые он выражает; вы осознаете, что он держит глаз на чем-то другом, что он не стряхивает мир, ни совсем не забывает себя. Отсюда возникают случайные разочарования; даже случайная несправедливость для его компаньонов, которые обнаруживают, что они один день дают слишком много, а на следующий, когда они осторожны не по сезону, дают, возможно, слишком мало. Пёрсел в другом классе, чем любой, о ком я упоминал. Он не дебатер, но появляется в разговоре, по мере возникновения случая, в двух различных характерах, один из которых я восхищаюсь и боюсь, а другой люблю. В первом он сияюще вежлив и довольно молчалив, сидит на высоком, придворном холме, и с этой выгодной позиции бросает вам свои замечания, как одолжения. Он, кажется, не разделяет наших подлунных споров; он не носит знака интереса; когда внезапно падает кристалл остроумия, настолько отполированный, что тупые не замечают его, но настолько правильный, что чувствительные замолкают. Истинный разговор должен иметь больше тела и крови, должен быть громче, тщеславнее и более декларативным для человека; истинный разговорщик не должен удерживать такое устойчивое преимущество над тем, с кем он говорит; и это одна причина из двадцати, почему я предпочитаю своего Пёрсела во втором характере, когда он расслабляется в поток изящных сплетен, поющих, как чайник у камина. В этих настроениях у него есть элегантная простота, которая звенит истинной королевой Анной. Я знаю другого человека, который достигает, в свои моменты, дерзости комедии Реставрации, говоря, я заявляю, как писал Конгрив; но это спорт природы, и едва ли подпадает под рубрику, ибо нет никого, увы! чтобы дать ему ответ.

Одно последнее замечание приходит на ум: это признак подлинного разговора, что высказывания едва ли могут быть процитированы с их полным эффектом за пределами круга общих друзей. Чтобы иметь свой надлежащий вес, они должны появиться в биографии и с портретом говорящего. Хороший разговор драматичен; он похож на импровизированный акт игры, где каждый должен представить себя с наибольшей выгодой; и это лучший вид разговора, где каждый говорящий наиболее полно и откровенно является самим собой, и где, если бы вы переставили речи от одного к другому, была бы наибольшая потеря в значимости и ясности. Именно по этой причине разговор зависит так полностью от нашей компании. Мы хотели бы представить Фальстафа и Меркуцио, или Фальстафа и сэра Тоби; но Фальстаф в разговоре с Корделией кажется даже болезненным. Большинство из нас, благодаря протеиновому качеству человека, могут говорить до некоторой степени со всеми; но истинный разговор, который выбивает все дремлющее лучшее в нас, приходит только с особыми братьями наших духов, основан так же глубоко, как любовь в конституции нашего существа, и является вещью, которой нужно наслаждаться со всей нашей энергией, пока она у нас есть, и быть благодарными за нее навсегда.

СНОСКИ: [Сноска 38: Первая из двух статей на эту тему, написанных в 1881–1882 гг.; перепечатывается здесь с разрешения издателей из сборника «Воспоминания и портреты» (Memories and Portraits) в биографическом издании сочинений Стивенсона, Charles Scribner's Sons, 1907.]

[Сноска 39: Kudos (греч.): слава.]

[Сноска 40: Суд любви: средневековый институт для обсуждения вопросов рыцарства.]

[Сноска 41: «Покойный Флиминг Дженкин» — примечание автора.]

[Сноска 42: Proxime accessit (лат.): он подошел очень близко (к цели).]

СОЦИАЛЬНАЯ ЦЕННОСТЬ ЛЮДЕЙ С ВЫСШИМ ОБРАЗОВАНИЕМ[43]

УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС Какова польза от университетского образования? Мы, получившие его, редко слышим этот вопрос — и, возможно, были бы немного озадачены, если бы пришлось отвечать на него с ходу. Некоторое размышление привело меня к ответу, который я сам могу сформулировать наиболее кратко: лучшее, на что может претендовать университетское образование, чтобы заслужить ваше уважение, лучшее, чего оно может стремиться достичь для вас, — это помочь вам узнать достойного человека, когда вы его встретите. Это в равной степени верно как для женских, так и для мужских колледжей; и сейчас я постараюсь показать, что это не шутка и не односторонняя абстракция.

Что мы обычно слышим о различиях между университетским образованием и образованием, которое дают коммерческие, технические или профессиональные училища? Университетское образование называют высшим, потому что оно считается более общим и бескорыстным. В «училищах», как говорят, вы получаете относительно узкий практический навык, тогда как «колледжи» дают вам более гуманитарную культуру, более широкий кругозор, историческую перспективу, философскую атмосферу или что-то еще, что пытаются выразить подобные фразы. В училищах, как вы слышите, из вас делают эффективный инструмент для выполнения конкретной задачи; но, помимо этого, вы можете остаться грубой и чадящей нефтью, неспособной излучать свет. Университеты и колледжи, с другой стороны, хотя и могут сделать вас менее эффективными в той или иной практической задаче, наполняют весь ваш менталитет чем-то более важным, чем навык. Они облагораживают вас, делают вас воспитанными; они делают из вас «хорошую компанию» в интеллектуальном плане. Если они находят вас с изначально грубым или вульгарным умом, они не могут оставить вас такими, какими вас может оставить техническое училище. По крайней мере, так утверждается; именно это мы слышим среди людей с университетским образованием, когда они сравнивают свое образование с любым другим. Итак, что именно это означает?

Прежде всего, несомненно, что даже самое узкое профессиональное или ремесленное обучение делает для человека нечто большее, чем просто превращение его в умелый практический инструмент — оно также делает его судьей мастерства других людей. Будь то адвокатская практика, хирургия, штукатурные или сантехнические работы, это развивает в нем критическое чутье к данному роду занятий. Он понимает разницу между второсортной и первоклассной работой во всей своей отрасли; он начинает узнавать хорошую работу в своей сфере, как только видит ее; и, научившись этому в своем деле, он получает смутное представление о том, что вообще может означать хорошая работа, которое, если обстоятельства благоприятствуют, может распространиться и на его суждения в других областях. Добротная работа, чистая работа, законченная работа; слабая работа, небрежная работа, халтура — эти слова выражают идентичный контраст во многих различных сферах деятельности. Таким образом, даже самое скромное ручное ремесло может породить в человеке некоторую небольшую способность судить о хорошей работе в целом.

В чем же тогда заключается задача нас, получивших высшее университетское образование? Существует ли какая-то более широкая область — поскольку наше образование претендует прежде всего на то, чтобы не быть «узким», — в которой мы также становимся хорошими судьями того, что является первоклассным, а что — лишь второсортным? То, что особенно преподается в колледжах, давно известно под названием «гуманитарные науки», и их часто отождествляют с греческим и латинским языками. Но греческий и латинский языки имеют общегуманитарную ценность только как литературы, а не как языки; так что в широком смысле гуманитарные науки означают прежде всего литературу, а в еще более широком смысле — изучение шедевров почти в любой области человеческих усилий. Литература сохраняет первенство; ибо она не только состоит из шедевров, но и по большей части посвящена шедеврам, представляя собой не что иное, как признательную хронику человеческих достижений, поскольку она принимает форму критики и истории. Вы можете придать гуманитарную ценность почти чему угодно, преподавая это исторически. Геология, экономика, механика становятся гуманитарными науками, когда их преподают в связи с последовательными достижениями гениев, которым эти науки обязаны своим существованием. Если их не преподавать таким образом, литература остается грамматикой, искусство — каталогом, история — списком дат, а естествознание — листом формул, весов и мер.

Отбор человеческих творений! — именно это мы и должны понимать под гуманитарными науками. По сути, это означает биографию; поэтому наши колледжи должны преподавать биографическую историю, и не только политическую, но и историю всего, что является результатом человеческих усилий и завоеваний. Изучая таким образом, мы узнаем, какие типы деятельности выдержали испытание временем; мы приобретаем стандарты превосходного и долговечного. Все наши искусства, науки и институты — это лишь множество поисков совершенства со стороны людей; и когда мы видим, насколько разнообразными могут быть типы превосходства, насколько различны критерии, насколько гибкими — адаптации, мы обретаем более богатое понимание того, что термины «лучшее» и «худшее» могут означать в целом. Наши критические способности становятся одновременно более острыми и менее фанатичными. Мы сочувствуем ошибкам людей, даже проникая в их суть; мы чувствуем пафос проигранных дел и заблуждающихся эпох, даже когда аплодируем тому, что их преодолело.

Такие слова расплывчаты, а идеи неадекватны, но их смысл безошибочен. То, что колледжи — преподавая гуманитарные науки на примерах, которые могут быть частными, но должны быть типичными и содержательными, — должны, по крайней мере, попытаться дать нам, — это общее ощущение того, что под различными масками всегда означало и может означать превосходство. Чувство хорошей человеческой работы в любой области, восхищение тем, что действительно достойно восхищения, пренебрежение тем, что дешево, никчемно и недолговечно, — это то, что мы называем критическим чутьем, чувством идеальных ценностей. Это лучшая часть того, что люди называют мудростью. Некоторые из нас мудры таким образом от природы и благодаря гению; некоторые никогда не становятся таковыми. Но провести свою юность в колледже, соприкасаясь с избранным, редким и драгоценным, и все же остаться слепым педантом или вульгарным человеком, неспособным уловить человеческое превосходство или распознать его среди случайностей, знающим его только тогда, когда оно снабжено ярлыком и навязано нам другими, — это, поистине, следует считать настоящим бедствием и крушением высшего образования.

Чувство человеческого превосходства, следовательно, должно считаться нашей специализацией, так же как прокладка туннелей — специализация инженера, а аппендицит — хирурга. Наши колледжи должны были зажечь в нас устойчивый вкус к лучшему типу людей, потерю аппетита к посредственности и отвращение к шарлатанам. Мы должны, так сказать, чувствовать разницу в качестве людей и их предложений, когда входим в окружающий нас мир дел. Экспертность в этом вполне могла бы искупить некоторую нашу неловкость в расчетах, некоторое наше незнание динамо-машин. Лучшее, на что мы можем претендовать в высшем образовании, лучшая фраза, которой мы можем выразить то, что оно должно сделать для нас, — это, следовательно, именно то, что я сказал: оно должно позволить нам узнать достойного человека, когда мы его встретим.

То, что эта фраза — не просто пустая эпиграмма, следует из того факта, что если вы спросите, в какой области наиболее важно, чтобы сыновья и дочери такой демократии, как наша, были искусны, вы увидите, что это именно эта область, более чем любая другая. «Народ в своей мудрости» — это тот вид мудрости, который больше всего нужен народу. Демократия находится на испытании, и никто не знает, как она выдержит это испытание. Вокруг нас полно пессимистических пророков. Непостоянство и насилие раньше были, но больше не являются пороками, которые они вменяют демократии. То, что утверждают ее критики сейчас, — это то, что ее предпочтения неизменно отдаются низшему. Так было в начале, говорят они, и так будет во веки веков. Вульгарность, возведенная на престол и институционализированная, вытесняющая все превосходное с большой дороги, — это, говорят нам, наша неизбежная судьба; и иллюстрированные газеты европейского континента уже рисуют дядю Сэма с боровом вместо орла в качестве его геральдической эмблемы. Привилегированные аристократии прошлого, со всеми их несправедливостями, по крайней мере, сохраняли некоторый вкус к высшему человеческому качеству и чтили определенные формы утонченности своими устойчивыми традициями. Но когда демократия суверенна, говорят ее сомневающиеся, благородство образует своего рода невидимую церковь, а искренность и утонченность, лишенные чести, первенства и благосклонности, будут вынуждены прозябать на правах терпимости в частных уголках. Они не будут иметь никакого общего влияния. Они будут безвредными эксцентричностями.

Теперь, кто может быть абсолютно уверен, что это не станет путем демократии? Ничто в будущем не является вполне надежным; достаточно государств сгнило изнутри; и демократия в целом может подвергнуться самоотравлению. Но, с другой стороны, демократия — это своего рода религия, и мы обязаны не допускать ее краха. Вера и утопии — благороднейшее упражнение человеческого разума, и никто, в ком есть искра разума, не будет фаталистически сидеть перед картиной нытика. Лучшие из нас наполнены противоположным видением демократии, спотыкающейся через каждую ошибку, пока ее институты не засияют справедливостью, а ее обычаи — красотой. Наши лучшие люди должны показать путь, и мы должны последовать за ними; так мы снова возвращаемся к миссии высшего образования, помогающего нам узнать лучший тип человека, когда бы мы его ни встретили.

Представление о том, что народ может управлять собой и своими делами анонимно, теперь хорошо известно как глупейший из абсурдов. Человечество не делает ничего, кроме как через инициативы изобретателей, великих или малых, и подражание остальных из нас — это единственные факторы, активные в человеческом прогрессе. Индивидуумы гения показывают путь и задают образцы, которые обычные люди затем принимают и которым следуют. Соперничество образцов — это история мира. Наша демократическая проблема, таким образом, может быть сформулирована в ультрапростых терминах: кто те люди, от которых наши большинства должны брать пример? Кого они должны считать законными лидерами? Мы и наши лидеры — это x и y в данном уравнении; все остальные исторические обстоятельства, будь то экономические, политические или интеллектуальные, — лишь фон, на котором разыгрывается живая драма между нами.

Именно таким простым способом определяется ценность нашего образованного класса: мы, более чем другие, должны быть способны распознать более достойных и лучших лидеров. Термины здесь, конечно, чудовищно упрощены, но такой взгляд с высоты птичьего полета позволяет нам немедленно сориентироваться. В нашей демократии, где все остальное так изменчиво, мы, выпускники колледжей, являемся единственным постоянным присутствием, соответствующим аристократии в старых странах. У нас есть непрерывные традиции, как и у них; наш девиз тоже — noblesse oblige; и, в отличие от них, мы выступаем исключительно за идеальные интересы, ибо у нас нет корпоративного эгоизма и мы не обладаем силами коррупции. У нас должно быть свое классовое сознание. «Les intellectuels!» Какое более гордое клубное название могло бы быть, чем это, использованное иронично партией «красной крови», партией всякого глупого предрассудка и страсти, во время антидрейфусовской истерии, чтобы высмеять людей во Франции, которые все еще сохраняли некоторое критическое чутье и суждение! Критическое чутье, надо признаться, — не захватывающий термин, вряд ли знамя, которое можно нести в процессиях. Привязанности к старым привычкам, течения личного интереса и шквалы страстей — вот силы, которые заставляют человеческий корабль двигаться; и давление руки рассудительного лоцмана на руль — относительно незначительная энергия. Но привязанности, страсти и интересы изменчивы, последовательны и беспокойны; они дуют по очереди, в то время как рука лоцмана тверда. Он знает компас и, со всеми отклонениями, к которым он вынужден прибегать, он всегда делает некоторое продвижение вперед. Малая сила, если она никогда не ослабевает, накопит эффекты более значительные, чем те, что производят гораздо большие силы, если они работают непоследовательно. Непрерывный шепот более постоянных идеалов, постоянная тяга истины и справедливости, дайте им только время, должны искривить мир в их направлении.

Этот взгляд с высоты птичьего полета на общую функцию управления людей с университетским образованием среди дрейфов демократии должен помочь нам увидеть более широко то, к чему должны стремиться сами наши колледжи. Если мы должны быть дрожжами для теста демократии, если мы должны заставить его подняться с предпочтениями культуры, мы должны позаботиться о том, чтобы культура расправила широкие паруса. Мы должны вытряхнуть старые двойные рифы из парусины на ветер и солнце и впустить каждый современный предмет, будучи уверенными, что любой предмет окажется гуманитарным, если его окружение будет достаточно широким.

Стивенсон где-то говорит своему читателю: «Вы думаете, что просто заключаете эту сделку, но на самом деле вы закладываете звено в политику человечества». Что ж, ваше техническое училище должно позволить вам блестяще заключить вашу сделку; но ваш колледж должен показать вам именно место такого рода сделки — возможно, довольно жалкое место — во всей политике человечества. Это тот вид гуманитарного кругозора, перспективы, атмосферы, который должен окружать каждый предмет, когда им занимается колледж.

Мы, представители колледжей, должны искоренить любопытное представление, которое многие хорошие люди имеют о таких древних очагах обучения, как Гарвард. Многим невежественным аутсайдерам это название внушает не более чем своего рода стерильное самомнение и неспособность получать удовольствие. В изысканной книге чикагских очерков Эдит Уайатт под названием «Каждый по-своему» есть пара, олицетворяющая культуру в смысле исключительности, Ричард Эллиот и его женский аналог — жалкие карикатуры на человечество, неспособные узнать хорошую вещь, когда видят ее, неспособные к наслаждению, если печатный ярлык не дает им разрешения. Возможно, этот тип культуры может существовать недалеко от Кембриджа и Бостона, там могут быть экземпляры, ибо педантизм — это как малярная колика или любая другая профессиональная болезнь. Но каждый хороший колледж делает своих студентов невосприимчивыми к этому недугу, микроб которого обитает на печатных страницах. Он делает это благодаря тому, что его общий тон слишком сердечен для жизни микроба. Настоящая культура живет симпатиями и восхищениями, а не неприязнью и презрением — под всеми вводящими в заблуждение обертками она безошибочно набрасывается на человеческое ядро. Если колледж, из-за низших человеческих влияний, которые там возобладали, не может уловить более крепкий тон, его провал колоссален, ибо его социальная функция прекращается: демократия обходит его стороной, поворачивается к нему глухим ухом.

«Тон», конечно, ужасно расплывчатое слово, но другого нет, и все это размышление — о вопросах тона. Своим тоном все человеческое либо теряется, либо спасается. Если демократию нужно спасти, она должна уловить более высокий, более здоровый тон. Если мы хотим впечатлить ее своими предпочтениями, мы сами должны использовать правильный тон, который мы, в свою очередь, должны были перенять у своих учителей. Все в конечном итоге сводится к действию бесчисленных подражающих индивидуумов друг на друга и к вопросу о том, чей тон обладает наибольшей силой распространения. Как класс, мы, выпускники колледжей, должны следить за тем, чтобы наш обладал силой распространения. Он должен обладать самой высокой силой распространения.

В нашей основной функции указания на лучших людей у нас теперь есть грозные конкуренты извне. McClure's Magazine, American Magazine, Collier's Weekly и, по-своему, World's Work вместе составляют настоящий народный университет именно в этом направлении. Было бы жаль, если бы любому будущему историку пришлось написать такие слова: «К середине двадцатого века высшие учебные заведения утратили всякое влияние на общественное мнение в Соединенных Штатах. Но миссия повышения тона демократии, для осуществления которой они оказались столь прискорбно неприспособленными, была принята с редким энтузиазмом и проводилась с необычайным мастерством и успехом новой образовательной силой; и для прояснения своих человеческих симпатий и возвышения своих человеческих предпочтений народ в целом приобрел привычку прибегать исключительно к руководству определенных частных литературных предприятий, обычно обозначаемых на рынке ласковым названием десятицентовых журналов».

Разве мы, представители колледжей, не должны позаботиться о том, чтобы ни один историк никогда не сказал ничего подобного? Насколько бы расплывчатой ни была фраза о том, чтобы узнать достойного человека, когда вы его видите, насколько бы диффузным и неопределенным ни приходилось оставлять ее применение, есть ли какая-то другая формула, которая так хорошо описывает результат, к которому наши институты должны стремиться? Если они делают это, они делают лучшее, что можно себе представить. Если они не делают этого, они терпят крах в самом деле. Это, безусловно, прекрасная синтетическая формула. Если бы наши факультеты и выпускники могли однажды коллективно осознать ее как великую основополагающую цель, к которой они всегда более или менее смутно пробирались, большая ясность пролилась бы на многие их проблемы; и, что касается их влияния посреди нашей социальной системы, оно вступило бы на новый путь силы.

СНОСКИ: [Сноска 43: Впервые опубликовано в 1908 г. Перепечатано с разрешения из сборника «Воспоминания и исследования» (Memories and Studies), 1911. (Издательство Messrs. Longmans, Green and Co.)]

ЗАКОН ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ПРОГРЕССА[44]

ГЕНРИ ДЖОРДЖ Каков же тогда закон человеческого прогресса — закон, по которому движется цивилизация?

Он должен ясно и определенно, а не с помощью расплывчатых обобщений или поверхностных аналогий, объяснить, почему, хотя человечество, по-видимому, начинало с одинаковыми способностями и в одно и то же время, сейчас существуют такие широкие различия в социальном развитии. Он должен объяснить причины остановки цивилизаций, а также распада и уничтожения цивилизаций; общие факты относительно подъема цивилизации, а также окаменяющую или ослабляющую силу, которую прогресс цивилизации до сих пор всегда порождал. Он должен объяснить регресс, так же как и прогресс; различия в общем характере между азиатской и европейской цивилизациями; разницу между классической и современной цивилизациями; различные темпы, с которыми идет прогресс; а также те всплески, рывки и остановки прогресса, которые столь заметны как второстепенные явления. И, таким образом, он должен показать нам, каковы существенные условия прогресса и какие социальные корректировки продвигают его, а какие — тормозят.

Нетрудно обнаружить такой закон. Нам стоит только посмотреть, и мы можем его увидеть. Я не претендую на то, чтобы придать ему научную точность, а лишь указываю на него.

Стимулами к прогрессу являются желания, присущие человеческой природе, — желание удовлетворить потребности животной природы, потребности интеллектуальной природы и потребности симпатической природы; желание быть, знать и действовать — желания, которые, не достигнув бесконечности, никогда не могут быть удовлетворены, так как они растут от того, чем питаются.

Разум — это инструмент, с помощью которого человек продвигается вперед и с помощью которого каждое продвижение закрепляется и становится плацдармом для новых продвижений. Хотя человек, размышляя, не может добавить локоть к своему росту, он может, размышляя, расширить свое знание о Вселенной и свою власть над ней в той степени, которая, насколько мы можем видеть, является бесконечной. Узкий диапазон человеческой жизни позволяет индивидууму пройти лишь небольшое расстояние, но хотя каждое поколение может сделать немного, все же поколения, наследующие достижения своих предшественников, могут постепенно повышать статус человечества, подобно тому как коралловые полипы, строя одно поколение на работе другого, постепенно поднимаются со дна моря.

Умственная сила, следовательно, является двигателем прогресса, и люди стремятся продвигаться пропорционально умственной силе, затраченной на прогресс, — умственной силе, которая посвящена расширению знаний, улучшению методов и улучшению социальных условий.

Теперь умственная сила — это фиксированная величина, то есть существует предел работе, которую человек может совершить своим умом, так же как существует предел работе, которую он может совершить своим телом; следовательно, умственная сила, которая может быть посвящена прогрессу, — это только то, что остается после того, что требуется для непрогрессивных целей.

Эти непрогрессивные цели, на которые расходуется умственная сила, можно классифицировать как поддержание и конфликт. Под поддержанием я подразумеваю не только поддержание существования, но и сохранение социального состояния и удержание уже достигнутых успехов. Под конфликтом я подразумеваю не только войну и подготовку к войне, но и все расходы умственной силы на стремление к удовлетворению желаний за счет других и на сопротивление такой агрессии.

Сравним общество с лодкой. Ее продвижение по воде будет зависеть не от усилий ее экипажа, а от усилий, направленных на ее движение. Это будет уменьшено любым расходом силы, необходимой для вычерпывания воды, или любым расходом силы на борьбу между собой, или на греблю в разных направлениях.

Теперь, поскольку в разделенном состоянии все силы человека требуются для поддержания существования, а умственная сила высвобождается для более высоких целей только благодаря объединению людей в сообщества, что позволяет разделение труда и всю экономию, которая приходит с сотрудничеством увеличенного числа людей, ассоциация является первым условием прогресса. Улучшение становится возможным, когда люди собираются вместе в мирной ассоциации, и чем шире и теснее ассоциация, тем больше возможности для улучшения. И поскольку расточительный расход умственной силы в конфликте становится больше или меньше в зависимости от того, игнорируется или признается моральный закон, который предоставляет каждому равенство прав, равенство (или справедливость) является вторым условием прогресса.

Таким образом, ассоциация в равенстве — это закон прогресса. Ассоциация высвобождает умственную силу для расходов на улучшение, а равенство, или справедливость, или свобода — ибо термины здесь означают одно и то же, признание морального закона — предотвращает рассеивание этой силы в бесплодных битвах.

Вот закон прогресса, который объяснит все разнообразия, все успехи, все остановки и регрессы. Люди стремятся к прогрессу по мере того, как они сближаются и путем сотрудничества друг с другом увеличивают умственную силу, которая может быть посвящена улучшению; но как только провоцируется конфликт или ассоциация развивает неравенство условий и власти, эта тенденция к прогрессу уменьшается, сдерживается и, наконец, обращается вспять.

При одинаковой врожденной способности очевидно, что социальное развитие будет идти быстрее или медленнее, остановится или повернет назад в зависимости от сопротивлений, которые оно встречает. В общем плане эти препятствия к улучшению могут, по отношению к самому обществу, быть классифицированы как внешние и внутренние — первые действуют с большей силой на ранних стадиях цивилизации, вторые становятся более важными на поздних стадиях.

Человек по своей природе социален. Его не нужно ловить и приручать, чтобы побудить жить со своими собратьями. Полная беспомощность, с которой он входит в мир, и длительный период, необходимый для созревания его сил, делают необходимыми семейные отношения; которые, как мы можем заметить, шире и в своих расширениях сильнее среди более грубых, чем среди более культурных народов. Первые общества — это семьи, расширяющиеся в племена, все еще сохраняющие взаимное кровное родство, и даже когда они становятся великими нациями, претендующими на общее происхождение.

При наличии существ такого рода, помещенных на земном шаре с такой разнообразной поверхностью и климатом, как этот, очевидно, что даже при равных способностях и равном старте социальное развитие должно быть очень разным. Первый предел или сопротивление ассоциации будет исходить от условий физической природы, и поскольку они сильно варьируются в зависимости от местности, соответствующие различия в социальном прогрессе должны проявляться. Чистая скорость роста и теснота, с которой люди, по мере своего увеличения, могут держаться вместе, в грубом состоянии знаний, в котором опора для существования должна быть главным образом на спонтанные дары природы, будут в значительной степени зависеть от климата, почвы и физического строения. Там, где требуется много животной пищи и теплой одежды; где земля кажется бедной и скупой; где буйная жизнь тропических лесов насмехается над жалкими попытками варварского человека контролировать ее; где горы, пустыни или морские рукава разделяют и изолируют людей; ассоциация и сила улучшения, которую она развивает, могут поначалу продвинуться лишь немного. Но на богатых равнинах теплых климатов, где человеческое существование может поддерживаться с меньшими затратами сил и с гораздо меньшей площади, люди могут держаться ближе друг к другу, и умственная сила, которая может быть поначалу посвящена улучшению, гораздо больше. Отсюда цивилизация естественно впервые возникает в великих долинах и на плоскогорьях, где мы находим ее древнейшие памятники.

Но эти различия в природных условиях не только непосредственно порождают различия в социальном развитии, но, порождая различия в социальном развитии, выявляют в самом человеке препятствие, или, скорее, активную противодействующую силу, к улучшению. Поскольку семьи и племена отделены друг от друга, социальное чувство перестает действовать между ними, и возникают различия в языке, обычаях, традициях, религии — короче говоря, во всей социальной паутине, которую каждое сообщество, каким бы маленьким или большим оно ни было, постоянно плетет. С этими различиями растут предрассудки, возникают враждебность, контакт легко порождает ссоры, агрессия порождает агрессию, а зло разжигает месть.[45] И так между этими отдельными социальными агрегатами возникает чувство Измаила и дух Каина, война становится хроническим и, казалось бы, естественным отношением обществ друг к другу, и силы людей тратятся на нападение или защиту, на взаимную резню и взаимное уничтожение богатства или на военные приготовления. Как долго сохраняется эта враждебность, свидетельствуют протекционистские тарифы и постоянные армии цивилизованного мира сегодня; как трудно преодолеть идею о том, что кража у иностранца не является воровством, покажет трудность в получении закона об авторском праве. Можем ли мы удивляться постоянным враждебностям племен и кланов? Можем ли мы удивляться тому, что когда каждое сообщество было изолировано от других — когда каждое, не подверженное влиянию других, плело свою собственную паутину социальной среды, которой никто не может избежать, война должна была быть правилом, а мир — исключением? «Они были такими же, как мы».

Теперь война — это отрицание ассоциации. Разделение людей на различные племена, увеличивая войну, таким образом сдерживает улучшение; в то время как в местностях, где возможно большое увеличение численности без особого разделения, цивилизация получает преимущество освобождения от племенной войны, даже когда сообщество в целом ведет войну за своими пределами. Таким образом, там, где сопротивление природы тесной ассоциации людей является наименьшим, противодействующая сила войны, вероятно, поначалу будет ощущаться меньше всего; и на богатых равнинах, где цивилизация впервые начинается, она может подняться до большой высоты, в то время как разрозненные племена все еще остаются варварскими. И таким образом, когда существуют маленькие, разделенные сообщества в состоянии хронической войны, которая запрещает продвижение, первым шагом к их цивилизации является приход какого-то завоевательного племени или нации, которые объединяют эти меньшие сообщества в одно более крупное, в котором сохраняется внутренний мир. Там, где эта сила мирной ассоциации разрушается, либо внешними нападениями, либо внутренними раздорами, продвижение прекращается и начинается регресс.

Но не только завоевание способствовало развитию ассоциации и, высвобождая умственную силу от потребностей войны, способствовало цивилизации. Если различия климата, почвы и конфигурации земной поверхности поначалу действуют на разделение человечества, они также действуют на поощрение обмена. И торговля, которая сама по себе является формой ассоциации или сотрудничества, действует на содействие цивилизации не только напрямую, но и путем создания интересов, которые противостоят войне, и рассеивания невежества, которое является плодотворной матерью предрассудков и враждебности.

И так же с религией. Хотя формы, которые она принимала, и враждебность, которую она вызывала, часто разделяли людей и порождали войну, все же в другое время она была средством содействия ассоциации. Общее поклонение часто, как среди греков, смягчало войну и служило основой союза, в то время как именно из триумфа христианства над варварами Европы берет начало современная цивилизация. Если бы христианская церковь не существовала, когда Римская империя распалась, Европа, лишенная какой-либо связи ассоциации, могла бы пасть до состояния не намного выше, чем у североамериканских индейцев, или только получить цивилизацию с азиатским отпечатком от завоевательных ятаганов вторгающихся орд, которые были сварены в могучую силу религией, возникшей в пустынях Аравии, объединившей племена, разделенные с незапамятных времен, и, выйдя оттуда, принесшей в ассоциацию общей веры большую часть человеческого рода.

Оглядываясь на то, что мы знаем об истории мира, мы видим, что цивилизация повсюду возникает там, где люди приходят к ассоциации, и повсюду исчезает, когда эта ассоциация разрушается. Таким образом, римская цивилизация, распространившаяся по Европе благодаря завоеваниям, которые обеспечили внутренний мир, была подавлена нашествиями северных народов, которые снова разбили общество на несвязанные фрагменты; и прогресс, который сейчас идет в нашей современной цивилизации, начался, когда феодальная система снова начала объединять людей в более крупные сообщества, а духовное верховенство Рима — приводить эти сообщества в общее отношение, как это делали ее легионы раньше. По мере того как феодальные узы перерастали в национальные автономии, а христианство работало над улучшением нравов, выявляло знания, которые оно скрывало в темные дни, связывало нити мирного союза в своей всепроникающей организации и учило ассоциации в своих религиозных орденах, стал возможен больший прогресс, который, по мере того как люди приводились во все более тесную ассоциацию и сотрудничество, продолжался с все большей и большей силой.

Но мы никогда не поймем ход цивилизации и разнообразные явления, которые представляет ее история, без рассмотрения того, что я могу назвать внутренними сопротивлениями, или противодействующими силами, которые возникают в сердце развивающегося общества и которые одни могут объяснить, как цивилизация, однажды довольно начатая, должна либо сама по себе остановиться, либо быть уничтожена варварами.

Умственная сила, которая является двигателем социального прогресса, высвобождается ассоциацией, которая является — что, возможно, можно более правильно назвать — интеграцией. Общество в этом процессе становится более сложным; его индивидуумы — более зависимыми друг от друга. Занятия и функции специализируются. Вместо блуждания население становится оседлым. Вместо того чтобы каждый человек пытался удовлетворить все свои потребности, различные ремесла и отрасли отделяются — один человек приобретает навык в одном, а другой — в другом. Так же и со знанием, совокупность которого постоянно стремится стать обширнее, чем один человек может охватить, и разделяется на разные части, которые разные индивидуумы приобретают и преследуют. Так же и исполнение религиозных церемоний стремится перейти в руки группы людей, специально посвященных этой цели, а сохранение порядка, отправление правосудия, распределение общественных обязанностей и распределение наград, ведение войны и т. д. — стать специальными функциями организованного правительства. Короче говоря, используя язык, на котором Герберт Спенсер определил эволюцию, развитие общества — это, по отношению к его составляющим индивидуумам, переход от неопределенной, несвязной однородности к определенной, связной неоднородности. Чем ниже стадия социального развития, тем больше общество напоминает один из тех низших животных организмов, которые лишены органов или конечностей и от которых часть может быть отрезана и все же жить. Чем выше стадия социального развития, тем больше общество напоминает те высшие организмы, в которых функции и силы специализированы, а каждый член жизненно зависит от других.

Теперь этот процесс интеграции, специализации функций и сил, по мере того как он продолжается в обществе, в силу того, что, вероятно, является одним из глубочайших законов человеческой природы, сопровождается постоянной подверженностью неравенству. Я не имею в виду, что неравенство является необходимым результатом социального роста, но что оно является постоянной тенденцией социального роста, если он не сопровождается изменениями в социальных корректировках, которые в новых условиях, порождаемых ростом, обеспечат равенство. Я имею в виду, так сказать, что одежда законов, обычаев и политических институтов, которую каждое общество ткет для себя, постоянно стремится стать слишком тесной по мере развития общества. Я имею в виду, так сказать, что человек, продвигаясь вперед, идет по лабиринту, в котором, если он будет идти прямо вперед, он неизбежно собьется с пути и через который только разум и справедливость могут постоянно удерживать его на восходящем пути.

Ибо, хотя интеграция, сопровождающая рост, сама по себе стремится высвободить умственную силу для работы над улучшением, как с увеличением численности, так и с увеличением сложности социальной организации возникает противодействующая тенденция к созданию состояния неравенства, которое тратит умственную силу и, по мере своего увеличения, останавливает улучшение.

Проследить до высшего выражения закон, который таким образом действует, чтобы развивать вместе с прогрессом силу, которая останавливает прогресс, означало бы, как мне кажется, далеко продвинуться к решению проблемы, более глубокой, чем проблема генезиса материальной Вселенной, — проблемы генезиса зла. Позвольте мне ограничиться указанием на то, каким образом по мере развития общества возникают тенденции, которые сдерживают развитие.

Есть два качества человеческой природы, которые, однако, будет хорошо сначала вспомнить. Одно — это сила привычки: тенденция продолжать делать вещи тем же способом; другое — возможность умственного и морального ухудшения. Эффект первого в социальном развитии заключается в продолжении привычек, обычаев, законов и методов долго после того, как они потеряли свою первоначальную полезность, а эффект другого — в допущении роста институтов и способов мышления, от которых нормальные восприятия людей инстинктивно восстают.

Теперь рост и развитие общества не только стремятся сделать каждого все более зависимым от всех и уменьшить влияние индивидуумов, даже на их собственные условия, по сравнению с влиянием общества; но эффект ассоциации или интеграции заключается в возникновении коллективной силы, которая отличается от суммы индивидуальных сил. Аналогии, или, возможно, скорее иллюстрации того же закона, можно найти во всех направлениях. По мере того как животные организмы увеличиваются в сложности, над жизнью и силой частей возникает жизнь и сила интегрированного целого; над способностью к непроизвольным движениям — способность к произвольным движениям. Действия и импульсы групп людей, как часто отмечалось, отличаются от тех, которые при тех же обстоятельствах были бы вызваны у индивидуумов. Боевые качества полка могут сильно отличаться от качеств отдельных солдат. Но нет нужды в иллюстрациях. В наших исследованиях природы и роста ренты мы проследили именно то, на что я намекаю. Там, где население редкое, земля не имеет ценности; по мере того как люди собираются вместе, ценность земли появляется и растет — вещь, четко отличимая от ценностей, созданных индивидуальными усилиями; ценность, которая возникает из ассоциации, которая увеличивается по мере того, как ассоциация становится больше, и исчезает по мере того, как ассоциация разрушается. И то же самое верно для силы в других формах, чем те, которые обычно выражаются в терминах богатства.

Теперь, по мере роста общества, склонность продолжать предыдущие социальные корректировки стремится поместить эту коллективную силу, по мере ее возникновения, в руки части сообщества; и это неравное распределение богатства и власти, полученных по мере развития общества, стремится породить большее неравенство, поскольку агрессия растет от того, чем питается, а идея справедливости размывается привычной терпимостью к несправедливости.

Таким образом, патриархальная организация общества может легко перерасти в наследственную монархию, в которой король подобен богу на земле, а массы людей — лишь рабы его каприза. Естественно, что отец должен быть направляющей главой семьи и что после его смерти старший сын, как самый старый и опытный член маленького сообщества, должен унаследовать главенство. Но продолжать это устройство по мере расширения семьи — значит поместить власть в определенную линию, и власть, таким образом помещенная, неизбежно продолжает увеличиваться по мере того, как общий запас становится все больше и больше, а сила сообщества растет. Глава семьи превращается в наследственного короля, который начинает смотреть на себя и на которого другие смотрят как на существо с высшими правами. С ростом коллективной силы по сравнению с силой индивидуума его способность вознаграждать и наказывать увеличивается, а значит, увеличиваются стимулы льстить ему и бояться его; пока, наконец, если процесс не будет нарушен, нация не пресмыкается у подножия трона, а сто тысяч человек трудятся пятьдесят лет, чтобы подготовить гробницу для одного из своего собственного смертного рода.

Так и военный вождь маленькой группы дикарей — лишь один из их числа, за которым они следуют как за самым храбрым и осторожным. Но когда большие группы начинают действовать вместе, личный выбор становится более трудным, становится необходимым более слепое повиновение, которое может быть принудительно осуществлено, и из самой необходимости войны, когда она ведется в больших масштабах, возникает абсолютная власть.

Так же и со специализацией функций. Существует явный выигрыш в производительной силе, когда социальный рост зашел так далеко, что вместо того, чтобы каждого производителя отрывали от работы для военных целей, можно специализировать регулярную военную силу; но это неизбежно ведет к концентрации власти в руках военного класса или их вождей. Сохранение внутреннего порядка, отправление правосудия, строительство и уход за общественными работами и, особенно, соблюдение религии — все это стремится подобным образом перейти в руки специальных классов, чья склонность заключается в том, чтобы преувеличивать свою функцию и расширять свою власть.

Но великая причина неравенства заключается в естественной монополии, которая дается владением землей. Первые восприятия людей, кажется, всегда заключаются в том, что земля является общей собственностью; но грубые устройства, с помощью которых это поначалу признается — такие как ежегодные разделы или совместная обработка, — согласуются только с низкой стадией развития. Идея собственности, которая естественно возникает по отношению к вещам человеческого производства, легко переносится на землю, и институт, который, когда население редкое, лишь обеспечивает улучшителю и пользователю должное вознаграждение за его труд, в конечном итоге, по мере того как население становится плотным и возникает рента, действует на то, чтобы лишить производителя его заработной платы. Не только это, но и присвоение ренты для общественных целей, что является единственным способом, которым при сколько-нибудь высоком развитии земля может быть легко сохранена как общая собственность, становится, когда политическая и религиозная власть переходит в руки класса, владением землей этим классом, а остальная часть сообщества становится лишь арендаторами. И войны и завоевания, которые ведут к концентрации политической власти и к институту рабства, естественно приводят, там, где социальный рост придал земле ценность, к присвоению почвы. Господствующий класс, который концентрирует власть в своих руках, вскоре также сконцентрирует владение землей. Им достанутся большие разделы завоеванной земли, которые бывшие жители будут обрабатывать как арендаторы или крепостные, а общественные домены, или общинные земли, которые в естественном ходе социального роста остаются на некоторое время в каждой стране и в каком состоянии примитивная система деревенской культуры оставляет пастбища и лесные угодья, легко приобретаются, как мы видим на современных примерах. И как только неравенство установлено, владение землей стремится концентрироваться по мере развития.

Я лишь пытаюсь изложить общий факт, что по мере того, как социальное развитие продолжается, неравенство стремится утвердиться, а не указывать на конкретную последовательность, которая должна неизбежно варьироваться при различных условиях. Но этот главный факт делает понятными все явления окаменения и регресса. Неравное распределение власти и богатства, полученных благодаря интеграции людей в обществе, стремится сдержать и, наконец, уравновесить силу, с помощью которой делаются улучшения и общество продвигается вперед. С одной стороны, массы сообщества вынуждены тратить свои умственные силы лишь на поддержание существования. С другой стороны, умственная сила тратится на поддержание и усиление системы неравенства, на показную роскошь и войну. Сообщество, разделенное на класс, который правит, и класс, которым правят, — на очень богатых и очень бедных, — может «строить как гиганты и отделывать как ювелиры»; но это будут памятники безжалостной гордости и бесплодного тщеславия или религии, превращенной из своей функции возвышения человека в инструмент для его подавления. Изобретение может на некоторое время в некоторой степени продолжаться; но это будет изобретение утонченностей в роскоши, а не изобретения, которые облегчают труд и увеличивают силу. В тайниках храмов или в палатах придворных врачей знание все еще может искаться; но оно будет скрыто как секретная вещь, или, если оно осмелится выйти наружу, чтобы возвысить общую мысль или украсить общую жизнь, оно будет растоптано как опасный новатор. Ибо, поскольку оно стремится уменьшить умственную силу, посвященную улучшению, так и неравенство стремится сделать людей враждебными к улучшению. Насколько сильна склонность придерживаться старых методов среди классов, которые удерживаются в невежестве тем, что вынуждены трудиться ради простого существования, слишком хорошо известно, чтобы требовать иллюстрации, и, с другой стороны, консерватизм классов, которым существующая социальная корректировка дает особые преимущества, одинаково очевиден. Эта тенденция сопротивляться инновациям, даже если это улучшение, наблюдается в каждой специальной организации — в религии, в праве, в медицине, в науке, в торговых гильдиях; и она становится интенсивной по мере того, как организация становится тесной. Закрытая корпорация всегда имеет инстинктивную неприязнь к инновациям и новаторам, что является лишь выражением инстинктивного страха, что изменения могут стремиться разрушить барьеры, которые ограждают ее от общего стада, и тем самым лишить ее важности и власти; и она всегда склонна тщательно охранять свои специальные знания или навыки.

Именно таким образом окаменение сменяет прогресс. Продвижение неравенства неизбежно останавливает улучшение, и по мере того, как оно все еще сохраняется или провоцирует тщетные реакции, оно даже черпает из умственной силы, необходимой для поддержания, и начинается регресс.

Эти принципы делают понятной историю цивилизации.

В местностях, где климат, почва и физическое строение меньше всего стремились разделить людей по мере их увеличения и где, соответственно, первые цивилизации выросли, внутренние сопротивления прогрессу естественно развивались бы более регулярным и тщательным образом, чем там, где меньшие сообщества, которые в своем разделении развили разнообразия, были впоследствии собраны вместе в более тесную ассоциацию. Именно это, как мне кажется, объясняет общие характеристики ранних цивилизаций по сравнению с более поздними цивилизациями Европы. Такие однородные сообщества, развивающиеся с самого начала без трений конфликта между различными обычаями, законами, религиями и т. д., показали бы гораздо большую единообразие. Концентрирующие и консервативные силы все, так сказать, тянули бы вместе. Соперничающие вожди не уравновешивали бы друг друга, а различия в вере не сдерживали бы рост влияния священства. Политическая и религиозная власть, богатство и знание, таким образом, стремились бы сконцентрироваться в одних и тех же центрах. Те же причины, которые стремились породить наследственного короля и наследственного священника, стремились бы породить наследственного ремесленника и рабочего и разделить общество на касты. Сила, которую ассоциация высвобождает для прогресса, таким образом, была бы потрачена впустую, и барьеры для дальнейшего прогресса постепенно возводились бы. Избыточные энергии масс были бы посвящены строительству храмов, дворцов и пирамид; служению гордости и потаканию роскоши их правителей; и если бы какая-либо склонность к улучшению возникла среди классов досуга, она была бы немедленно сдержана страхом перед инновациями. Общество, развивающееся таким образом, должно в конечном итоге остановиться в консерватизме, который не допускает дальнейшего прогресса.

Как долго такое состояние полного окаменения, однажды достигнутое, будет продолжаться, по-видимому, зависит от внешних причин, ибо железные узы социальной среды, которая вырастает, подавляют дезинтегрирующие силы, так же как и улучшение. Такое сообщество может быть легче всего завоевано, ибо массы людей приучены к пассивному согласию на жизнь безнадежного труда. Если завоеватели просто занимают место правящего класса, как гиксосы в Египте и татары в Китае, все будет продолжаться, как прежде. Если они разоряют и разрушают, слава дворца и храма остается лишь в руинах, население становится редким, а знания и искусство теряются.

Европейская цивилизация отличается по характеру от цивилизаций египетского типа, потому что она проистекает не из ассоциации однородного народа, развивающегося с самого начала, или, по крайней мере, в течение долгого времени, в одних и тех же условиях, а из ассоциации народов, которые в разделении приобрели отличительные социальные характеристики и чьи меньшие организации дольше предотвращали концентрацию власти и богатства в одном центре. Физическое строение Греческого полуострова таково, что поначалу разделяет людей на ряд небольших сообществ. Когда эти мелкие республики и номинальные королевства перестали тратить свои энергии на войну и мирное сотрудничество торговли расширилось, свет цивилизации вспыхнул. Но принцип ассоциации никогда не был достаточно силен, чтобы спасти Грецию от межплеменной войны, и когда это было прекращено завоеванием, тенденция к неравенству, с которой боролись различными устройствами греческие мудрецы и государственные деятели, сработала, и греческая доблесть, искусство и литература стали вещами прошлого. И так в подъеме и расширении, упадке и падении римской цивилизации можно увидеть действие этих двух принципов ассоциации и равенства, из комбинации которых проистекает прогресс.

Возникнув из объединения независимых земледельцев и свободных граждан Италии и набравшись новых сил благодаря завоеваниям, которые привели враждующие народы к общим отношениям, римская власть установила мир во всем мире. Но тенденция к неравенству, сдерживавшая подлинный прогресс с самого начала, усиливалась по мере расширения римской цивилизации. Римская цивилизация не окаменела, как гомогенные цивилизации, где прочные узы обычаев и суеверий, державшие народ в подчинении, вероятно, также защищали его или, во всяком случае, поддерживали мир между правителями и подданными: она сгнила, пришла в упадок и пала. Задолго до того, как готы или вандалы прорвали кордон легионов, еще в то время, когда ее границы продвигались вперед, Рим был мертв в самом сердце. Крупные поместья разорили Италию. Неравенство иссушило силу и разрушило энергию римского мира. Управление превратилось в деспотизм, который не могло смягчить даже убийство; патриотизм стал раболепием; самые гнусные пороки выставлялись напоказ; литература опустилась до ребячества; знания были забыты; плодородные районы превратились в пустоши без разорения войной — повсюду неравенство порождало упадок: политический, умственный, моральный и материальный. Варварство, которое поглотило Рим, пришло не извне, а изнутри. Оно было неизбежным продуктом системы, которая заменила независимых земледельцев Италии рабами и колонами, а провинции разделила на поместья сенаторских семей.

Современная цивилизация обязана своим превосходством росту равенства вместе с ростом ассоциации. Этому способствовали две великие причины: расщепление концентрированной власти на бесчисленные малые центры в результате притока северных народов и влияние христианства. Без первого произошло бы окаменение и медленный распад Восточной империи, где церковь и государство были тесно связаны, а потеря внешней власти не приносила облегчения от внутренней тирании. А если бы не второе, воцарилось бы варварство без принципов ассоциации или улучшения. Мелкие вожди и аллодиальные лорды, которые повсюду захватывали местный суверенитет, сдерживали друг друга. Итальянские города восстановили свою древнюю свободу, основывались свободные города, укоренялись сельские общины, а крепостные приобретали права на землю, которую они возделывали. Закваска тевтонских идей равенства работала в дезорганизованной и разрозненной ткани общества. И хотя общество было расколото на бесчисленное множество отдельных фрагментов, идея более тесной ассоциации присутствовала всегда — она существовала в воспоминаниях о всемирной империи; она существовала в притязаниях вселенской церкви.