«Английская проза: Эссе о писательском искусстве»

— Мои дорогие старые друзья, — сказал доктор Хайдеггер, жестом приглашая их сесть, — я прошу вашей помощи в одном из тех маленьких экспериментов, которыми я развлекаю себя здесь, в своем кабинете.

Если верить всем историям, кабинет доктора Хайдеггера должен был быть очень любопытным местом. Это была тусклая, старомодная комната, украшенная гирляндами паутины и присыпанная антикварной пылью. Вдоль стен стояло несколько дубовых книжных шкафов, нижние полки которых были заполнены рядами гигантских фолиантов и кварто в черной обложке, а верхние — маленькими дуодецимо в пергаментных переплетах. Над центральным шкафом стоял бронзовый бюст Гиппократа, с которым, по мнению некоторых авторитетов, доктор Хайдеггер имел обыкновение советоваться во всех трудных случаях своей практики. В самом темном углу комнаты стоял высокий и узкий дубовый шкаф с приоткрытой дверцей, внутри которого сомнительно белел скелет. Между двумя книжными шкафами висело зеркало, представлявшее свое высокое и пыльное полотно в потускневшей позолоченной раме. Среди множества чудесных историй, рассказываемых об этом зеркале, ходила легенда, что духи всех умерших пациентов доктора обитают в его пределах и будут смотреть ему в лицо всякий раз, когда он посмотрит туда. Противоположная сторона комнаты была украшена портретом молодой леди в полный рост, облаченной в выцветшее великолепие шелка, атласа и парчи, с лицом таким же выцветшим, как и ее платье. Более полувека назад доктор Хайдеггер собирался жениться на этой молодой леди; но, страдая от легкого недомогания, она проглотила один из рецептов своего возлюбленного и умерла в вечер свадьбы. Самая большая диковинка кабинета еще не была упомянута; это был увесистый фолиант, переплетенный в черную кожу, с массивными серебряными застежками. На корешке не было букв, и никто не мог назвать название книги. Но было хорошо известно, что это книга магии; и однажды, когда горничная подняла ее, просто чтобы смахнуть пыль, скелет загремел в своем шкафу, картина молодой леди сделала шаг на пол, и несколько ужасных лиц выглянули из зеркала; в то время как медная голова Гиппократа нахмурилась и сказала: «Остановись!»

Таков был кабинет доктора Хайдеггера. В летний полдень нашего рассказа в центре комнаты стоял маленький круглый стол, черный как эбеновое дерево, на котором покоилась ваза из граненого стекла прекрасной формы и искусной работы. Солнечный свет проникал в окно между тяжелыми фестонами двух выцветших дамасских занавесок и падал прямо на эту вазу, так что мягкое сияние отражалось от нее на пепельные лица пяти стариков, сидевших вокруг. На столе также стояли четыре бокала для шампанского.

— Мои дорогие старые друзья, — повторил доктор Хайдеггер, — могу ли я рассчитывать на вашу помощь в проведении чрезвычайно любопытного эксперимента?

Доктор Хайдеггер был очень странным старым джентльменом, чья эксцентричность стала ядром для тысячи фантастических историй. Некоторые из этих басен, к моему стыду будь сказано, возможно, можно проследить до меня самого; и если какой-либо отрывок из нынешнего рассказа должен поколебать веру читателя, я должен смириться с тем, чтобы нести клеймо сочинителя вымыслов.

Когда четверо гостей доктора услышали, как он говорит о своем предполагаемом эксперименте, они не ожидали ничего более удивительного, чем убийство мыши в воздушном насосе, или исследование паутины под микроскопом, или какой-нибудь подобной чепухи, которой он постоянно докучал своим близким. Но, не дожидаясь ответа, доктор Хайдеггер, прихрамывая, пересек комнату и вернулся с тем же увесистым фолиантом в черном кожаном переплете, который, по общему мнению, был книгой магии. Расстегнув серебряные застежки, он открыл том и достал из его страниц с готическим шрифтом розу, или то, что когда-то было розой, хотя теперь зеленые листья и малиновые лепестки приобрели коричневатый оттенок, и древний цветок, казалось, был готов рассыпаться в прах в руках доктора.

— Эта роза, — сказал доктор Хайдеггер со вздохом, — этот самый увядший и рассыпающийся цветок, расцвел пятьдесят пять лет назад. Его подарила мне Сильвия Уорд, чей портрет висит вон там; и я намеревался носить его на груди в день нашей свадьбы. Пятьдесят пять лет он хранился между страницами этого старого тома. Как вы думаете, возможно ли, чтобы эта роза полувековой давности когда-нибудь снова расцвела?

— Чепуха! — сказала вдова Уичерли с раздраженным взмахом головы. — Вы с таким же успехом могли бы спросить, может ли когда-нибудь снова расцвести морщинистое лицо старухи.

— Смотрите! — ответил доктор Хайдеггер.

Он открыл вазу и бросил увядшую розу в воду, которая в ней содержалась. Сначала она легко лежала на поверхности жидкости, по-видимому, не впитывая влаги. Вскоре, однако, стала заметна странная перемена. Смятые и сухие лепестки зашевелились и приобрели углубляющийся оттенок малинового цвета, как будто цветок оживал от смертного сна; тонкий стебель и веточки листвы стали зелеными; и вот перед ними роза полувековой давности, выглядящая такой же свежей, как тогда, когда Сильвия Уорд впервые подарила ее своему возлюбленному. Она едва успела полностью распуститься; ибо некоторые из ее нежных красных лепестков скромно свернулись вокруг влажной сердцевины, внутри которой сверкали две или три капли росы.

— Это, безусловно, очень милый обман, — сказали друзья доктора; впрочем, небрежно, ибо они видели чудеса и покрупнее на представлении фокусника; — скажите, как это было сделано?

— Вы никогда не слышали о «Фонтане молодости»? — спросил доктор Хайдеггер, — который Понсе де Леон, испанский авантюрист, отправился искать два или три столетия назад?

— Но нашел ли его когда-нибудь Понсе де Леон? — спросила вдова Уичерли.

— Нет, — ответил доктор Хайдеггер, — ибо он никогда не искал его в правильном месте. Знаменитый Фонтан молодости, если я правильно информирован, расположен в южной части Флоридского полуострова, недалеко от озера Макако. Его источник затенен несколькими гигантскими магнолиями, которые, хотя им бесчисленные столетия, сохраняются свежими, как фиалки, благодаря свойствам этой чудесной воды. Один мой знакомый, зная мое любопытство к таким вещам, прислал мне то, что вы видите в вазе.

— Гм! — сказал полковник Киллигрю, который не верил ни единому слову из рассказа доктора; — и каков же может быть эффект этой жидкости на человеческий организм?

— Вы сами сможете судить, мой дорогой полковник, — ответил доктор Хайдеггер; — и все вы, мои уважаемые друзья, можете получить столько этой замечательной жидкости, сколько может вернуть вам цвет молодости. Что касается меня, то, поскольку мне стоило больших трудов состариться, я не спешу снова становиться молодым. Поэтому с вашего позволения я буду просто наблюдать за ходом эксперимента.

Пока он говорил, доктор Хайдеггер наполнял четыре бокала для шампанского водой из Фонтана молодости. Она была, по-видимому, насыщена шипучим газом, ибо маленькие пузырьки постоянно поднимались из глубины бокалов и лопались серебристыми брызгами на поверхности. Поскольку напиток распространял приятный аромат, старики не сомневались, что он обладает бодрящими и приятными свойствами; и, хотя они были полными скептиками относительно его омолаживающей силы, они были склонны выпить его немедленно. Но доктор Хайдеггер попросил их подождать минутку.

— Прежде чем вы выпьете, мои почтенные старые друзья, — сказал он, — было бы хорошо, чтобы, имея за плечами опыт целой жизни, вы составили несколько общих правил для своего руководства, проходя второй раз через опасности юности. Подумайте, каким грехом и позором было бы, если бы с вашими особыми преимуществами вы не стали образцами добродетели и мудрости для всех молодых людей этого века!

Четверо почтенных друзей доктора не ответили ему, кроме как слабым и дрожащим смехом; настолько нелепой была мысль, что, зная, как близко раскаяние следует за шагами ошибки, они когда-нибудь снова собьются с пути.

— Пейте тогда, — сказал доктор, кланяясь; — я радуюсь, что так удачно выбрал субъектов для своего эксперимента.

Дрожащими руками они поднесли бокалы к губам. Напиток, если он действительно обладал такими свойствами, какие приписывал ему доктор Хайдеггер, не мог быть дарован четырем людям, которые нуждались в нем более горестно. Они выглядели так, будто никогда не знали, что такое молодость или удовольствие, но были порождением дряхлости природы, и всегда были серыми, дряхлыми, безжизненными, жалкими существами, которые теперь сидели, сгорбившись вокруг стола доктора, не имея в своих душах или телах достаточно жизни, чтобы быть оживленными даже перспективой снова стать молодыми. Они выпили воду и поставили бокалы на стол.

Безусловно, произошло почти немедленное улучшение во внешнем виде компании, не похожее на то, что могло бы быть вызвано бокалом благородного вина, вместе с внезапным сиянием радостного солнечного света, осветившим все их лица сразу. На их щеках появился здоровый румянец вместо пепельного оттенка, который делал их похожими на трупы. Они смотрели друг на друга и воображали, что какая-то магическая сила действительно начала разглаживать глубокие и печальные надписи, которые Отец Время так долго гравировал на их челах. Вдова Уичерли поправила чепец, ибо она снова почувствовала себя почти женщиной.

— Дайте нам еще этой чудесной воды! — вскричали они с жадностью. — Мы моложе — но мы все еще слишком стары! Быстрее — дайте нам еще!

— Терпение, терпение! — сказал доктор Хайдеггер, который сидел, наблюдая за экспериментом с философским хладнокровием. — Вы долго старели. Конечно, вы могли бы довольствоваться тем, чтобы помолодеть за полчаса! Но вода к вашим услугам.

Снова он наполнил их бокалы напитком молодости, которого в вазе оставалось еще достаточно, чтобы превратить половину стариков в городе в возраст их собственных внуков. Пока пузырьки еще сверкали на краю, четверо гостей доктора схватили свои бокалы со стола и проглотили содержимое одним глотком. Было ли это заблуждение? Даже пока напиток проходил по их горлу, казалось, что он произвел перемену во всех их системах. Их глаза стали ясными и яркими; темный оттенок углубился среди их серебристых локонов; они сидели вокруг стола: три джентльмена среднего возраста и женщина, едва вышедшая из своего цветущего расцвета.

— Моя дорогая вдова, вы очаровательны! — воскликнул полковник Киллигрю, чьи глаза были устремлены на ее лицо, в то время как тени возраста исчезали с него, как тьма с малинового рассвета.

Прекрасная вдова знала по опыту, что комплименты полковника Киллигрю не всегда измерялись трезвой правдой; поэтому она вскочила и побежала к зеркалу, все еще опасаясь, что уродливое лицо старухи встретит ее взгляд. Тем временем трое джентльменов вели себя таким образом, что доказывало, что вода из Фонтана молодости обладает некоторыми опьяняющими свойствами; если, конечно, их возбуждение духа не было просто легкомысленным головокружением, вызванным внезапным снятием груза лет. Ум мистера Гаскойна, казалось, был занят политическими темами, но относились ли они к прошлому, настоящему или будущему, определить было нелегко, поскольку одни и те же идеи и фразы были в моде последние пятьдесят лет. То он выпаливал полным голосом предложения о патриотизме, национальной славе и правах народа; то бормотал какую-то опасную чепуху в хитром и сомнительном шепоте, так осторожно, что даже его собственная совесть едва могла уловить секрет; а то, снова, говорил размеренными акцентами и глубоко почтительным тоном, как будто королевское ухо слушало его хорошо сложенные периоды. Полковник Киллигрю все это время распевал веселую застольную песню и звенел бокалом в такт хору, в то время как его глаза блуждали к пышной фигуре вдовы Уичерли. На другой стороне стола мистер Медборн был вовлечен в расчет долларов и центов, с которым странным образом переплетался проект снабжения Ост-Индии льдом путем запряжки команды китов к полярным айсбергам.

Что касается вдовы Уичерли, она стояла перед зеркалом, делая реверансы и жеманясь перед собственным отражением, и приветствовала его как друга, которого она любила больше всего на свете. Она придвинула лицо вплотную к стеклу, чтобы увидеть, действительно ли исчезла какая-нибудь давно запомнившаяся морщинка или «гусиная лапка». Она проверяла, полностью ли растаял снег с ее волос, чтобы можно было безопасно отбросить почтенный чепец. Наконец, резко повернувшись, она с каким-то танцующим шагом подошла к столу.

— Мой дорогой старый доктор, — воскликнула она, — умоляю, окажите мне любезность еще одним бокалом!

— Конечно, моя дорогая мадам, конечно! — ответил услужливый доктор; — смотрите! Я уже наполнил бокалы.

Там, на самом деле, стояли четыре бокала, полные этой чудесной воды, нежные брызги которой, когда она шипела с поверхности, напоминали дрожащий блеск бриллиантов. Было уже так близко к закату, что комната стала темнее, чем когда-либо; но мягкое и лунное сияние исходило изнутри вазы и покоилось как на четырех гостях, так и на почтенной фигуре доктора. Он сидел в дубовом кресле с высокой спинкой и искусной резьбой, с серым достоинством облика, которое могло бы хорошо подойти самому Отцу Времени, чья власть никогда не оспаривалась, кроме как этой удачливой компанией. Даже попивая третий глоток из Фонтана молодости, они были почти напуганы выражением его таинственного лица.

Но в следующее мгновение бодрящий прилив молодой жизни пронесся по их венам. Они были теперь в счастливом расцвете юности. Возраст с его жалкой вереницей забот, печалей и болезней вспоминался только как неприятность сна, от которого они радостно пробудились. Свежий блеск души, так рано утраченный, и без которого последовательные сцены мира были бы лишь галереей выцветших картин, снова бросил свое очарование на все их перспективы. Они чувствовали себя как новосозданные существа в новосозданной вселенной.

— Мы молоды! Мы молоды! — кричали они в восторге.

Юность, подобно крайней старости, стерла сильно выраженные характеристики среднего возраста и взаимно ассимилировала их всех. Они были группой веселых подростков, почти обезумевших от буйной игривости своих лет. Самым необычным эффектом их веселья был импульс высмеять немощь и дряхлость, жертвами которых они так недавно были. Они громко смеялись над своим старомодным нарядом, широкополыми пальто и жилетами с клапанами у молодых людей, и древним чепцом и платьем цветущей девушки. Один ковылял по полу, как подагрический дедушка; другой надел пару очков на нос и притворился, что изучает страницы книги магии с готическим шрифтом; третий сел в кресло и попытался имитировать почтенное достоинство доктора Хайдеггера. Затем все весело закричали и запрыгали по комнате. Вдова Уичерли — если такую свежую девицу можно было назвать вдовой — подбежала к креслу доктора с озорным весельем на своем розовом лице.

— Доктор, вы, дорогая старая душа, — воскликнула она, — вставайте и танцуйте со мной! И тогда четверо молодых людей рассмеялись громче, чем когда-либо, подумав, какую странную фигуру будет представлять бедный старый доктор.

— Прошу прощения, — ответил доктор тихо. — Я стар и ревматичен, и мои танцевальные дни давно прошли. Но любой из этих веселых молодых джентльменов будет рад такой хорошенькой партнерше.

— Танцуй со мной, Клара! — крикнул полковник Киллигрю.

— Нет, нет, я буду ее партнером! — закричал мистер Гаскойн.

— Она обещала мне свою руку пятьдесят лет назад! — воскликнул мистер Медборн.

Они все собрались вокруг нее. Один схватил обе ее руки в свой страстный захват — другой обвил ее талию рукой — третий зарылся рукой в блестящие локоны, которые сгруппировались под чепцом вдовы. Краснея, задыхаясь, борясь, упрекая, смеясь, ее теплое дыхание по очереди обдавало каждое из их лиц, она пыталась высвободиться, но все еще оставалась в их тройном объятии. Никогда не было более живой картины юношеского соперничества с очаровательной красотой в качестве приза. Тем не менее, из-за странного обмана, вызванного темнотой комнаты и антикварными платьями, которые они все еще носили, говорят, что высокое зеркало отражало фигуры трех старых, серых, сморщенных дедов, нелепо спорящих за костлявое уродство сморщенной бабушки.

Но они были молоды: их жгучие страсти доказывали это. Разгоряченные до безумия кокетством девушки-вдовы, которая ни давала, ни совсем не удерживала свои милости, трое соперников начали обмениваться угрожающими взглядами. Все еще удерживая прекрасный приз, они яростно вцепились друг другу в горло. Пока они боролись взад-вперед, стол опрокинулся, и ваза разбилась на тысячу осколков. Драгоценная Вода Молодости потекла ярким потоком по полу, смачивая крылья бабочки, которая, состарившись на закате лета, опустилась туда, чтобы умереть. Насекомое легко пролетело через комнату и опустилось на снежную голову доктора Хайдеггера.

— Полно, полно, джентльмены! — полно, мадам Уичерли, — воскликнул доктор, — я действительно должен протестовать против этого буйства.

Они замерли и вздрогнули; ибо казалось, что седой Время призывает их обратно из их солнечной юности, далеко вниз в холодную и темную долину лет. Они посмотрели на старого доктора Хайдеггера, который сидел в своем кресле с резьбой, держа розу полувековой давности, которую он спас среди осколков разбитой вазы. По движению его руки четверо бунтарей вернулись на свои места; тем охотнее, что их яростные усилия утомили их, какими бы юными они ни были.

— Роза моей бедной Сильвии! — воскликнул доктор Хайдеггер, держа ее в свете закатных облаков; — она, кажется, снова увядает.

Так оно и было. Даже пока компания смотрела на нее, цветок продолжал съеживаться, пока не стал таким же сухим и хрупким, как тогда, когда доктор впервые бросил его в вазу. Он стряхнул несколько капель влаги, которые прилипли к его лепесткам.

— Я люблю ее такой же, как и в ее росистой свежести, — заметил он, прижимая увядшую розу к своим увядшим губам. Пока он говорил, бабочка слетела со снежной головы доктора и упала на пол.

Его гости снова вздрогнули. Странная тупость, тела или духа, они не могли сказать, постепенно охватывала их всех. Они смотрели друг на друга и воображали, что каждое мимолетное мгновение отнимает очарование и оставляет углубляющуюся борозду там, где ее раньше не было. Была ли это иллюзия? Были ли изменения целой жизни сжаты в столь короткое пространство, и были ли они теперь четырьмя пожилыми людьми, сидящими со своим старым другом, доктором Хайдеггером?

— Мы что, снова состарились, так скоро? — вскричали они горестно.

По правде говоря, так оно и было. Вода Молодости обладала лишь свойством более преходящим, чем вино. Бред, который она создала, испарился. Да! они снова были стары. С содрогающимся импульсом, который показал, что она все еще женщина, вдова сжала свои костлявые руки перед лицом и пожелала, чтобы крышка гроба была над ним, так как оно больше не могло быть красивым.

— Да, друзья, мы снова стары, — сказал доктор Хайдеггер; — и вот! Вода Молодости вся разлита по земле. Что ж — я не сетую на это; ибо если бы фонтан бил прямо у моего порога, я бы не наклонился, чтобы омыть свои губы в нем — нет, хотя бы его бред длился годами, а не мгновениями. Таков урок, который вы мне преподали!

Но четверо друзей доктора не извлекли такого урока для себя. Они решили немедленно совершить паломничество во Флориду и пить утром, днем и ночью из Фонтана Молости.

ПРИМЕЧАНИЯ: [Сноска 89: Из «Дважды рассказанных историй» (Twice Told Tales), 1837.]

МАРКХЕЙМ[90]

РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН — Да, — сказал торговец, — наши неожиданные удачи бывают разного рода. Некоторые покупатели невежественны, и тогда я получаю дивиденды от своих превосходящих знаний. Некоторые нечестны, — и здесь он поднял свечу так, что свет сильно упал на его посетителя, — и в этом случае, — продолжал он, — я извлекаю выгоду из своей добродетели.

Маркхейм только что вошел с залитых дневным светом улиц, и его глаза еще не привыкли к смешанному блеску и тьме в лавке. При этих колких словах и перед близким присутствием пламени он болезненно моргнул и отвел взгляд.

Торговец усмехнулся. — Вы приходите ко мне в Рождество, — возобновил он, — когда знаете, что я один в своем доме, закрыл ставни и взял за правило отказывать в делах. Ну, вам придется за это заплатить; вам придется заплатить за мою потерю времени, когда я должен был сводить свои счета; вам придется заплатить, кроме того, за своего рода манеру, которую я замечаю в вас сегодня очень сильно. Я — сама осмотрительность и не задаю неловких вопросов; но когда покупатель не может посмотреть мне в глаза, он должен за это заплатить. — Торговец еще раз усмехнулся; а затем, перейдя на свой обычный деловой голос, хотя все еще с ноткой иронии, — Вы можете, как обычно, дать ясный отчет о том, как вы стали обладателем этого предмета? — продолжал он. — Все еще кабинет вашего дяди? Замечательный коллекционер, сэр!

И маленький бледный, сутулый торговец стоял почти на цыпочках, глядя поверх своих золотых очков и кивая головой со всеми признаками недоверия. Маркхейм ответил на его взгляд взглядом бесконечной жалости и оттенком ужаса.

— На этот раз, — сказал он, — вы ошибаетесь. Я пришел не продавать, а покупать. У меня нет диковинок, чтобы избавиться от них; кабинет моего дяди пуст до самой обшивки; даже если бы он был еще цел, я преуспел на фондовой бирже и скорее добавил бы к нему, чем наоборот, а мое поручение сегодня — сама простота. Я ищу рождественский подарок для леди, — продолжал он, становясь все более беглым, когда он перешел к речи, которую подготовил; — и, конечно, я обязан вам всяческим извинением за то, что беспокою вас по такому пустяковому делу. Но вчера это было упущено; я должен представить свой маленький комплимент к обеду; и, как вы очень хорошо знаете, богатый брак — это не то, чем можно пренебрегать.

Последовала пауза, во время которой торговец, казалось, недоверчиво взвешивал это заявление. Тиканье многих часов среди любопытного хлама лавки и слабое движение кэбов на близкой улице заполнили интервал тишины.

— Ну, сэр, — сказал торговец, — пусть будет так. Вы все-таки старый покупатель; и если, как вы говорите, у вас есть шанс на хороший брак, пусть я буду последним, кто станет препятствием. Вот хорошая вещь для леди, — продолжал он, — это ручное зеркало — пятнадцатый век, гарантировано; тоже из хорошей коллекции, но я скрываю имя в интересах моего покупателя, который был точно таким же, как вы, мой дорогой сэр, племянником и единственным наследником замечательного коллекционера.

Торговец, пока он так говорил своим сухим и язвительным голосом, наклонился, чтобы взять предмет с его места; и, когда он это сделал, шок прошел через Маркхейма, вздрагивание как руки, так и ноги, внезапный скачок многих бурных страстей на лицо. Это прошло так же быстро, как и пришло, и не оставило следа, кроме некоторого дрожания руки, которая теперь приняла зеркало.

— Зеркало, — сказал он хрипло, а затем замолчал и повторил это более ясно. — Зеркало? На Рождество? Конечно, нет?

— А почему нет? — закричал торговец. — Почему не зеркало?

Маркхейм смотрел на него с неопределенным выражением. — Вы спрашиваете меня, почему нет? — сказал он. — Ну, посмотрите сюда — посмотрите в него — посмотрите на себя! Вам нравится это видеть? Нет! ни мне — ни любому человеку.

Маленький человек отпрыгнул, когда Маркхейм так внезапно столкнул его с зеркалом; но теперь, заметив, что ничего худшего не происходит, он усмехнулся. — Ваша будущая леди, сэр, должна быть довольно непривлекательной, — сказал он.

— Я прошу вас, — сказал Маркхейм, — о рождественском подарке, а вы даете мне это — это проклятое напоминание о годах, и грехах, и глупостях — эту ручную совесть! Вы это имели в виду? Была ли у вас мысль в уме? Скажите мне. Вам будет лучше, если вы это сделаете. Ну же, расскажите мне о себе. Я рискну предположить сейчас, что вы втайне очень благотворительный человек?

Торговец внимательно посмотрел на своего собеседника. Это было очень странно, Маркхейм не казался смеющимся; в его лице было что-то вроде жадной искры надежды, но ничего от веселья.

— К чему вы клоните? — спросил торговец.

— Не благотворительный? — вернул другой, мрачно. — Не благотворительный; не благочестивый; не щепетильный; нелюбящий, нелюбимый; рука, чтобы получать деньги, сейф, чтобы хранить их. Это все? Боже мой, человек, это все?

— Я скажу вам, что это такое, — начал торговец с некоторой резкостью, а затем снова сорвался на усмешку. — Но я вижу, что это ваш брак по любви, и вы пили за здоровье леди.

— Ах! — воскликнул Маркхейм со странным любопытством. — Ах, вы были влюблены? Расскажите мне об этом.

— Я, — закричал торговец. — Я влюблен! У меня никогда не было времени, и нет времени сегодня на всю эту чепуху. Вы возьмете зеркало?

— К чему спешка? — вернул Маркхейм. — Очень приятно стоять здесь и разговаривать; и жизнь так коротка и ненадежна, что я бы не спешил уходить от любого удовольствия — нет, даже от такого мягкого, как это. Мы должны скорее цепляться, цепляться за то немногое, что можем получить, как человек на краю утеса. Каждая секунда — это утес, если вы подумаете об этом — утес высотой в милю — достаточно высокий, если мы упадем, чтобы выбить из нас каждую черту человечности. Поэтому лучше говорить приятно. Давайте поговорим друг о друге; почему мы должны носить эту маску? Давайте будем откровенны. Кто знает, мы могли бы стать друзьями?

— У меня есть только одно слово, чтобы сказать вам, — сказал торговец. — Либо сделайте покупку, либо убирайтесь из моей лавки.

— Верно, верно, — сказал Маркхейм. — Хватит дурачиться. К делу. Покажите мне что-нибудь еще.

Торговец наклонился еще раз, на этот раз чтобы вернуть зеркало на полку, его тонкие светлые волосы падали ему на глаза, когда он это делал. Маркхейм подошел немного ближе, с одной рукой в кармане своего пальто; он выпрямился и наполнил легкие; в то же время многие различные эмоции были изображены вместе на его лице — ужас, страх и решимость, очарование и физическое отвращение; и через изможденный подъем его верхней губы его зубы выглядывали наружу.

— Это, возможно, может подойти, — заметил торговец; и затем, когда он начал подниматься, Маркхейм прыгнул из-за спины на свою жертву. Длинный, похожий на вертел кинжал блеснул и упал. Торговец боролся, как курица, ударившись виском о полку, а затем рухнул на пол в кучу.

У времени было около двадцати маленьких голосов в той лавке, некоторые величественные и медленные, как подобало их великому возрасту; другие болтливые и поспешные. Все они отсчитывали секунды в сложном хоре тиканья. Затем проход ног мальчика, тяжело бегущего по тротуару, ворвался в эти меньшие голоса и поразил Маркхейма осознанием своего окружения. Он огляделся вокруг с трепетом. Свеча стояла на прилавке, ее пламя торжественно качалось на сквозняке; и от этого незначительного движения вся комната была наполнена бесшумной суетой и продолжала вздыматься, как море: высокие тени кивали, грубые пятна тьмы раздувались и уменьшались, как при дыхании, лица портретов и фарфоровые боги менялись и колебались, как изображения в воде. Внутренняя дверь была приоткрыта и заглядывала в этот лагерь теней длинной щелью дневного света, как указывающий палец.

От этих охваченных страхом блужданий глаза Маркхейма вернулись к телу своей жертвы, где оно лежало, сгорбленное и раскинувшееся, невероятно маленькое и странно более жалкое, чем при жизни. В этой бедной, скупой одежде, в этой нескладной позе торговец лежал, как куча опилок. Маркхейм боялся увидеть это, и, о чудо! это было ничто. И все же, когда он смотрел, этот узел старой одежды и лужа крови начали находить красноречивые голоса. Там оно должно лежать; не было никого, чтобы привести в действие хитрые петли или направить чудо передвижения — там оно должно лежать, пока его не найдут. Найдут! да, а потом? Тогда эта мертвая плоть подняла бы крик, который прозвенел бы над Англией и наполнил бы мир эхом погони. Да, мертв или нет, это все еще был враг. «Было время, когда мозг был выбит», — подумал он; и первое слово ударило ему в ум. Время, теперь, когда дело было совершено — время, которое закрылось для жертвы, стало мгновенным и важным для убийцы.

Мысль была еще в его уме, когда, сначала один, а затем другой, с каждым разнообразием темпа и голоса — один глубокий, как колокол с соборной башни, другой звенящий на своих высоких нотах прелюдию вальса — часы начали бить час три часа дня.

Внезапная вспышка стольких языков в той немой комнате ошеломила его. Он начал суетиться, ходя взад-вперед со свечой, осаждаемый движущимися тенями и пораженный до глубины души случайными отражениями. Во многих богатых зеркалах, некоторые домашнего дизайна, некоторые из Венеции или Амстердама, он видел свое лицо, повторяющееся и повторяющееся, как будто армия шпионов; его собственные глаза встретили и обнаружили его; и звук его собственных шагов, легко как они падали, раздражал окружающую тишину. И все же, продолжая наполнять свои карманы, его ум обвинял его, с тошнотворной итерацией, в тысяче ошибок его замысла. Он должен был выбрать более спокойный час; он должен был подготовить алиби; он не должен был использовать нож; он должен был быть более осторожным и только связать и заткнуть рот торговцу, а не убивать его; он должен был быть более смелым и убить слугу тоже; он должен был сделать все вещи иначе; мучительные сожаления, утомительный, непрекращающийся труд ума, чтобы изменить то, что было неизменным, планировать то, что было теперь бесполезным, быть архитектором невозвратного прошлого. Тем временем, и за всей этой активностью, грубые ужасы, как беготня крыс на заброшенном чердаке, наполняли более отдаленные камеры его мозга буйством; рука констебля легла бы тяжело на его плечо, и его нервы дернулись бы, как у пойманной на крючок рыбы; или он видел, в галопирующем дефиле, скамью подсудимых, тюрьму, виселицу и черный гроб.

Ужас перед людьми на улице сел перед его умом, как осаждающая армия. Было невозможно, думал он, чтобы какой-то слух о борьбе не достиг их ушей и не обострил их любопытство; и теперь, во всех соседних домах, он угадывал их, сидящих неподвижно и с поднятым ухом — одинокие люди, осужденные провести Рождество в одиночестве, живя воспоминаниями о прошлом, и теперь поразительно отозванные от этого нежного упражнения; счастливые семейные компании, пораженные тишиной вокруг стола, мать все еще с поднятым пальцем: каждая степень и возраст и настроение, но все, у своих очагов, высматривающие и прислушивающиеся и плетущие веревку, которая должна была повесить его. Иногда ему казалось, что он не может двигаться слишком мягко; звон высоких богемских кубков звенел громко, как колокол; и встревоженный величиной тиканья, он был искушен остановить часы. И затем, снова, с быстрым переходом его ужасов, сама тишина места казалась источником опасности, и вещью, чтобы поразить и заморозить прохожего; и он шагал более смело, и суетился вслух среди содержимого лавки, и имитировал, с продуманным бахвальством, движения занятого человека, чувствующего себя легко в своем собственном доме.

Однако теперь он был настолько издерган различными тревогами, что, пока одна часть его сознания оставалась бдительной и расчетливой, другая трепетала на грани безумия. В частности, его доверчивость захватила одна галлюцинация. Сосед, прислушивающийся с бледным лицом у своего окна, прохожий, остановленный на тротуаре ужасной догадкой, — в худшем случае они могли лишь подозревать, но не знать; сквозь кирпичные стены и закрытые ставни могли проникнуть только звуки. Но здесь, в доме, был ли он один? Он знал, что один; он видел, как служанка отправилась на свидание, в своем лучшем наряде, с написанным на каждой ленточке и улыбке выражением «вышла на весь день». Да, конечно, он был один; и все же в пустом доме над ним он отчетливо слышал шорох легких шагов — он был уверен, необъяснимо уверен в чьем-то присутствии. Да, несомненно; его воображение следовало за этим присутствием в каждую комнату и каждый угол дома; и вот это уже безликое существо, но обладающее глазами, чтобы видеть; а вот это уже его собственная тень; и снова — образ мертвого торговца, исполненный коварства и ненависти.

Временами, приложив значительное усилие, он бросал взгляд на открытую дверь, которая, казалось, все еще отталкивала его взор. Дом был высоким, световой люк — маленьким и грязным, день — ослепленным туманом; свет, просачивавшийся на первый этаж, был чрезвычайно слаб и тускло освещал порог лавки. И все же не колебалась ли в этой полоске сомнительного света какая-то тень?

Внезапно с улицы какой-то очень веселый джентльмен начал стучать тростью по двери лавки, сопровождая удары криками и насмешками, в которых постоянно выкрикивал имя торговца. Маркхейм, пораженный, словно превратившись в лед, взглянул на мертвеца. Но нет! Тот лежал совершенно неподвижно; он улетел далеко за пределы досягаемости этих ударов и криков; он погрузился в моря тишины; и его имя, которое когда-то привлекло бы его внимание даже поверх воя бури, стало пустым звуком. Вскоре веселый джентльмен перестал стучать и удалился.

Это был явный намек на то, что пора поторопиться с тем, что еще осталось сделать, выбраться из этого обвиняющего соседства, окунуться в лондонскую толпу и достичь, по другую сторону дня, той гавани безопасности и кажущейся невинности — своей постели. Один посетитель приходил: в любой момент мог появиться другой, более настойчивый. Совершить преступление и не получить выгоды — это было бы слишком отвратительным провалом. Деньги — вот что теперь заботило Маркхейма; а ключи были средством их получения.

Он оглянулся через плечо на открытую дверь, где все еще задерживалась и дрожала тень; и без сознательного отвращения, но с дрожью в животе он приблизился к телу своей жертвы. Человеческий облик полностью исчез. Подобно костюму, наполовину набитому отрубями, конечности лежали разбросанными, туловище согнулось на полу; и все же это существо вызывало у него отвращение. Хотя оно было таким невзрачным и незначительным на вид, он боялся, что при прикосновении оно может обрести большее значение. Он взял тело за плечи и перевернул на спину. Оно было странно легким и гибким, а конечности, словно сломанные, приняли самые причудливые позы. Лицо лишилось всякого выражения; но оно было бледным, как воск, и ужасающе испачканным кровью у одного виска. Для Маркхейма это было единственным неприятным обстоятельством. Оно мгновенно перенесло его в тот памятный ярмарочный день в рыбацкой деревушке: серый день, свистящий ветер, толпа на улице, рев медных духовых, грохот барабанов, гнусавый голос певца баллад; и мальчик, мечущийся туда-сюда, с головой погруженный в толпу и раздираемый между любопытством и страхом, пока, выйдя на главную площадь, он не увидел балаган и большой экран с картинками, мрачно нарисованными, кричаще раскрашенными: Браунригг со своим учеником; Мэннинги со своим убитым гостем; Уир в смертельной хватке Тертелла; и еще два десятка знаменитых преступлений. Все это предстало так ясно, словно наваждение: он снова был тем маленьким мальчиком; он снова смотрел, с тем же чувством физического отвращения, на эти гнусные картинки; он все еще был оглушен ударами барабанов. Отрывок музыки того дня всплыл в его памяти; и при этом впервые его охватил приступ дурноты, дыхание тошноты, внезапная слабость в коленях, которой он должен был немедленно противостоять и которую должен был преодолеть.

Он счел более благоразумным встретить эти мысли лицом к лицу, чем бежать от них; он смотрел на мертвое лицо более твердо, заставляя свой разум осознать природу и масштаб своего преступления. Еще совсем недавно это лицо двигалось при каждой смене настроения, этот бледный рот говорил, это тело было охвачено управляемой энергией; а теперь, по его вине, этот кусочек жизни был остановлен, как часовщик, который пальцем останавливает ход часов. Так он рассуждал впустую; он не мог достичь более глубокого раскаяния; то же самое сердце, которое содрогалось перед нарисованными изображениями преступлений, смотрело на их реальность бесстрастно. В лучшем случае он чувствовал проблеск жалости к тому, кто был напрасно наделен всеми теми способностями, что могут превратить мир в сад очарования, к тому, кто никогда не жил и теперь был мертв. Но раскаяния — нет, ни малейшего трепета.

Стряхнув с себя эти мысли, он нашел ключи и направился к открытой двери лавки. Снаружи начал накрапывать дождь; звук ливня по крыше прогнал тишину. Подобно какой-то капающей пещере, комнаты дома были полны непрекращающегося эха, которое наполняло уши и смешивалось с тиканьем часов. И, когда Маркхейм подошел к двери, ему показалось, что в ответ на его собственные осторожные шаги он слышит шаги другого человека, удаляющиеся вверх по лестнице. Тень все еще слабо пульсировала на пороге. Он вложил всю свою решимость в мышцы и отворил дверь.

Слабый, туманный дневной свет тускло мерцал на голом полу и лестнице; на блестящих доспехах, стоявших с алебардой в руке на лестничной площадке; на темной деревянной резьбе и картинах в рамах, висевших на желтых панелях обшивки. Шум дождя, проникавший во весь дом, был настолько сильным, что в ушах Маркхейма он начал разделяться на множество различных звуков. Шаги и вздохи, топот марширующих вдалеке полков, звон монет при подсчете и скрип дверей, приоткрытых украдкой, казалось, смешивались с дробью капель по куполу и журчанием воды в трубах. Ощущение, что он не один, усиливалось до грани безумия. Со всех сторон его преследовали и окружали чьи-то присутствия. Он слышал, как они передвигаются в верхних комнатах; из лавки он слышал, как мертвец поднимается на ноги; и когда он с огромным усилием начал подниматься по лестнице, чьи-то ноги тихо бежали перед ним и крались позади. Если бы он был глух, думал он, как спокойно он владел бы своей душой! И тут же, прислушиваясь с еще большим вниманием, он благословлял себя за это неустанное чувство, которое держало посты и стояло верным часовым на страже его жизни. Его голова постоянно поворачивалась на шее; глаза, казалось, вылезали из орбит, рыскали повсюду, и повсюду были наполовину вознаграждены чем-то вроде хвоста исчезающего безымянного существа. Двадцать четыре ступеньки до второго этажа были двадцатью четырьмя муками.

На втором этаже двери стояли приоткрытыми, три из них — как три засады, сотрясавшие его нервы, словно жерла пушек. Он чувствовал, что никогда больше не сможет достаточно надежно укрыться и защититься от наблюдательных глаз людей; он жаждал оказаться дома, окруженный стенами, зарывшись в постельное белье, невидимый для всех, кроме Бога. И при этой мысли он немного удивился, вспоминая рассказы о других убийцах и страхе, который они якобы испытывали перед небесными мстителями. С ним, по крайней мере, было не так. Он боялся законов природы, опасаясь, что в своем бесчувственном и неизменном порядке они сохранят какие-то улики его преступления. Он боялся вдесятеро больше, с рабским, суеверным ужасом, какого-то разрыва в непрерывности человеческого опыта, какой-то преднамеренной незаконности природы. Он вел игру мастерства, зависящую от правил, рассчитывая следствие из причины; а что, если природа, подобно побежденному тирану, опрокинувшему шахматную доску, нарушит порядок их следования? Подобное случалось с Наполеоном (как говорили писатели), когда зима изменила время своего прихода. Подобное могло случиться и с Маркхеймом: твердые стены могли стать прозрачными и обнажить его действия, как у пчел в стеклянном улье; прочные доски могли податься под его ногами, как зыбучие пески, и удержать его в своем захвате; да, и были более прозаические случайности, которые могли погубить его: если, например, дом рухнет и похоронит его рядом с телом жертвы; или если соседний дом загорится, и пожарные ворвутся к нему со всех сторон. Этих вещей он боялся; и в некотором смысле эти вещи можно было назвать руками Бога, протянутыми против греха. Но насчет самого Бога он был спокоен; его поступок, несомненно, был исключительным, но такими же были и его оправдания, которые знал Бог; именно там, а не среди людей, он был уверен в справедливости.

Когда он благополучно добрался до гостиной и закрыл за собой дверь, он почувствовал передышку от тревог. Комната была совершенно пуста, без ковров, завалена упаковочными ящиками и несочетающейся мебелью; несколько больших зеркал, в которых он видел себя под разными углами, словно актер на сцене; множество картин, в рамах и без, стоявших лицами к стене; изящный буфет Шератона, шкаф с маркетри и большая старая кровать с гобеленовыми занавесками. Окна выходили в пол; но по большой удаче нижняя часть ставней была закрыта, и это скрывало его от соседей. Здесь Маркхейм придвинул упаковочный ящик к шкафу и начал искать среди ключей. Это было долгое занятие, так как их было много; к тому же утомительное; ведь, в конце концов, в шкафу могло ничего не оказаться, а время уходило. Но сосредоточенность на деле отрезвила его. Краем глаза он видел дверь — даже время от времени прямо поглядывал на нее, как осажденный командир, довольный тем, что проверил состояние своей обороны. Но на самом деле он был спокоен. Дождь, падающий на улице, звучал естественно и приятно. Вскоре с другой стороны зазвучали ноты пианино, исполнявшего гимн, и голоса многих детей подхватили мелодию и слова. Как величественна, как утешительна была эта мелодия! Как свежи были юные голоса! Маркхейм улыбаясь прислушивался к ней, перебирая ключи; его разум был полон соответствующих идей и образов: дети, идущие в церковь, и звон высокого органа; дети в поле, купальщики у ручья, гуляющие по заросшей ежевикой пустоши, запускающие воздушных змеев в ветреном и облачном небе; а затем, при другом такте гимна, снова церковь, сонливость летних воскресений, высокий благородный голос пастора (он слегка улыбнулся, вспомнив его), расписные якобитские гробницы и тусклые надписи Десяти заповедей в алтаре.

И пока он сидел так, одновременно занятый и отсутствующий, он вскочил на ноги. Вспышка льда, вспышка огня, бурлящий прилив крови захлестнули его, и затем он замер, охваченный трепетом. Шаг медленно и уверенно поднялся по лестнице, вскоре рука легла на ручку, замок щелкнул, и дверь открылась.

Страх сковал Маркхейма тисками. Чего ожидать, он не знал: то ли мертвеца, идущего по дому, то ли официальных служителей человеческого правосудия, то ли случайного свидетеля, слепо наткнувшегося на него и обрекающего его на виселицу. Но когда в проеме показалось лицо, оглядело комнату, посмотрело на него, кивнуло и улыбнулось, словно в дружеском узнавании, а затем снова удалилось, и дверь закрылась за ним, его страх вырвался из-под контроля хриплым криком. На этот звук посетитель вернулся.

— Вы меня звали? — спросил он приятно, и с этими словами вошел в комнату и закрыл за собой дверь.

Маркхейм стоял и смотрел на него во все глаза. Возможно, его зрение затуманилось, но очертания вошедшего казались меняющимися и колеблющимися, как у идолов в дрожащем свете свечи в лавке; временами ему казалось, что он знает его; временами ему казалось, что он похож на него самого; и всегда, словно комок живого ужаса, в его груди лежало убеждение, что это существо не от мира сего и не от Бога.

И все же у этого существа был странный вид обыденности, когда он стоял, глядя на Маркхейма с улыбкой; и когда он добавил: «Вы ищете деньги, я полагаю?», это прозвучало в тонах повседневной вежливости.

Маркхейм не ответил.

— Я должен предупредить вас, — продолжал другой, — что служанка ушла со своим возлюбленным раньше обычного и скоро будет здесь. Если господина Маркхейма найдут в этом доме, мне не нужно описывать ему последствия.

— Ты знаешь меня? — воскликнул убийца.

Посетитель улыбнулся. — Вы давно стали моим любимцем, — сказал он, — и я давно наблюдал за вами и часто пытался помочь вам.

— Кто ты? — крикнул Маркхейм. — Дьявол?

— Кем бы я ни был, — ответил другой, — это не может повлиять на услугу, которую я предлагаю вам оказать.

— Может! — крикнул Маркхейм. — И влияет! Принять помощь от тебя? Нет, никогда; только не от тебя! Ты еще не знаешь меня; слава Богу, ты не знаешь меня!

— Я знаю вас, — ответил посетитель с некоторой доброй суровостью или, скорее, твердостью. — Я знаю вас до самой души.

— Знаешь меня! — воскликнул Маркхейм. — Кто может это сделать? Моя жизнь — лишь травестия и клевета на самого себя. Я жил, чтобы опровергнуть свою природу. Все люди делают это; все люди лучше, чем эта маска, которая нарастает вокруг и душит их. Вы видите каждого, кого жизнь волочит, как того, кого схватили бандиты и закутали в плащ. Если бы они могли контролировать себя — если бы вы могли видеть их лица, они были бы совсем другими, они сияли бы как герои и святые! Я хуже большинства; мое истинное «я» более скрыто; мое оправдание известно мне и Богу. Но если бы у меня было время, я мог бы раскрыть себя.

— Мне? — поинтересовался посетитель.

— Тебе прежде всех, — ответил убийца. — Я полагал, что ты разумен. Я думал — раз уж ты существуешь — ты окажешься чтецом сердец. И все же ты предлагаешь судить меня по моим поступкам! Подумай об этом; мои поступки! Я родился и жил в стране гигантов; гиганты тащили меня за запястья с тех пор, как я родился из чрева матери — гиганты обстоятельств. И ты хочешь судить меня по моим поступкам! Но разве ты не можешь заглянуть внутрь? Разве ты не можешь понять, что зло ненавистно мне? Разве ты не видишь во мне ясное письмо совести, никогда не затуманенное никакими преднамеренными софизмами, хотя слишком часто игнорируемое? Разве ты не можешь прочесть во мне то, что, несомненно, должно быть общим для человечества — невольного грешника?

— Все это очень прочувствованно выражено, — последовал ответ, — но меня это не касается. Эти вопросы последовательности вне моей компетенции, и мне нисколько не важно, под каким принуждением вас могли увлечь, лишь бы вас несли в правильном направлении. Но время летит; служанка задерживается, глядя в лица толпы и на картинки на рекламных щитах, но все же она продолжает приближаться; и помните, это как если бы сама виселица шагала к вам через рождественские улицы! Помочь ли вам; мне, который знает все? Сказать ли вам, где найти деньги?

— За какую цену? — спросил Маркхейм.

— Я предлагаю вам эту услугу в качестве рождественского подарка, — ответил другой.

Маркхейм не смог удержаться от улыбки с каким-то горьким триумфом. — Нет, — сказал он, — я ничего не приму из твоих рук; если бы я умирал от жажды, и это твоя рука поднесла бы кувшин к моим губам, я нашел бы в себе мужество отказаться. Это может показаться доверчивостью, но я не сделаю ничего, чтобы связать себя со злом.

— Я не возражаю против предсмертного покаяния, — заметил посетитель.

— Потому что ты не веришь в их действенность! — крикнул Маркхейм.

— Я не говорю этого, — ответил другой, — но я смотрю на эти вещи с другой стороны, и когда жизнь заканчивается, мой интерес пропадает. Человек жил, чтобы служить мне, распространять мрачные взгляды под прикрытием религии или сеять плевелы на пшеничном поле, как вы, в ходе слабого подчинения желаниям. Теперь, когда он так близок к своему избавлению, он может добавить лишь один акт служения — покаяться, умереть с улыбкой и тем самым укрепить в уверенности и надежде более боязливых из моих выживших последователей. Я не такой уж суровый хозяин. Попробуйте меня. Примите мою помощь. Наслаждайтесь жизнью, как вы делали до сих пор; наслаждайтесь ею более полно, расправьте локти за столом; и когда начнет сгущаться ночь и задергиваться занавески, я говорю вам, для вашего же большего комфорта, что вы найдете даже легким уладить свой спор с совестью и заключить угодливый мир с Богом. Я только что пришел с такого смертного одра, и комната была полна искренних скорбящих, слушающих последние слова человека: и когда я заглянул в это лицо, которое было твердым, как кремень, против милосердия, я обнаружил, что оно улыбается с надеждой.

— И ты, значит, считаешь меня таким существом? — спросил Маркхейм. — Ты думаешь, у меня нет более благородных стремлений, чем грешить, грешить и грешить, а потом украдкой пробраться на небеса? Мое сердце восстает при этой мысли. Неужели это твой опыт человечества? Или это потому, что ты видишь меня с окровавленными руками, ты предполагаешь такую низость? И неужели это преступление убийства действительно настолько нечестиво, что иссушает сами источники добра?

— Убийство для меня не является особой категорией, — ответил другой. — Все грехи — это убийство, точно так же, как вся жизнь — это война. Я вижу вашу расу, как голодающих моряков на плоту, вырывающих корки из рук голода и питающихся жизнями друг друга. Я слежу за грехами за пределами момента их совершения; я нахожу во всем, что последнее следствие — смерть; и в моих глазах миловидная служанка, которая с такими прелестными манерами перечит своей матери из-за бала, не менее заметно истекает человеческой кровью, чем такой убийца, как вы. Говорю ли я, что слежу за грехами? Я слежу и за добродетелями; они не отличаются друг от друга и на толщину ногтя, они обе — косы для ангела-жнеца Смерти. Зло, ради которого я живу, заключается не в действии, а в характере. Плохой человек дорог мне; не плохой поступок, плоды которого, если бы мы могли проследить их достаточно далеко вниз по несущемуся водопаду веков, могли бы оказаться более благословенными, чем плоды самых редких добродетелей. И не потому, что вы убили торговца, а потому, что вы — Маркхейм, я предложил содействовать вашему побегу.

— Я открою тебе свое сердце, — ответил Маркхейм. — Это преступление, в котором ты меня застал, — мое последнее. На пути к нему я извлек много уроков; оно само по себе — урок, важный урок. До сих пор меня гнали с восстанием к тому, чего я не хотел; я был рабом бедности, гонимым и бичуемым. Есть крепкие добродетели, которые могут устоять в этих искушениях; моя была не такова: у меня была жажда удовольствий. Но сегодня, и из этого дела, я извлекаю и предостережение, и богатство — и силу, и новую решимость быть собой. Я становлюсь во всем свободным деятелем в мире; я начинаю видеть себя совершенно изменившимся, эти руки — орудиями добра, это сердце — в покое. Что-то находит на меня из прошлого; что-то из того, о чем я мечтал по субботним вечерам под звуки церковного органа, о чем я грезил, когда проливал слезы над благородными книгами, или говорил, будучи невинным ребенком, со своей матерью. Там лежит моя жизнь; я блуждал несколько лет, но теперь я снова вижу свой город назначения.

— Вы собираетесь использовать эти деньги на фондовой бирже, я полагаю? — заметил посетитель. — И там, если я не ошибаюсь, вы уже потеряли несколько тысяч?

— Ах, — сказал Маркхейм, — но в этот раз у меня верное дело.

— В этот раз, опять же, вы проиграете, — ответил посетитель спокойно.

— Ах, но я оставляю половину! — крикнул Маркхейм.

— Это вы тоже потеряете, — сказал другой.

Пот выступил на лбу Маркхейма. — Ну, тогда какое это имеет значение? — воскликнул он. — Пусть они будут потеряны, пусть я снова погружусь в бедность, неужели одна часть меня, и притом худшая, будет до конца подавлять лучшую? Зло и добро сильно во мне, тянут меня в обе стороны. Я не люблю что-то одно, я люблю все. Я могу задумывать великие дела, отречения, мученичества; и хотя я пал до такого преступления, как убийство, жалость не чужда моим мыслям. Я жалею бедных; кто знает их испытания лучше меня? Я жалею и помогаю им; я ценю любовь, я люблю честный смех; нет на земле ничего доброго или истинного, чего бы я не любил от всего сердца. И неужели мои пороки должны только направлять мою жизнь, а мои добродетели — лежать без эффекта, как какой-то пассивный хлам разума? Не так; добро — это тоже источник действий.

Но посетитель поднял палец. — За тридцать шесть лет, что вы на этом свете, — сказал он, — через многие перемены судьбы и разнообразие настроений, я наблюдал, как вы неуклонно падаете. Пятнадцать лет назад вы вздрогнули бы при мысли о краже. Три года назад вы побледнели бы при одном имени убийства. Есть ли какое-нибудь преступление, есть ли какая-нибудь жестокость или подлость, от которых вы все еще отшатываетесь? — через пять лет я поймаю вас на месте преступления! Вниз, вниз лежит ваш путь; и ничто, кроме смерти, не сможет остановить вас.

— Это правда, — хрипло сказал Маркхейм, — я в некоторой степени уступил злу. Но так со всеми: сами святые, в самом процессе жизни, становятся менее разборчивыми и принимают тон своего окружения.

— Я предложу вам один простой вопрос, — сказал другой; — и по тому, как вы ответите, я прочту вам ваш моральный гороскоп. Вы стали во многом более распущенным; возможно, вы правы, будучи таковым; и, в любом случае, так со всеми людьми. Но, допуская это, стали ли вы в чем-то одном, пусть самом пустяковом, более требовательным к собственному поведению, или вы во всем даете себе больше воли?

— В чем-то одном? — повторил Маркхейм с мучительным раздумьем. — Нет, — добавил он с отчаянием, — ни в чем! Я опустился во всем.

— Тогда, — сказал посетитель, — довольствуйтесь тем, что есть, ибо вы никогда не изменитесь; и слова вашей роли на этой сцене бесповоротно записаны.

Маркхейм долго молчал, и, собственно, именно посетитель первым нарушил тишину. — Раз так, — сказал он, — показать вам деньги?

— А благодать? — крикнул Маркхейм.

— Разве вы не пробовали ее? — ответил другой. — Два или три года назад, разве я не видел вас на трибуне собраний пробуждения, и разве ваш голос не был самым громким в гимне?

— Это правда, — сказал Маркхейм; — и я ясно вижу, что остается мне в качестве долга. Я благодарю вас за эти уроки из моей души; мои глаза открыты, и я наконец вижу себя таким, какой я есть.

В этот момент резкий звонок дверного колокольчика прозвенел по всему дому; и посетитель, как будто это был какой-то условный сигнал, которого он ждал, сразу изменился в поведении.

— Служанка! — крикнул он. — Она вернулась, как я вас предупреждал, и теперь перед вами еще один трудный шаг. Вы должны сказать, что ее хозяин болен; вы должны впустить ее с уверенным, но довольно серьезным видом — никаких улыбок, никакой излишней игры, и я обещаю вам успех! Как только девушка войдет и дверь закроется, та же ловкость, которая уже избавила вас от торговца, избавит вас от этой последней опасности на вашем пути. С этого момента у вас есть весь вечер — вся ночь, если нужно — чтобы обыскать сокровища дома и обеспечить свою безопасность. Это помощь, которая приходит к вам под маской опасности. Вставайте! — крикнул он. — Вставайте, друг; ваша жизнь дрожит на весах; вставайте и действуйте!

Маркхейм твердо посмотрел на своего советчика. — Если я осужден на злые дела, — сказал он, — то все еще открыта одна дверь свободы — я могу прекратить действовать. Если моя жизнь — вещь дурная, я могу положить ей конец. Хотя я, как вы верно говорите, нахожусь на поводу у каждого мелкого искушения, я все же могу одним решительным жестом поставить себя вне досягаемости всего этого. Моя любовь к добру обречена на бесплодие; пусть будет так! Но у меня все еще есть моя ненависть ко злу; и из этого, к вашему досадному разочарованию, вы увидите, что я могу черпать и энергию, и мужество.