«Английские черты»

"Let India boast her palms, nor envy we

The weeping amber, nor the spicy tree,

While, by our oaks, those precious loads are borne,

And realms commanded which those trees adorn."

Местный скот вымер, но остров полон искусственных пород. Агроном Бейкуэлл создавал овец, коров и лошадей на заказ, и породы, в которых все было опущено, кроме того, что экономично. Корова принесена в жерту своему вымени, бык — своему филею. Стойловое содержание делает из скота спермо-мельницы и превращает конюшню в химическую фабрику. Реки, озера и пруды, слишком сильно выловленные или загроможденные фабриками, искусственно заполняются яйцами лосося, тюрбо и сельди.

Чат-Мосс и болота Линкольншира и Кембриджшира нездоровы и слишком бесплодны, чтобы платить ренту. С помощью цилиндрических плиток и гуттаперчевых трубок пять миллионов акров плохой земли были осушены и поставлены в равенство с лучшими, для культуры рапса и травы. Климат тоже, который, как уже считалось, стал мягче и суше из-за огромного потребления угля, настолько затронут этим новым действием, что туманы и штормы, как говорят, исчезают. В должное время вся Англия будет осушена и поднимется во второй раз из вод. Последним шагом было призвать на помощь сельскому хозяйству пар. Пар — почти англичанин. Я не знаю, не пошлют ли они его в парламент, в следующий раз, чтобы принимать законы. Он ткет, кует, пилит, бьет, веет, а теперь он должен качать, молоть, копать и пахать для фермера. Рынки, созданные производственным населением, возвели сельское хозяйство в великую процветающую и тратящую индустрию. Стоимость домов в Британии равна стоимости почвы. Искусственные вспомогательные средства всех видов дешевле, чем природные ресурсы. Ни один человек не может позволить себе ходить, когда парламентский поезд везет его за пенни за милю. Газовые горелки дешевле, чем дневной свет на бесчисленных этажах в городах. Все дома в Лондоне покупают свою воду. Английская торговля существует не для экспорта местных продуктов, а на своих мануфактурах, или делании хорошо всего, что плохо делается в другом месте. Они делают пончо для мексиканца, банданы для индуса, женьшень для китайца, бусы для индейца, кружева для фламандцев, телескопы для астрономов, пушки для королей.

Торговый совет распорядился, чтобы лучшие модели Греции и Италии были помещены в пределах досягаемости каждого производственного населения. Они распорядились перевести с иностранных языков и проиллюстрировать сложными рисунками самые одобренные работы Мюнхена, Берлина и Парижа. Они обыскали Италию, чтобы найти новые формы, чтобы добавить изящество к продуктам своих ткацких станков, своих гончарных мастерских и своих литейных заводов.

Чем ближе мы смотрим, тем более искусственна их социальная система. Их закон — сеть фикций. Их собственность — скрип или сертификат права на проценты на деньги, которые никто никогда не видел. Их социальные классы созданы статутом. Их коэффициенты власти и представительства исторические и юридические. Последний закон о реформе отнял политическую власть у кургана, руины и каменной стены, в то время как Бирмингем и Манчестер, чьи мельницы платили за войны Европы, не имели представителя. Чистота в выборном парламенте обеспечивается покупкой мест. Иностранная власть удерживается вооруженными колониями; власть дома — постоянной армией полиции. Паупер живет лучше, чем свободный рабочий; вор лучше, чем паупер; и сосланный преступник лучше, чем тот, кто находится в заключении. Преступления фиктивны, как контрабанда, браконьерство, нонконформизм, ересь и измена. Лучше, говорят в Англии, убить человека, чем зайца. Господство на морях поддерживается вербовкой моряков. «Вербовка моряков», — сказал лорд Элдон, — «это жизнь нашего флота». Платежеспособность поддерживается с помощью национального долга, на принципе: «если вы не одолжите мне деньги, как я могу заплатить вам?» Для отправления правосудия средством сэра Сэмюэла Ромилли для очистки задолженностей по делам в Канцелярии было то, что канцлер полностью отсутствовал в своем суде. Их система образования фиктивна. Университеты гальванизируют мертвые языки в подобие жизни. Их церковь искусственна. Манеры и обычаи общества искусственны; — сделанные люди с сделанными манерами; — и таким образом все это Бирмингемизировано, и у нас есть нация, чье существование — произведение искусства; — холодный, бесплодный, почти арктический остров, который делается самой плодородной, роскошной и имперской землей на всей земле.

Человек в Англии подчиняется тому, чтобы быть продуктом политической экономии. На мрачной пустоши строится мельница, открывается банковский дом, и люди приходят, как вода в шлюз, и растут города и поселки. Человек сделан как бирмингемская пуговица. Быстрое удвоение населения датируется паровой машиной Уатта. Лорд, владеющий провинцией, говорит: «арендаторы невыгодны; пусть у меня будут овцы». Он снимает крыши с домов и отправляет население в Америку. Нация привыкла к мгновенному созданию богатства. Это максима их экономистов, «что большая часть по стоимости богатства, существующего сейчас в Англии, была произведена человеческими руками в течение последних двенадцати месяцев». Тем временем три или четыре дня дождя доведут сотни до голодания в Лондоне.

Один секрет их силы — их взаимное доброе понимание. Не только хорошие умы рождаются среди них, но все люди имеют хорошие умы. Каждая нация дала какой-то хороший ум, если, как случалось со многими племенами, только один. Но интеллектуальная организация англичан допускает сообщаемость знаний и идей среди них всех. Электрическое прикосновение любой из их национальных идей плавит их в одну семью и приводит клады силы, которые их индивидуальность всегда собирает, в использование и игру для всех. Это малость страны, или это гордость и привязанность расы — у них есть солидарность, или ответственность, и доверие друг к другу.

Их умы, как шерсть, допускают краситель, который более долговечен, чем ткань. Они охватывают свое дело с большей цепкостью, чем свою жизнь. Хотя не военные, но каждый обычный субъект по опросу пригоден, чтобы сделать из него солдата. Эти частные сдержанные немые семейные люди могут принять общественную цель со всем своим жаром, и эта сила привязанности составляет романтику их героев. Разница в ранге не разделяет национальное сердце. Датский поэт Эленшлегер жалуется, что кто пишет на датском, пишет для двухсот читателей. В Германии есть одна речь для ученых, а другая для масс, до такой степени, что, говорят, ни одно чувство или фраза из работ любого великого немецкого писателя никогда не слышны среди низших классов. Но в Англии язык дворянина — это язык бедняка. В парламенте, в кафедрах, в театрах, когда ораторы поднимаются к мысли и страсти, язык становится идиоматическим; люди на улице лучше всего понимают лучшие слова. И их язык кажется взятым из Библии, общего права и работ Шекспира, Бэкона, Мильтона, Поупа, Янга, Купера, Бернса и Скотта. Остров произвел двух или трех величайших людей, которые когда-либо существовали, но они не были одиноки в свое время. Люди быстро воплощали то, что Ньютон обнаружил, в Гринвичских обсерваториях и практической навигации. Мальчики знали все, что Хаттон знал о пластах, или Дальтон об атомах, или Харви о кровеносных сосудах; и эти исследования, когда-то опасные, в моде. Так что изобретено или известно в сельском хозяйстве, или в торговле, или в войне, или в искусстве, или в литературе, и древностях. Великая способность, не накопленная на нескольких гигантах, но влитая в общий разум, так что каждый из них мог в крайнем случае встать в обувь другого; и они более связаны по характеру, чем различаются по способностям или по рангу. Рабочий — возможный лорд. Лорд — возможный корзинщик. Каждый человек носит английскую систему в своем мозгу, знает, что доверено ему, и делает в этом лучшее, что может. Канцлер несет Англию на своей булаве, мичман на острие своего кортика, кузнец на своем молоте, повар в чаше своей ложки; форейтор щелкает своим кнутом за Англию, и моряк отсчитывает свои весла под «Боже, храни короля!» Сами преступники имеют свою гордость в английской стойкости друг друга. В политике и в войне они держатся вместе, как крючьями из стали. Очарование в истории Нельсона — бескорыстное величие; уверенность в том, что его поддерживают до крайности те, кого он поддерживает до крайности. В то время как они на несколько веков впереди остального мира в искусстве жизни; в то время как в некоторых направлениях они не представляют современный дух, но составляют его — этот авангард цивилизации и силы они холодно удерживают, маршируя фалангой, в ногу, нога за ногой, файл за файлом героев, десять тысяч в глубину.

ГЛАВА VI. — МАНЕРЫ.

Я нахожу англичанина тем, кто из всех людей стоит тверже всего в своих ботинках. У них есть в себе то, что они ценят в своих лошадях, пыл и выносливость. В день моего прибытия в Ливерпуль джентльмен, описывая мне лорда-лейтенанта Ирландии, случайно сказал: «У лорда Кларендона мужество как у петуха, и он будет сражаться, пока не умрет»; и то, что я услышал первым, я услышал последним, и единственная вещь, которую англичане ценят, — это мужество. Слово некрасивое, но в качестве, которое они обозначают им, нация единодушна. У кэбменов оно есть; у купцов оно есть; у епископов оно есть; у женщин оно есть; у журналов оно есть; газета Таймс, говорят, самая мужественная вещь в Англии, и Сидни Смит сделал пословицей, что маленький лорд Джон Рассел, министр, завтра примет командование флотом Канала.

Они требуют, чтобы вы осмелились иметь свое собственное мнение, и они ненавидят практических трусов, которые не могут в делах ответить прямо да или нет. Они осмеливаются не нравиться, более того, они позволят вам нарушить все заповеди, если вы делаете это естественно и с духом. Вы должны быть кем-то; тогда вы можете делать это или то, как хотите.

Машинерия была применена ко всей работе и доведена до такого совершенства, что мало что осталось для людей, кроме как следить за двигателями и кормить печи. Но машины требуют пунктуального обслуживания, и так как они никогда не устают, они оказываются слишком сильными для своих обслуживающих. Шахты, кузницы, мельницы, пивоварни, железные дороги, паровой насос, паровой плуг, муштра полков, муштра полиции, правило суда и правило лавки действовали, чтобы придать механическую регулярность всей привычке и действию людей. Ужасная машина завладела землей, воздухом, мужчинами и женщинами, и едва ли даже мысль свободна.

Механическая мощь и организация требуют от народа соответствующего склада ума и отзывчивого духа; и тот, кто оказывается среди них, должен обладать известным весом. В конечном счете, вы черпаете подсказку из той яростной жизненной энергии, которую обнаруживаете, и говорите: одно ясно — это страна не для слабонервных: не стоит робко красться, примите решение, выберите свой путь, и вы встретите уважение и поддержку.

Говорят, чтобы путешествовать по Испании, нужно иметь крепкое здоровье. Я скажу то же самое об Англии, но по другой причине — просто из-за силы и мощи ее народа. Ничто, кроме самых серьезных дел, не могло бы дать противовеса этим берсеркам, даже если бы им нужно было всего лишь заказать яйца и кексы на завтрак. Англичанин говорит всем своим телом. Его дикция — желудочная, в отличие от губной дикции американца. Англичанин очень раздражителен и педантичен в вопросах своего размещения в гостиницах и в пути; он придирчив к своим тостам, отбивным и любому виду удобств, и громко, резко выражает свое нетерпение при малейшей небрежности. Его живость проявляется во всем: в манерах, в дыхании, в нечленораздельных звуках, которые он издает, прочищая горло, — все это признаки грубой силы. У него есть выносливость; он способен взять на себя инициативу в чрезвычайных ситуациях. Он обладает тем апломбом, который является результатом хорошей настройки моральной и физической природы и подчинения всех сил воле; как будто оси его глаз соединены с позвоночником и движутся только вместе с туловищем.

Эта энергия проявляется в отсутствии любопытства и каменном безразличии каждого к каждому. Каждый человек ходит, ест, пьет, бреется, одевается, жестикулирует и во всем действует и страдает, не оглядываясь на окружающих, на свой манер, лишь стараясь не мешать им и не раздражать их; не то чтобы его приучили не замечать взглядов соседей — он просто занят своим делом и не думает о них. Каждый человек в этой цивилизованной стране заботится только о своем удобстве, совсем как одинокий поселенец в Висконсине. Я не знаю места, где личная эксцентричность допускалась бы так свободно, и никто не обращает на нее никакого внимания. Англичанин идет под проливным дождем, размахивая закрытым зонтиком, как тростью; носит парик, или шаль, или седло, или стоит на голове, и никто не делает замечаний. А поскольку он делает это уже несколько поколений, это теперь у него в крови.

Короче говоря, каждый из этих островитян — сам себе остров, безопасный, спокойный, недоступный. В компании незнакомцев вы подумаете, что он глух; его глаза никогда не отрываются от стола и газеты. Он никогда не поддается любопытству или неуместным эмоциям. Все они прошли одну суровую школу манер и никогда не снимают этой сбруи. Он не протягивает руки. Он не позволяет вам встретиться с ним взглядом. Почти оскорбление — смотреть человеку в лицо, не будучи представленным. В смешанных или избранных компаниях они не представляют людей друг другу; так что представление — это обстоятельство столь же весомое, как контракт. Представления — это таинства. Он скрывает свое имя. В отеле он едва ли готов прошептать его клерку в конторе. Если он дает вам свой частный адрес на карточке, это подобно признанию в дружбе; и его поведение при представлении холодно, даже если он ищет вашего знакомства и обдумывает, как может вам услужить.

Странным доказательством этой впечатляющей энергии было то, что в своих лекциях я колебался читать и выбрасывал из-за их неуместности многие пренебрежительные фразы, которые привык сочинять о бедных, тщедушных, никчемных смертных; настолько сильно прекрасное телосложение и личная энергия этой крепкой расы подействовали на мое воображение.

Мне довелось прибыть в Англию в момент коммерческого кризиса. Но было очевидно, что, кто бы ни потерпел крах, Англия не потерпит. Эти люди сидят здесь тысячу лет и будут продолжать сидеть. Они не распадутся и не придут к отчаянной революции, подобно своим соседям; ибо у них столько же энергии, столько же сдержанности характера, сколько было всегда. Власть и собственность, которые их окружают, — их собственное творение, и они проявляют то же самое властное трудолюбие в этот самый момент.

Они позитивны, методичны, чистоплотны и формальны, любят рутину и условности; любят истину и религию, конечно, но неумолимы в вопросах формы. Весь мир хвалит комфорт и частное устройство английской гостиницы и английских домов. Вы уверены в опрятности и личном приличии. Француз, возможно, может быть чист: англичанин чистоплотен добросовестно. Определенный порядок и полное благопристойность обнаруживаются в его одежде и в его вещах.

Рожденный в суровом и влажном климате, который держит его в помещении всякий раз, когда он отдыхает, и обладая привязчивым и верным нравом, он нежно любит свой дом. Если он богат, он покупает поместье и строит усадьбу; если он среднего достатка, он не жалеет средств на свой дом. Снаружи он весь в зелени; внутри он обшит панелями, украшен резьбой, занавешен, увешан картинами и наполнен хорошей мебелью. Это страсть, которая переживает все остальные — украшать и улучшать его. Сюда он приносит все редкое и дорогое, и, с национальной склонностью прочно сидеть на одном месте в течение многих поколений, со временем он становится музеем реликвий, подарков и трофеев приключений и подвигов семьи. Он очень любит серебряную посуду, и, хотя у него нет галереи портретов предков, у него есть их чаши для пунша и миски. Невероятное количество серебра находится в хороших домах, а у самых бедных есть какая-нибудь ложка или кастрюля, подарок крестной матери, спасенная из лучших времен.

Английская семья состоит из нескольких человек, которые с юности до старости вращаются в нескольких футах друг от друга, словно связанные какой-то невидимой связкой, напряженной, как тот хрящ, который, как мы видели, соединяет сиамских близнецов. Англия производит при благоприятных условиях достатка и культуры прекраснейших женщин в мире. И, поскольку мужчины привязчивы и чистосердечны, женщины вдохновляют и облагораживают их. Ничто не может быть более деликатным, не будучи фантастическим, ничто более твердым и основанным на природе и чувствах, чем ухаживание и взаимное поведение полов. Песня 1596 года гласит: «Жена каждого англичанина считается благословенной». Чувство Имогены в «Цимбелине» скопировано с английской натуры; и не менее Порция Брута, Кейт Перси и Дездемона. Романтика не превышает высоты благородной страсти миссис Люси Хатчинсон, или леди Рассел, или даже, как можно разглядеть сквозь простой прозаический дневник Пипса, священной привычки английской жены. Сэр Сэмюэл Ромилли не мог пережить смерть своей жены. У каждого класса есть свои благородные и нежные примеры.

Домашний уют — это главный корень, который позволяет нации широко и высоко ветвиться. Мотив и цель их торговли и империи — охранять независимость и уединенность своих домов. Ничто так не характеризует их манеры, как концентрация на своих семейных узах. Эта приверженность дому переносится в суд и лагерь. Веллингтон управлял Индией, Испанией и своими собственными войсками, и вел сражения как хороший семьянин, платил свои долги и, будучи генералом армии в Испании, не мог выехать за границу из-за страха перед государственными кредиторами. Этот вкус к дому и приходским достоинствам имеет, конечно, свою сентиментальную и глупую сторону. Мистер Коббет приписывает огромную популярность Персеваля, премьер-министра в 1810 году, тому факту, что он имел обыкновение ходить в церковь каждое воскресенье с большой позолоченной молитвенной книгой в формате кварто под одной рукой, с женой, висящей на другой, и в сопровождении длинного выводка детей.

Они сохраняют свои старые обычаи, костюмы и пышность, свои парики и булавы, скипетр и корону. Средневековье все еще скрывается на улицах Лондона. Рыцари Бани дают клятву защищать обиженных дам; золотой жезл ожидания все еще существует. Они повторили церемонии одиннадцатого века при коронации нынешней королевы. Наследственное владение для них естественно. Должности, фермы, ремесла и традиции передаются так же. Их договоры аренды рассчитаны на сто и тысячу лет. Условия службы и партнерства пожизненны или наследуются. «Холдип был со мной, — сказал лорд Элдон, — двадцать восемь лет, знает все мои дела и книги». Древности обычая достаточно для санкции. Вордсворт говорит о мелких свободных землевладельцах Уэстморленда: «Многие из этих скромных сынов холмов имели сознание того, что земля, которую они возделывали, более пятисот лет принадлежала людям того же имени и крови». Корабельный плотник на государственных верфях, садовник и привратник лорда были там более ста лет: дед, отец и сын.

Английская сила заключается также в их неприязни к переменам. Им трудно заставить свой разум действовать, и во всех случаях они сначала используют свою память. Как только они избавляются от какого-либо неудобства и устанавливают лучшую практику, они спешат закрепить ее как окончательную и больше никогда не хотят слышать об изменениях.

Каждый англичанин — эмбриональный канцлер: его инстинкт — искать прецедент. Любимая фраза их права: «обычай, о котором память человеческая не восходит к обратному». Бароны говорят: «Nolumus mutari» (мы не хотим перемен); а кокни подавляют любопытство иностранца о причине любого обычая словами: «Боже, сэр, так было всегда». Они ненавидят новшества. Бэкон говорил им, что Время — правильный реформатор; Чатем — что «доверие — это растение медленного роста»; Каннинг — «двигаться в ногу со временем»; а Веллингтон — что «привычка в десять раз сильнее природы». Все их государственные деятели узнают непреодолимость прилива обычая и изобрели много красивых фраз, чтобы прикрыть эту медлительность восприятия и цепкость хвоста.

Морская раковина должна быть гербом Англии не только потому, что она представляет силу, построенную на волнах, но и из-за твердой отделки людей. Англичанин отделан, как каури или мурекс. После того как сформированы шпиль и шипы, или вместе с формированием, выделяется сок, и твердая эмаль покрывает каждую часть. Соблюдение приличий так же необходимо, как чистый лен. Никакая заслуга не перевешивает отсутствие этого, в то время как это иногда заменяет все остальное. «Это дурной тон» — самое грозное слово, которое может произнести англичанин. Но этот лак дорого им обходится. В некоторых англичанах есть проза, которая превосходит в деревянной мертвенности всякое соперничество с другими соотечественниками. В самомнении и внешней стороне их голоса есть погребальный звон, который, кажется, говорит: «Оставь надежду всяк сюда входящий». В этом Гибралтаре приличий посредственность окопалась, консолидировалась и основалась на адаманте. Модный англичанин похож на один из тех сувениров, переплетенных в золотой веллум, обогащенных изящными гравюрами, на толстой бумаге горячего прессования, подходящих для рук дам и принцев, но в которых нет ничего, что стоило бы читать или помнить.

Суровое благопристойность правит двором и коттеджем. Когда пианист Тальберг однажды вечером выступал перед королевой в Виндзоре на частной вечеринке, королева аккомпанировала ему своим голосом. Обстоятельство стало известно, и вся Англия содрогнулась от моря до моря. Непристойность больше не повторялась. Преобладают холодные, сдержанные манеры. Никакой энтузиазм не допускается, кроме как в опере. Они избегают всего заметного. Им требуется тон голоса, который не привлекает внимания в комнате. Сэр Филип Сидни — один из святых покровителей Англии, о котором Уоттон сказал: «Его остроумие было мерилом соответствия».

Претенциозность и хвастовство раз и навсегда неприятны. Они придерживаются другой крайности — низкого тона в одежде и манерах. Они избегают претенциозности и переходят прямо к сути дела. Они ненавидят бессмыслицу, сентиментальность и высокопарные выражения; они используют подчеркнутую простоту. Даже Браммелл, их щеголь, отличался строжайшей простотой в одежде. Они гордятся отсутствием всего театрального в общественных делах, а также краткостью и переходом к делу в частных делах.

В аристократической стране, такой как Англия, не суд присяжных, а обед является главным институтом. Это способ оказать честь незнакомцу, пригласив его поесть, — и так было много сотен лет. «И они думают, — говорит венецианский путешественник 1500 года, — что нельзя оказать или получить большей чести, чем пригласить других поесть с ними или быть приглашенными самим, и они скорее дадут пять или шесть дукатов, чтобы устроить угощение для человека, чем грош, чтобы помочь ему в любой беде». Это откладывается на конец дня, семейный час обычно шесть часов в Лондоне, а если ожидается компания, то на час или два позже. Каждый одевается к обеду, у себя дома или у другого человека. Ожидается, что гости прибудут в течение получаса после времени, назначенного в пригласительном билете, и только смерть или увечье могут их задержать. Английский обед — это именно та модель, по которой построены наши в атлантических городах. Компания сидит час или два, прежде чем дамы покидают стол. Джентльмены остаются за вином еще на час, а затем присоединяются к дамам в гостиной и пьют кофе. Парадный обед порождает талант застольной беседы, который достигает большого совершенства: истории настолько хороши, что можно быть уверенным, что их часто рассказывали раньше, чтобы получить такие удачные повороты. Сюда приходят всякого рода умные проекты, кусочки популярной науки, практические изобретения, разнообразный юмор; политические, литературные и личные новости; железные дороги, лошади, бриллианты, сельское хозяйство, садоводство, рыбоводство и вино.

Английские истории, остроты и записанные застольные беседы их остроумцев так же хороши, как лучшие французские. В Америке мы способные ученики, но еще не достигли того же совершенства: ибо круг наций, из которых черпает Лондон, и резкие контрасты условий создают живописность в обществе, как пересеченная местность создает живописный пейзаж, в то время как наше преобладающее равенство создает прерийную скуку: и во-вторых, потому что обычай парадного обеда каждый день в сумерках имеет тенденцию собирать и производить с выгодой все хорошее. Много трения стерло каждое предложение в пулю. Также время от времени встречаешь утонченных людей, которые знают все, попробовали все, могут сделать все и вполне выше литературы и науки. Чего бы они не могли, если бы только захотели?

ГЛАВА VII. — ИСТИНА.

Тевтонские племена обладают национальной чистосердечностью, которая контрастирует с латинскими расами. Немецкое имя имеет пословичное значение искренности и честного намерения. Искусство свидетельствует об этом. Лица духовенства и мирян в старых скульптурах и иллюминированных миссалах заряжены искренней верой. Добавьте к этой наследственной прямоте пунктуальность и точные сделки, которые создает коммерция, и вы получите английскую правду и кредит. Правительство строго выполняет свои обязательства. Подданные не понимают легкомыслия с его стороны. Когда в старые времена прерогатив случалось какое-либо нарушение обещания, это воспринималось народом как невыносимая обида. И в наше время любая скользкость в правительстве политической веры, или любое отречение или изворотливость в финансовых вопросах привели бы всю нацию к комитету по расследованию и реформам. Частные лица держат свои обещания, даже самые тривиальные. Летящее слово записывается на табличках и неизгладимо, как Книга Страшного суда.

Их практическая сила покоится на их национальной искренности. Правдивость происходит от инстинкта и отмечает превосходство в организации. Природа наделила некоторых животных хитростью как компенсацию за отсутствие силы; но это вызвало злобу всех остальных, словно мстителей за общественную несправедливость. У более благородных видов, где можно было позволить себе силу, ее расы верны истине, поскольку истина — основа социального государства. Звери, которые не заключают перемирия с человеком, не нарушают верности друг другу. Говорят, что волк, который делает тайник со своей добычей и приводит туда своих товарищей, если при раскопках она не обнаруживается, мгновенно и без сопротивления разрывается на куски. Английская правдивость, кажется, является результатом более здоровой животной структуры, как будто они могут себе это позволить. Они прямолинейны в высказывании того, что думают, скупы на обещания и требуют честного обращения от других. Мы не будем иметь дела с человеком в маске. Давайте знать правду. Проведите прямую линию, попадите в кого и куда угодно. Альфред, которого привязанность нации делает типом их расы, назван писателем во время Нормандского завоевания правдолюбцем; Alueredus veridicus. Джеффри Монмутский говорит о короле Аврелии, дяде Артура, что «превыше всего он ненавидел ложь». Норманн Гутторм сказал королю Олафу: «Королевское дело — выполнять королевские слова». Девизы их семей — поучительные пословицы, как, Fare fac — Скажи, сделай — у Фэрфаксов; Say and seal — Скажи и скрепи — у дома Финнесов; Vero nil verius — Истине нет ничего истиннее — у Де Веров. Быть королем своего слова — их гордость. Когда они разоблачают ханжество, они говорят: «Английский перевод этого таков» и т. д.; а назвать кого-то лжецом — крайнее оскорбление. Фраза самых простых людей — «честь светла», а их вульгарная похвала — «его слово так же хорошо, как его обязательство». Они ненавидят увертки и двусмысленность, и дело портится в общественном мнении, если можно уличить в каком-либо лукавстве. Даже лорд Честерфилд, с его французским воспитанием, когда он пришел к определению джентльмена, заявил, что истина составляет его отличие; и ничто из сказанного им не нашло бы такого сердечного одобрения у его нации. Герцог Веллингтон, который имел лучшее право так говорить, советует французскому генералу Келлерману, что он может положиться на честное слово английского офицера. Англичане всех классов гордятся этой чертой как отличающей их от французов, которые, по народному поверью, более вежливы, чем правдивы. Англичанин преуменьшает, избегает превосходной степени, сдерживает себя в комплиментах, утверждая, что на французском языке нельзя говорить, не лгая.

Они любят реальность в богатстве, власти, гостеприимстве и нелегко учатся пускать пыль в глаза, принимая мир таким, какой он есть. Они не любят украшений, а если и носят их, то это должны быть драгоценные камни. Они с удовольствием читают у старого Фуллера, что дама в правление Елизаветы «так же терпеливо переварила бы ложь, как ношение фальшивых камней или подвесок из поддельного жемчуга». У них есть земельный голод, или предпочтение собственности на землю, что, как говорят, отличает тевтонские народы. Они строят из камня; общественные и частные здания массивны и долговечны. Сравнивая их корабельные дома и государственные учреждения с американскими, обычно говорят, что они тратят фунт там, где мы тратим доллар. Простая богатая одежда, простой богатый экипаж, простая богатая отделка всего их дома и вещей отмечают английскую правду.

Они доверяют друг другу — англичанин верит англичанину. Французы чувствуют превосходство этой честности. Англичанин не расставляет ловушку для своего восхищения, а честно занимается своим делом. Француз тщеславен. Мадам де Сталь говорит, что англичане раздражали Наполеона главным образом потому, что они нашли способ соединить успех с честностью. Она не осознавала, какое широкое применение ее иностранные читатели дадут этому замечанию. Веллингтон обнаружил крах дел Бонапарта благодаря своей собственной честности. Он предрекал плохое империи, как только увидел, что она лжива и живет войной. Если война не приносит в своем продолжении новой торговли, лучшего сельского хозяйства и мануфактур, а только игры, фейерверки и зрелища — никакое процветание не могло бы ее поддержать; тем более нация, децимированная для призывников и оставшаяся без денег, как Франция. Поэтому он годами трудился над своими военными работами в Лиссабоне и с этой базы наконец расширил свои гигантские линии до Ватерлоо, веря в своих соотечественников и их силлогизмы превыше всей риторики Европы.

На фестивале Святого Георгия в Монреале, где мне довелось быть гостем после возвращения домой, я заметил, что председатель сделал комплимент своим соотечественникам, сказав: «они верили, что, где бы они ни встретили англичанина, они находили человека, который скажет правду». И нельзя считать этот фестиваль бесплодным, если по всему миру 23 апреля, где бы ни нашлись двое или трое англичан, они встречаются, чтобы поддержать друг друга в национальности правдивости.

В способности говорить грубую правду, иногда в пасти льва, никто их не превосходит. В день рождения короля, когда от каждого епископа ожидалось подношение королю кошелька с золотом, Латимер дал Генриху VIII копию Вульгаты с пометкой у отрывка: «Блудников и прелюбодеев будет судить Бог»; и они так чтят стойкость друг в друге, что король пропустил это мимо ушей. Они упорны в своей вере и не могут легко изменить свои мнения, чтобы соответствовать моменту. Они похожи на корабли, у которых слишком много носа, чтобы быстро развернуться, и ни процветание, ни даже невзгоды не заставят их изменить свой привычный взгляд на поведение. Пока я был в Лондоне, г-н Гизо прибыл туда после своего бегства из Парижа в феврале 1848 года. Многие частные друзья навещали его. Его имя было немедленно предложено в качестве почетного члена в Атенеум. Г-н Гизо был забаллотирован. Конечно, они знали значимость его имени. Но англичанин не непостоянен. Он действительно принял решение, теперь уже много лет, читая свою газету, ненавидеть и презирать г-на Гизо; и изменившееся положение человека как прославленного изгнанника и гостя в стране не имеет для него значения, как это было бы мгновенно для американца.

Они требуют такой же приверженности, глубокого убеждения и реальности в общественных деятелях. Именно отсутствие характера создает низкую репутацию ирландских членов парламента. «Посмотрите на них, — говорили они, — сто двадцать семь человек, все голосуют как овцы, никогда ничего не предлагая, и все, кроме четырех, голосуют за подоходный налог», — что было неразумной уступкой правительства, освобождающей ирландскую собственность от бремени, возложенного на английскую.

Они испытывают ужас перед авантюристами в парламенте и вне его. Господствующая страсть англичан в эти дни — страх перед обманом. В той же пропорции они ценят честность, стойкость и приверженность своему. Им нравится человек, преданный своим целям. Они ненавидят французов как легкомысленных; они ненавидят ирландцев как бесцельных; они ненавидят немцев как профессоров. В феврале 1848 года они говорили: смотрите, французский король и его партия пали из-за нехватки выстрела; у них не хватило совести стрелять, настолько была выедена сердцевина и сердце монархии.

Они каждый день атакуют своих собственных политиков на тех же основаниях, как авантюристов. Они любят стойкость в отстаивании своего права, в отказе от денег или продвижения по службе, которые стоят каких-либо уступок. Барристер отказывается от шелковой мантии королевского адвоката, если его младший коллега получил ее на день раньше. Лорд Коллингвуд не хотел принимать свою медаль за победу 14 февраля 1797 года, если не получит одну за победу 1 июня 1794 года; и долго удерживаемая медаль была предоставлена. Когда Каслри отговаривал лорда Веллингтона от посещения королевского приема, пока непопулярное дело Синтры не будет объяснено, он ответил: «Вы даете мне причину для того, чтобы пойти. Я пойду на это, или я никогда не пойду на королевский прием». Радикальная толпа в Оксфорде кричала вслед тори лорду Элдону: «Вон старый Элдон; приветствуйте его; он никогда не перебегал». Они дали парламентское прозвище «Триммеры» (приспособленцы) тем, кто прислуживает времени, кого английский характер не любит.

Они очень подвержены в своей политике необычайным заблуждениям, например, верить в то, что записано в самых серьезных книгах, что движение 10 апреля 1848 года было подстрекаемо или поддерживаемо иностранцами: что, конечно, параллельно демократической причуде в этой стране, которую, как я заметил, разделяют люди, здравомыслящие в других вопросах, что англичане стоят в основе агитации рабства в американской политике: и затем снова к французским народным легендам на предмет коварного Альбиона. Но подозрительность сделает дураками нации, как и граждан.

Медленный темперамент делает их менее быстрыми и готовыми, чем другие соотечественники, и дал повод для наблюдения, что английское остроумие приходит позже — что французы обозначают как «esprit d'escalier» (остроумие на лестнице). Эта тупость делает их привязанность к дому и их приверженность во всех иностранных странах домашним привычкам. Англичанин, который посещает гору Этна, понесет свой чайник на вершину. Старый итальянский автор «Отношения Англии» (в 1500 году) говорит: «У меня есть информация из лучших источников, что, когда война идет наиболее яростно, они будут искать хорошей еды и всех других своих удобств, не думая о том, какой вред может с ними случиться». Тогда их глаза, кажется, установлены на дне туннеля, и они утверждают один маленький факт, который знают, с лучшей верой в мире, что ничего другого не существует. И, поскольку их собственная вера в гинеи совершенна, они легко, во всех случаях, применяют денежный аргумент как окончательный. Так, когда в Англии начали слышать о Рочестерских стуках, человек положил 100 фунтов в запечатанной коробке в Дублинский банк, а затем объявил в газетах всем сомнамбулам, месмеристам и другим, что тот, кто сможет сказать ему номер его банкноты, получит деньги. Он позволил им лежать там шесть месяцев, газеты время от времени, по его настоянию, стимулировали внимание адептов; но никто не смог сказать ему; и он сказал: «Теперь пусть меня больше никогда не беспокоят этой доказанной ложью». Рассказывают о добром сэре Джоне, что он услышал дело, изложенное адвокатом, и принял решение; затем адвокаты с другой стороны, взяв свою очередь говорить, обнаружили, что он был настолько сбит с толку и озадачен, что воскликнул: «Боже, помоги мне! Я никогда больше не буду слушать доказательства». Любое количество восхитительных примеров этой английской тупости — это анекдоты Европы. Я знал одного очень достойного человека — магистрата, кажется, в городе Дерби, — который пошел в оперу, чтобы увидеть Малибран. В одной сцене героиня должна была перебежать через разрушенный мост. Мистер Б. встал и мягко, но твердо привлек внимание аудитории и исполнителей к тому факту, что, по его суждению, мост был небезопасен! Эта английская тупость контрастирует с французским остроумием и тактом. Французы, как обычно говорят, имеют гораздо большее влияние в Европе, чем англичане. Какое влияние имеют англичане — это грубая сила богатства и власти; влияние французов — через близость и талант. Итальянец тонок, испанец коварен: пытки, говорили, никогда не могли вырвать у египтянина признание секрета. Ни одна из этих черт не принадлежит англичанину. Его гнев и самомнение выталкивают все наружу. Дефо, который хорошо знал своих соотечественников, говорит о них:--

"In close intrigue, their faculty 's but weak,

For generally whate'er they know, they speak,

And often their own counsels undermine

By mere infirmity without design;

From whence, the learned say, it doth proceed,

That English treasons never can succeed;

For they 're so open-hearted, you may know

Their own most secret thoughts, and others' too."

ГЛАВА VIII. — ХАРАКТЕР.

Английская раса считается угрюмой. Я не знаю, что у них более печальные брови, чем у их соседей из северных климатов. Они печальны по сравнению с поющими и танцующими нациями: не печальнее, а медлительнее и степеннее, так как находят свои радости дома. Они тоже верят, что там, где нет наслаждения жизнью, не может быть бодрости и искусства в речи или мысли; что веселое сердце проходит весь путь, а печальное устает через милю. Эта черта мрачности была закреплена за ними французскими путешественниками, которые, от Фруассара, Вольтера, Лесажа, Мирабо до живых журналистов фельетонов, тратили свое остроумие на торжественность своих соседей. Французы говорят, что веселая беседа неизвестна на их острове: англичанин не находит облегчения от размышлений, кроме как в размышлениях: когда он хочет развлечения, он идет работать: его веселье похоже на приступ лихорадки. Религия, театр и чтение книг своей страны — все питает и увеличивает его естественную меланхолию. Полиция не вмешивается в общественные развлечения. Она считает своим долгом уважать удовольствия и редкую веселость этой безутешной нации; и их хорошо известное мужество полностью объясняется их отвращением к жизни.

Я полагаю, их серьезность поведения и немногословность получили эту репутацию. По сравнению с американцами, я считаю их веселыми и довольными. Молодые люди в нашей стране гораздо более склонны к меланхолии. У англичан мягкий вид и звонкий, веселый голос. Они широко натурны и не так легко развлекаются, как южане, и находятся среди них как взрослые среди детей, требуя войны, или торговли, или инженерии, или науки вместо легкомысленных игр. Они горды и скрытны, и даже если склонны к отдыху, будут избегать открытого сада. Они развлекались печально; ils s'amusaient tristement, selon la coutume de leur pays (они развлекались печально, по обычаю своей страны), сказал Фруассар; и, я полагаю, ни одна нация не строила свои стены так толсто, или свои садовые заборы так высоко. Мясо и вино не производят на них никакого эффекта: они такие же холодные, тихие и спокойные в конце, как и в начале обеда.

Репутацией молчаливости они наслаждаются шесть или семьсот лет; и своего рода гордость в плохом публичном выступлении отмечена в Палате общин, как будто они хотели показать, что не живут своими языками, или думали, что говорят достаточно хорошо, если имеют тон джентльменов. В смешанной компании они закрывают рты. Владелец йоркширской фабрики сказал мне, что он не раз ездил всю дорогу из Лондона в Лидс в вагоне первого класса с одними и теми же людьми, и ни слова не было сказано. Клубные дома были созданы для развития социальных привычек, и редко бывает, чтобы больше двух ели вместе, а чаще всего один ест в одиночестве. Был ли это тогда штрих юмора в серьезном Сведенборге, или это была только его безжалостная логика, которая заставила его закрыть английские души в небесах отдельно?

Их противоречиво описывают как кислых, желчных и упрямых — и как мягких, милых и разумных. Правда в том, что они имеют большой диапазон и разнообразие характера. Коммерция посылает за границу множество разных классов. Вспыльчивый валлиец, пылкий шотландец, желчный житель Восточной или Западной Индии далеки от идеального поведения образованного и достойного человека из семьи. Таков же грубый фермер; таков же сельский сквайр с его узкой и жестокой жизнью. В каждой гостинице есть Коммерческая комната, в которой обычно развлекаются «путешественники», или коммивояжеры, которые носят образцы и запрашивают заказы для производителей. Легко случается, что этот класс должен характеризовать Англию для иностранца, который встречает их в дороге и в каждом общественном доме, в то время как дворянство избегает таверн или уединяется, находясь в них.

Но эти классы — настоящий английский запас, и могут справедливо показать национальные качества, прежде чем искусство и образование имели с ними дело. Они хорошие любовники, хорошие ненавистники, медленные, но упрямые поклонники и во всем очень сильно пропитаны своим темпераментом, как люди, едва проснувшиеся от глубокого сна, которым они наслаждаются. Их привычки и инстинкты цепляются за природу. Они от земли, земные; и от моря, как морские виды, привязаны к нему за то, что оно дает им, а не из какого-либо чувства. Они полны грубой силы, грубых упражнений, мясной пищи и крепкого сна; и подозревают любой поэтический намек или любой намек на поведение жизни, который отражается на этом животном существовании, как будто кто-то копается в пуповине и может остановить их поставки. Они сомневаются в здравом суждении человека, если он не ест с аппетитом, и качают головами, если он особенно целомудрен. Возьмите их такими, какие они есть, вы найдете в простых людях угрюмое безразличие, иногда грубость и дурной характер; а в умах большей силы — журналы неисчерпаемой войны, бросающие вызов

"The ruggedest hour that time and spite dare bring

To frown upon the enraged Northumberland."

Они упрямые верующие и защитники своего мнения, и не менее решительны в поддержании своей прихоти и извращенности. Езекия Вудворд написал книгу против молитвы Господней. И можно поверить, что Бертон, анатом меланхолии, предсказав по звездам час своей смерти, сам затянул узел на своей шее, чтобы не фальсифицировать свой гороскоп.

Их взгляды свидетельствуют о непобедимой стойкости; им крайне трудно убежать, и они умрут, не сдаваясь. Веллингтон сказал о молодых щеголях из Лейб-гвардии, деликатно воспитанных: «Но щенки хорошо дерутся»; и Нельсон сказал о своих матросах: «Они действительно не обращают внимания на выстрелы, не больше, чем на горох». Абсолютной стойкости ни одна нация не имеет больше или лучших примеров. Они хороши в штурме редутов, в абордаже фрегатов, в смерти в последнем окопе или любой отчаянной службе, в которой есть дневной свет и честь; но не, я думаю, в выносливости на дыбе или любом пассивном послушании, как прыжок с крыши замка по слову царя. Будучи одновременно сосудистыми и высокоорганизованными, чтобы быть очень чувствительными к боли; и интеллектуальными, чтобы видеть разум и славу в деле.

Этой конституционной силы, которая дает поставки дня, у них более чем достаточно, избыток, который создает мужество в стойкости, гений в поэзии, изобретение в механике, предприимчивость в торговле, великолепие в богатстве, блеск в церемониях, раздражительность и проекты в юности. У молодых людей грубое здоровье, которое переходит в болезненные настроения. Они пьют бренди как воду, не могут потратить свои количества лишней силы на верховую езду, охоту, плавание и фехтование, и впадают в абсурдные шалости с серьезностью Эвменид. Они стойко несут в каждый уголок земли свой бурный смысл; не оставляя ни одной лжи без опровержения, ни одной претензии без проверки. Они жуют гашиш; режут себя отравленными крисами; качают свои гамаки в ветвях Бохон Упас; пробуют каждый яд; покупают каждый секрет; в Неаполе они кладут кровь Святого Януария в перегонный куб; они пропиливают дыру в голову «подмигивающей Девы», чтобы узнать, почему она подмигивает; измеряют английской линейкой каждую клетку инквизиции, каждую турецкую каабу, каждое Святое святых; переводят и посылают Бентли арканум, подкупленный и вырванный у содрогающихся браминов; и измеряют свою собственную силу ужасом, который они вызывают. Эти путешественники принадлежат ко всем классам, лучшим и худшим; и может легко случиться, что те, кто ведет себя наиболее грубо, будут замечены и запомнены. Саксонская меланхолия у вульгарных богатых и бедных проявляется как вспышки дурного настроения, которые каждая проверка обостряет в сарказм и ругань. Есть множество грубых молодых англичан, которые обладают самодостаточностью и прямотой своей нации, и которые, с их презрением к остальному человечеству, и с этим несварением и желчью, сделали английского путешественника пословицей за неудобные и оскорбительные манеры. Это было неплохое описание британца в целом, то, что было сказано двести лет назад об одном конкретном оксфордском ученом: «Он был очень смелым человеком, высказывал все, что приходило ему в голову, не только среди своих товарищей, но и в общественных кофейнях, и часто высказывал свое мнение о конкретных лицах, случайно присутствовавших, не проверяя компанию, в которой находился; за что его часто отчитывали и несколько раз угрожали пнуть и избить».

Обычный англичанин склонен забывать кардинальную статью в билле о социальных правах, что каждый человек имеет право на свои собственные уши. Никто не может претендовать на узурпацию более чем нескольких кубических футов слышимости общественной комнаты или навязывать компании громкие заявления своих причуд или личностей.

Но именно в глубоких чертах расы написаны судьбы наций, и как бы они ни были получены, будь то более счастливое племя или смесь племен, воздух или какое обстоятельство, которое смешало для них золотую середину темперамента, — здесь существует лучший запас в мире, широкогрудый, широкозадый, лучший для глубины, диапазона и уравновешенности, люди апломба и резервов, большого диапазона и многих настроений, сильных инстинктов, но склонные к культуре; военный класс, а также клерки; графы и торговцы; мудрое меньшинство, а также глупое большинство; бездонный темперамент, скрывающий колодцы гнева и мрака, на которые не оседает солнечный свет; чередующийся со здравым смыслом и человечностью, которые держат их крепко за каждую часть веселого долга; делая этот темперамент морем, к которому все штормы поверхностны; расой, к которой текут их судьбы, как будто они одни обладали эластичной организацией, одновременно тонкой и достаточно крепкой для господства; как будто грубый, невыразительный, ныне немой и строптивый, ныне свирепый и остроязычный дракон, который когда-то освещал остров своим огненным дыханием, завещал свою свирепость своему завоевателю. Они скрывают добродетели под пороками или их подобием. Это снова уродливый волосатый скандинавский тролль, который вытаскивает телегу из грязи или «молотит зерно, которое десять поденщиков не могли бы закончить», но это делается в темноте и с пробормотанными проклятиями. Он грубиян с мягким местом в сердце, чья речь — поток горьких вод, но который любит помочь вам в трудную минуту. Он говорит нет, но служит вам, и ваша благодарность отвращает его. Здесь недавно был склочный скряга, странный и уродливый, напоминающий лицом портрет Панча, с отсутствующим смехом; богатый своим собственным трудолюбием; дующийся в одиноком доме; который никогда не давал обеда никому и презирал все любезности; однако такой же истинный поклонник красоты в форме и цвете, как когда-либо существовавший, и обильно изливающий на холодный ум своих соотечественников творения грации и истины, снимая упрек в бесплодии с английского искусства, ловя из их дикого климата каждый тонкий намек и импортируя в их галереи каждый оттенок и черту более солнечных городов и небес; делая эру в живописи; и, когда он увидел, что великолепие одной из его картин на выставке затмило картину его соперника, которая висела рядом с ней, тайно взял кисть и зачернил свою собственную.

Они не носят свое сердце на рукаве, чтобы галки клевали его. У них есть та флегма или степенность, которую комплимент — нарушить. «Великие люди, — сказал Аристотель, — всегда по природе изначально меланхоличны». Это привычка ума, который привязывается к абстракциям со страстью, которая дает огромные результаты. Они осмеливаются не нравиться, они не говорят в соответствии с ожиданиями. Им нравятся те, кто говорит «Нет», больше, чем те, кто говорит «Да». У каждого из них есть мнение, которое, как он чувствует, ему подобает выразить тем более, что оно отличается от вашего. Они обдумывают оппозицию. Эта серьезность неотделима от умов с большими ресурсами.

Существует английский герой, превосходящий французского, немецкого, итальянского или греческого. Когда он доведен до борьбы с судьбой, он жертвует более богатым материальным владением и на более чисто метафизических основаниях. Он там по своему собственному согласию, лицом к лицу с фортуной, которую он бросает вызов. По обдуманному выбору и из оснований характера он выбрал свою роль, чтобы жить и умереть за нее, и умирает с величием. Эта раса добавила новые элементы к человечеству и имеет более глубокий корень в мире.

Они имеют большой диапазон шкалы, от свирепости до изысканной утонченности. С большим масштабом они имеют большую восстановительную силу. После доведения каждой тенденции до крайности они пробуют другой галс с равным жаром. Более интеллектуальные, чем другие расы, когда они живут с другими расами, они не берут их язык, а даруют свой собственный. Они субсидируют другие нации, а не субсидируются. Они прозелитизируют, а не прозелитизируются. Они ассимилируют другие расы к себе, а не ассимилируются. Англичане не рассчитывали завоевание Индии. Оно выпало на их характер. Так они управляют в разных частях мира кодексами каждой империи и расы: в Канаде — старое французское право; на Маврикии — Кодекс Наполеона; в Вест-Индии — эдикты испанских кортесов; в Ост-Индии — Законы Ману; на острове Мэн — скандинавского Тинга; на мысе Доброй Надежды — старых Нидерландов; и на Ионических островах — Пандекты Юстиниана.

Они очень осознают свое выгодное положение в истории. Англия — законодатель, покровитель, наставник, союзник. Сравните тон французской и английской прессы: первая сварливая, придирчивая, чувствительная к английскому мнению; английская пресса никогда не бывает боязливой по поводу французского мнения, но высокомерна и презрительна.

Они раздражительны и упрямы из-за избытка воли и предвзятости; грубы, как люди иногда любят быть, которые не забывают долг, которые не просят одолжений и которые будут делать то, что им нравится, со своим собственным. С образованием и общением эти шероховатости стираются и оставляют добрую волю чистой. Если анатомия реформируется в соответствии с национальными тенденциями, я полагаю, селезенка будет впредь найдена у англичанина, не найдена у американца, и отличающая одного от другого. Я предвижу другое анатомическое открытие, что этот орган будет найден кортикальным и опадающим, что они поверхностно угрюмы, но в конечном итоге нежны сердцем, в чем отличаются от Рима и латинских наций. Ничто дикое, ничто подлое не живет в английском сердце. Они подвержены панике доверчивости и ярости, но темперамент нации, как бы он ни был потревожен, успокаивается скоро и легко, как в этой умеренной зоне небо после любых штормов снова проясняется, и безмятежность является его нормальным состоянием.

Спасительная глупость маскирует и защищает их восприятие, как занавес глаза орла. Наши более быстрые американцы, когда они впервые имеют дело с англичанами, объявляют их глупыми; но позже отдают им должное как людям, которые хорошо носятся или скрывают свою силу. Чтобы понять силу исполнения, которая есть в их лучших умах, в терпеливом Ньютоне, или в разносторонних трансцендентных поэтах, или в Дагдейлах, Гиббонах, Халламах, Элдонах и Пилах, нужно увидеть, как держатся английские поденщики. Высокие и низкие, они маслянистой текстуры. В их конституции есть адипоцир, как будто у них есть масло также для их умственных колес, и они могут выполнять огромные объемы работы, не повреждая себя.

Даже масштаб расходов, на который живут люди и которому следуют ученые и профессионалы, доказывает напряжение их сил, когда обнаруживается огромное число тех, кто способен поднять этот колоссальный груз. Я мог бы даже добавить, что их ежедневные пиры свидетельствуют о дикой телесной энергии.

Ни одна нация не была столь богата способными людьми: «Джентльмены», — как сказал Карл I о Страффорде, — «чьи способности могли бы скорее напугать государя, нежели вызвать у него стыд в величайших государственных делах»: люди такого склада, что, как барон Вир, «увидев его возвращающимся с победой, можно было бы по его молчанию заподозрить, что он проиграл сражение; а увидев его при отступлении, можно было бы счесть его победителем по бодрости его духа».

Следующий отрывок из «Хеймскринглы» мог бы почти послужить портретом современного англичанина: «Халдор был очень дородным и сильным, и удивительно красивым внешне. Конунг Харальд дал ему такое свидетельство: среди всех своих людей он меньше всего заботился о сомнительных обстоятельствах, предвещали ли они опасность или удовольствие; ибо, что бы ни случалось, он никогда не был ни в приподнятом, ни в подавленном настроении, не спал ни меньше, ни больше из-за них, и ел и пил лишь согласно своему обычаю. Халдор не был многословен, был краток в разговоре, высказывал свое мнение прямо, был упрям и тверд; и это не могло нравиться конунгу, у которого было много ловких людей, усердных в его службе. Халдор пробыл у конунга недолго, а затем отправился в Исландию, где поселился в Хиардахольте и прожил на этой ферме до глубокой старости».

«Хеймскрингла», перевод Лэнга, том III, стр. 37.

Национальный характер в гражданской истории не отличается броскостью или легкомыслием. Медленная, глубокая английская масса тлеет огнем, который в конце концов охватывает пламенем все ее пределы. Гнев Лондона — это не французский гнев, он обладает долгой памятью и даже в самом пылу сохраняет порядок и правила.

Они не проявляют и половины своей силы. Они способны на возвышенную решимость, и если в будущем война рас, которую часто предсказывают и которая также становится войной мнений (вопрос о деспотизме и свободе, идущий из Восточной Европы), будет угрожать английской цивилизации, эти морские конунги могут снова вернуться к своим плавучим замкам и обрести новый дом и второе тысячелетие власти в своих колониях.

Стабильность Англии — это безопасность современного мира. Если бы английская раса была столь же изменчива, как французская, на что можно было бы положиться? Но англичане стоят за свободу. Консервативные, любящие деньги, любящие лордов англичане все же любят свободу; и поэтому свобода в безопасности: ибо они обладают большей личной силой, чем другие народы. Нация всегда сопротивляется аморальным действиям своего правительства. Они гуманно мыслят о делах Франции, Турции, Польши, Венгрии, Шлезвиг-Гольштейна, хотя в конечном счете и подавляются государственным искусством своих правителей.