«Английские черты»

Показывает ли ранняя история каждого племени ту неизменную склонность, которая, будучи не менее мощной, маскируется по мере того, как племя распространяет свою деятельность на колонии, торговлю, кодексы, искусства, литературу? Ранняя история показывает ее так же, как музыкант играет мелодию, которую затем скрывает в буре вариаций. В Альфреде, в норманнах можно прочесть гений английского общества, а именно: частная жизнь есть место чести. Слава, карьера и амбиции — слова, привычные для долготы Парижа, — редко слышны в английской речи. Нельсон написал от всего сердца свою простую телеграмму: «Англия ожидает, что каждый человек исполнит свой долг».

Ради действительной службы, ради достоинства профессии или чтобы унять больной или воспаленный талант, можно поступить на армейскую или флотскую службу (худшие мальчишки хорошо справляются на флоте); а также на гражданскую службу, в департаменты, где ведется серьезная официальная работа; и они уважают барристера, занятого суровым изучением права. Но спокойный, здравомыслящий и самый британский британец чурается общественной жизни как шарлатанства и уважает хозяйство, основанное на сельском хозяйстве, угольных шахтах, мануфактурах или торговле, которое обеспечивает независимость через создание реальных ценностей.

Они не желают ни командовать, ни подчиняться, но хотят быть королями в собственных домах. Они интеллектуальны и глубоко наслаждаются литературой; им нравится, когда мир преподносится им в книгах, картах, моделях и во всех видах точной информации, и, хотя они не творцы в искусстве, они ценят его утонченность. Они готовы к досугу, могут направлять и заполнять свой день, и не нуждаются, как другие, в принуждении необходимости. Но история нации на каждом шагу обнаруживает эту изначальную склонность к частной независимости, и, как бы эта склонность ни была нарушена взятками, которыми их огромная колониальная власть сбивала людей с пути, склонность сохраняется, формируя и реформируя законы, литературу, нравы и занятия. Они выбирают то благополучие, которое совместимо с общественным достоянием, зная, что только оно стабильно; как мудрые купцы предпочитают инвестиции в трехпроцентные бумаги.

ГЛАВА IX. — КОКЕЙН.

Англичане — нация юмористов. Индивидуальное право доведено до крайнего предела, совместимого с общественным порядком. Собственность настолько неприкосновенна, что кажется ремеслом этой расы, не существующим более нигде. Король не может ступить на акр земли, который крестьянин отказывается продать. Завещатель одаряет собаку или грачевник, и Европа не может вмешаться в его абсурд. У каждого индивида свой особый образ жизни, который он доводит до безумия, и решительная симпатия его соотечественников привлекается, чтобы поддержать причуду мистера Крампа статутами, канцлерами и конной гвардией. Нет такой нелепой причуды, которую какой-нибудь англичанин не попытался бы увековечить с помощью денег и закона. Британское гражданство столь же всемогуще, как было римское. Мистер Кокейн очень хорошо это осознает. Пухлый человек понимает под свободой право делать то, что ему угодно, и совершает дурное, чтобы почувствовать свою свободу, и делает делом совести упорствовать в этом.

Он глубоко патриотичен, ибо его страна так мала. Его уверенность в силе и достижениях своей нации делает его раздражающе равнодушным к другим народам. Он не любит иностранцев. Сведенборг, который много жил в Англии, отмечает «сходство умов среди англичан, вследствие чего они сближаются с друзьями, которые принадлежат к этой нации, и редко с другими; и они смотрят на иностранцев, как человек, глядящий в телескоп с вершины дворца, смотрит на тех, кто живет или бродит вне города». Гораздо более старый путешественник, венецианец, написавший «Отношение об Англии» в 1500 году, говорит: «Англичане — большие любители самих себя и всего, что им принадлежит. Они думают, что нет других людей, кроме них самих, и нет другого мира, кроме Англии; и всякий раз, когда они видят красивого иностранца, они говорят, что он похож на англичанина, и очень жаль, что он не англичанин; и всякий раз, когда они делят какое-либо лакомство с иностранцем, они спрашивают его, делают ли такую вещь в его стране». Когда он добавляет эпитеты похвалы, его кульминация — «так по-английски»; и когда он хочет сделать вам высший комплимент, он говорит: «Я не отличил бы вас от англичанина». Франция, по своему естественному контрасту, является своего рода классной доской, на которой английский характер мелом рисует свои собственные черты. Это высокомерие обычно проявляется в намеках на французов. Я полагаю, что все люди английской крови в Америке, Европе или Азии испытывают тайное чувство радости от того, что они не уроженцы Франции. Говорят, что мистер Кольридж в конце лекции публично благодарил Бога за то, что Он избавил его от способности произнести хоть одно предложение на французском языке. Я обнаружил, что англичане такого высокого мнения об Англии, что обычные фразы, принятые во всяком хорошем обществе, — откладывать или принижать свое собственное в разговоре с незнакомцем — серьезно принимаются ими за неистребимую дань уважения достоинствам их нации; и нью-йоркец или пенсильванец, который скромно сетует на неудобства новой страны, бревенчатых хижин и дикарей, бывает удивлен мгновенным и неподдельным состраданием всей компании, которая явно считает весь мир вне Англии кучей мусора.

Та же островная ограниченность стесняет его внешнюю политику. Он придерживается своих традиций и обычаев, и, да поможет ему Бог! он будет проталкивать свои островные подзаконные акты в глотку великих стран, таких как Индия, Китай, Канада, Австралия, и не только это, но и навязывать Уоппинг Венскому конгрессу и попирать все национальности своими обложенными налогом сапогами. Лорд Чатем выступает за свободу и против налогообложения без представительства — ибо таков британский закон; но пусть они не смеют сделать в Америке даже гвоздь для подков, а покупают свои гвозди в Англии — ибо это тоже британский закон; и тот факт, что британская торговля должна была быть воссоздана независимостью Америки, застал их всех врасплох.

Короче говоря, я боюсь, что английская натура настолько груба и агрессивна, что мало совместима с любой другой. Мир недостаточно широк для двоих.

Но, помимо этой национальности, следует признать, что остров ежедневно воздает почести старому норвежскому богу Браге, прославленному среди наших скандинавских предков за его красноречие и величественный вид. Англичане обладают стойким мужеством, которое делает их пригодными для великих начинаний и выносливости: они также обладают мелким мужеством, благодаря которому каждый человек любит показывать себя таким, какой он есть, и делать то, что может; так что во всех компаниях каждый из них слишком высокого мнения о себе, чтобы подражать кому-либо. Он не скрывает ни одного изъяна своей фигуры, черт лица, одежды, связей или места рождения, ибо думает, что каждое обстоятельство, принадлежащее ему, рекомендуется вам. Если у одного из них лысая, или красная, или зеленая голова, или кривые ноги, или шрам, или отметина, или живот, или писклявый, или вороний голос, он убедил себя, что в этом есть что-то модное и подобающее и что это ему идет.

Но природа ничего не делает напрасно, и эта небольшая избыточность самоуважения в английском мозгу — один из секретов их силы и истории. Она побуждает каждого человека быть и делать то, что он действительно есть и может. Она убирает уклончивый, скрытный, вторичный вид и поощряет откровенную и мужественную манеру поведения, так что каждый человек берет от себя максимум и не упускает возможности из-за нежелания пробиваться. Личные недостатки человека обычно имеют для остального мира именно то значение, которое они имеют для него самого. Если он относится к ним легко, так же будут относиться и другие люди. Мы все находим в них удобный измеритель характера, поскольку маленький человек был бы погублен этим раздражением. Я помню, один проницательный политик в одном из наших западных городов сказал мне, «что он знал нескольких успешных государственных деятелей, сделанных их слабостью». А другой, бывший губернатор Иллинойса, сказал мне: «Если бы человек что-то знал, он сидел бы в углу и был скромным; но он такой невежественный павлин, что суетится туда-сюда и натыкается на необычайные открытия».

Есть также польза в хвастовстве, что говорящий бессознательно выражает свой собственный идеал. Потакайте ему во всем, вытяните это из него и держите его на этом. Их культура обычно позволяет путешествующим англичанам избегать любых нелепых крайностей этого самодовольства и придавать ему приятный вид. Затем естественная склонность подпитывается уважением, которое, как они видят, питает мир к английским способностям. О Людовике XIV говорили, что его походка и вид были достаточно подобающими для столь великого монарха, но были бы нелепыми в другом человеке; так и престиж английского имени гарантирует определенную уверенную манеру поведения, которую француз или бельгиец не смог бы себе позволить. Во всяком случае, они чувствуют себя вправе принимать самый необычайный тон по поводу английских достоинств.

Английская леди на Рейне, услышав, как немец говорит о ее группе как об иностранцах, воскликнула: «Нет, мы не иностранцы; мы англичане: это вы иностранцы». В Лондоне вам ежедневно рассказывают историю о французе и англичанине, которые поссорились. Оба не хотели драться, но их товарищи подстрекали их; наконец, было решено, что они будут драться в одиночку, в темноте и на пистолетах: свечи были погашены, и англичанин, чтобы наверняка ни в кого не попасть, выстрелил в дымоход и сбил француза. У них нет любопытства к иностранцам, и на любую информацию, которую вы можете предложить, они отвечают: «О! О!», пока информатор не решит, что они умрут в своем невежестве, несмотря на любую помощь, которую он предложит. Этому самомнению действительно нет предела, хотя более яркие люди среди них делают мучительные усилия, чтобы быть откровенными.

Привычка хвастаться пронизывает все классы, от газеты «Таймс» через политиков и поэтов, через Вордсворта, Карлейля, Милля и Сиднея Смита, вплоть до мальчиков из Итона. В самом серьезном трактате по политической экономии, в философском эссе, в книгах по науке удивляешься самой невинной демонстрации непоколебимого национализма. В трактате о зерне один весьма любезный и образованный джентльмен пишет так: «Хотя Британия, согласно идее епископа Беркли, была бы окружена медной стеной высотой в десять тысяч локтей, все же она превосходила бы остальной земной шар в богатстве так же, как она делает это сейчас, как в этом вторичном качестве, так и в более важных — свободе, добродетели и науке».

Англичане не любят американское устройство общества, в то время как торговля, фабрики, народное образование и чартизм делают все возможное, чтобы создать в Англии те же социальные условия. Америка — рай для экономистов; это благоприятное исключение, неизменно приводимое в пример правилам разорения; но когда он говорит непосредственно об американцах, островитянин забывает свою философию и вспоминает свои пренебрежительные анекдоты.

Но этот детский патриотизм дорого обходится, как и всякая узость. Английское правление своими колониями не имеет корня доброты. Они правят своим искусством и способностями; они более справедливы, чем добры; и всякий раз, когда ощущается ослабление их власти, они не снискали той привязанности, на которую можно было бы положиться.

Грубые местные различия, такие как различия нации, провинции или города, полезны в отсутствие реальных; но мы не должны настаивать на этих случайных границах. Индивидуальные черты всегда торжествуют над национальными. В метафизике нет забора, разделяющего греческую, английскую или испанскую науку. Эзоп и Монтень, Сервантес и Саади — люди мира; и размахивать своим флагом за обеденным столом или в университете — значит привносить шумную тупость пожарного клуба в вежливое общество. Природа и судьба всегда на страже наших глупостей. Природа подставляет нам подножку, когда мы важничаем; и в истории есть любопытные примеры по этому самому пункту национальной гордости.

Георгий Каппадокийский, родившийся в Эпифании в Киликии, был низким паразитом, который получил выгодный контракт на поставку армии бекона. Мошенник и доносчик, он разбогател и был вынужден бежать от правосудия. Он сохранил свои деньги, принял арианство, собрал библиотеку и был продвинут фракцией на епископский престол Александрии. Когда пришел Юлиан, в 301 г. н.э., Георгия потащили в тюрьму; тюрьма была взломана толпой, и Георгий был линчеван, как того и заслуживал. И этот драгоценный мошенник стал со временем святым Георгием Английским, покровителем рыцарства, эмблемой победы и цивилизации, и гордостью лучшей крови современного мира.

Странно, что твердый, правдивый британец должен происходить от самозванца. Странно, что Новому Свету не повезло больше — что широкая Америка должна носить имя вора. Америго Веспуччи, торговец соленьями в Севилье, который отправился в 1499 году младшим офицером с Охедой и чьим высшим морским званием был боцманский помощник в экспедиции, которая так и не вышла в море, сумел в этом лживом мире вытеснить Колумба и окрестить половину земли своим собственным нечестным именем. Таким образом, никто не может бросать камни. Мы одинаково плохо обеспечены нашими основателями; и фальшивый торговец соленьями — это компенсация фальшивому торговцу беконом.

ГЛАВА X. — БОГАТСТВО.

Нет страны, в которой столь абсолютное поклонение воздавалось бы богатству. В Америке есть оттенок стыда, когда человек демонстрирует доказательства крупной собственности, как будто она, в конце концов, нуждается в оправдании. Но англичанин испытывает чистую гордость за свое богатство и считает его окончательным сертификатом. Грубая логика правит всеми английскими душами: если у вас есть достоинство, разве вы не можете показать его своей хорошей одеждой, каретой и лошадьми? Как может человек быть джентльменом без бочки вина? Хейдон говорит: «Существует яростная решимость заставить каждого человека жить согласно средствам, которыми он обладает». В этом есть примесь религии. Они находятся под иудейским законом и с звучным акцентом читают, что дни их будут долгими на земле, у них будут сыновья и дочери, стада и отары, вино и масло. В точной пропорции находится упрек бедности. Они не хотят, чтобы их представляли иначе, как богатые люди. Говорят, что англичанин, потерявший состояние, умер от разбитого сердца. Последний термин оскорбления — «нищий». Нельсон сказал: «Отсутствие состояния — это преступление, которое я никогда не смогу преодолеть». Сидней Смит сказал: «Бедность позорна в Англии». И один из их недавних писателей говорит, в отношении частной и схоластической жизни, о «тяжелом моральном ухудшении, которое следует за пустой казной». Вы найдете это чувство, если не столь откровенно выраженное, то глубоко подразумеваемое в романах и повестях нынешнего века, и не только в них, но и в биографии, и в голосованиях общественных собраний, в тоне проповедей и в застольных беседах.

Я недавно листал «Athenæ Oxonienses» Вуда, естественно ища другой стандарт в хронике ученых Оксфорда за двести лет. Но я обнаружил, что двумя позорами в ней, как и в большинстве английских книг, являются, во-первых, нелояльность к Церкви и Государству, и, во-вторых, родиться бедным или прийти к бедности. Естественный плод Англии — жестокая политическая экономия. Мальтус не находит места за столом природы для сына рабочего. В 1809 году большинство в Парламенте выразило себя словами мистера Фуллера в Палате общин: «Если вам не нравится страна, черт возьми, вы можете уехать». Когда сэр С. Ромилли предложил свой законопроект, запрещающий приходским чиновникам отдавать детей в ученики на расстояние более сорока миль от дома, Пил выступил против, а мистер Уортли сказал: «хотя в высших рангах культивировать семейные привязанности было хорошо, это было не так среди низших слоев. Лучше забрать их у тех, кто может их развратить. И было крайне вредно для торговли прекращать отдачу в ученики на мануфактуры, так как это должно поднять цену труда и промышленных товаров».

Уважение к правде фактов в Англии сравнимо только с уважением к богатству. Это одновременно и гордость искусства саксонца, поскольку он создатель богатства, и его страсть к независимости. Англичанин верит, что каждый человек должен заботиться о себе сам и должен благодарить себя, если он не улучшит свое положение. Платить по долгам — их национальный пункт чести. От Казначейства и Ост-Индской компании до лавки разносчика все процветает, потому что оно платежеспособно. Британские армии платежеспособны и платят за то, что берут. Британская империя платежеспособна; ибо, несмотря на огромный государственный долг, оценка растет. Во время войны с 1789 по 1815 год, в то время как они жаловались, что их облагают налогами до такой степени, что они едва выживают, и, благодаря огромным налогам, субсидировали весь континент против Франции, англичане богатели с каждым годом быстрее, чем любой народ когда-либо прежде. Их максима гласит, что тяжесть налогов должна рассчитываться не по тому, что взято, а по тому, что осталось. Платежеспособность — в идеях и механизме англичанина. Хрустальный дворец не считается честным, пока он не окупается; неважно, сколько удобства, красоты или блеска, он должен быть самоокупаемым. Они довольствуются более медленными пароходами, пока знают, что более быстрые суда теряют деньги. Они действуют логично, двойным методом труда и бережливости. Каждое домохозяйство демонстрирует точную экономию, и нет того нерасчетливого безрассудного расхода, который семьи используют в Америке. Если они не могут заплатить, они не покупают; ибо у них нет предположения о лучшем состоянии в следующем году, как у наших людей; и они без стыда говорят: «Я не могу себе этого позволить». Джентльмены не стесняются ездить в вагонах второго класса или во второй каюте. Экономист, или человек, который может соразмерить свои средства и свои амбиции, или свести год с расходами, которые выражают его характер, не обременяя ни одного дня своего будущего, уже является хозяином жизни и свободным человеком. Лорд Берли пишет своему сыну, «что никогда не следует тратить более двух третей своего дохода на обычные расходы жизни, так как чрезвычайные наверняка поглотят оставшуюся треть».

Амбиция создавать ценность вызывает к жизни всякого рода способности, правительство становится производственной корпорацией, а каждый дом — фабрикой. Безрассудная склонность к полезности не позволит ни одному таланту лежать без дела — если возможно, научит пауков ткать шелковые чулки. Англичанин, хотя он ест и пьет не больше, или не намного больше, чем другой человек, работает в три раза больше часов в течение года, чем любой другой европеец; или его жизнь как рабочего — это три жизни. Он работает быстро. Все в Англии идет в быстром темпе. Они усилили свою собственную производительность созданием той чудесной техники, которая отличает этот век от любого другого.

Это любопытная глава в современной истории — рост машинного производства. Шестьсот лет назад Роджер Бэкон объяснил прецессию равноденствий, вытекающую из нее необходимость реформы календаря; измерил продолжительность года, изобрел порох; и объявил (как будто глядя из своей высокой кельи, через пять столетий, в нашу), «что могут быть сконструированы машины, чтобы вести корабли быстрее, чем могла бы сделать целая галера гребцов; и им не нужно было бы ничего, кроме лоцмана, чтобы управлять ими. Кареты также могли бы быть сконструированы для движения с невероятной скоростью, без помощи какого-либо животного. Наконец, было бы не невозможно сделать машины, которые посредством набора крыльев летали бы в воздухе подобно птицам». Но секрет спал вместе с Бэконом. Шестьсот лет еще не исполнили его слов. Два столетия назад распиловка древесины производилась вручную; колеса карет вращались на деревянных осях; земля обрабатывалась деревянными плугами. И мало было пользы от того, что у них был каменный уголь или что ткацкие станки были улучшены, если бы Уатт и Стефенсон не научили их приводить в действие силовые насосы и механические ткацкие станки с помощью пара. Великие шаги были сделаны за последние сто лет. Жизнь сэра Роберта Пила, в свое время образцового англичанина, очень уместно имеет в качестве фронтисписа рисунок прялки, которая соткала полотно его состояния. Харгривс изобрел прялку и умер в работном доме. Аркрайт улучшил изобретение; и машина заменила труд девяноста девяти человек: то есть один прядильщик мог сделать столько же работы, сколько сто делали раньше. Ткацкий станок был улучшен еще больше. Но люди иногда бастовали за заработную плату и объединялись против хозяев, и около 1829-30 годов возник большой страх, что торговля будет уведена этими перерывами и эмиграцией прядильщиков в Бельгию и Соединенные Штаты. Железо и сталь очень послушны. Невозможно ли было сделать прядильщика, который не бунтовал бы, не ворчал, не хмурился, не бастовал за зарплату и не эмигрировал? По просьбе хозяев, после бунта и беспорядков в Стейли-Бридже, мистер Робертс из Манчестера взялся создать этого мирного малого, вместо сварливого малого, которого создал Бог. После нескольких испытаний он преуспел и в 1830 году получил патент на свою самодействующую мюль-машину; творение, восторг владельцев фабрик, и «предназначенное», говорили они, «восстановить порядок среди трудовых классов»; машина, требующая только руки ребенка, чтобы соединить порванные нити. Как Аркрайт уничтожил домашнее прядение, так Робертс уничтожил фабричного прядильщика. Мощность машин в Великобритании, на фабриках, была исчислена равной 600 000 000 человек, причем один человек, с помощью пара, способен выполнить работу, для которой пятьдесят лет назад требовалось двести пятьдесят человек. Производство было соразмерным. У Англии уже была эта трудолюбивая раса, богатая почва, вода, дерево, уголь, железо и благоприятный климат. Восемьсот лет назад торговля сделала ее богатой, и было записано: «Англия — самая богатая из всех северных наций». Нормандские историки повествуют, что «в 1067 году Вильгельм привез с собой в Нормандию из Англии больше золота и серебра, чем когда-либо прежде видели в Галлии». Но когда к этому труду, торговле и этим природным ресурсам добавился этот гоблин пара с его мириадами рук, никогда не устающий, работающий день и ночь без конца, накопление собственности вышло за пределы всех цифр. Это делает двигатель последних девяноста лет. Паровая труба добавила к ее населению и богатству эквивалент четырех или пяти Англий. Сорок тысяч кораблей внесены в списки Ллойда. Урожай пшеницы вырос с 2 000 000 четвертей во времена Стюартов до 13 000 000 в 1854 году. Говорят, что тысяча миллионов фунтов стерлингов составляют оборотные деньги торговли. В 1848 году лорд Джон Рассел заявил, что народ этой страны вложил 300 000 000 фунтов стерлингов капитала в железные дороги за последние четыре года. Но лучшая мера, чем эти громкие цифры, — это оценка, что в Англии достаточно богатства, чтобы содержать все население в праздности в течение одного года.

Мудрая, универсальная, вседающая техника делает резцы, дороги, локомотивы, телеграфы. Уитворт делит стержень до миллионной доли дюйма. Пар скручивает огромные пушки в венки так же легко, как плетет солому, и соперничает с вулканическими силами, которые скручивали пласты. Он может одеть галечные горы корабельными дубами, сделать мечи, которые разрежут пополам стволы ружей. В Египте он может сажать леса и вызывать дождь спустя три тысячи лет. Уже он управляет воздушным шаром, и следующая война будет вестись в воздухе. Но другая машина, более мощная в Англии, чем пар, — это Банк.

Он голосует за выпуск векселей, население стимулируется, и растут города; он отказывает в кредитах, и эмиграция пустует страну; торговля падает; вспыхивают революции; короли свергаются. Этими новыми агентами формируется наша социальная система. Благодаря пару и деньгам война и торговля меняются. Нации утратили свое прежнее всемогущество; патриотическая связь не держит. Нации устаревают, мы едем и живем, где хотим. Пар позволил людям выбирать, под каким законом они будут жить. Деньги создают для них место. Телеграф — это гибкая лента, которая удержит Фенрисова волка войны. Ибо теперь, когда телеграфная линия проходит через Францию и Европу, из Лондона, каждое сообщение, которое она передает, делает на одну нить сильнее ленту, которую войне придется перерезать.

Внедрение этих элементов дает новые ресурсы существующим владельцам. Спортивный герцог может воображать, что государство зависит от Палаты лордов, но инженер видит, что каждый ход парового поршня придает ценность земле герцога, наполняет ее арендаторами; удваивает, учетверяет, увеличивает в сто раз капитал герцога и создает новые меры и новые потребности для культуры его детей. Конечно, это вовлекает знать в конкуренцию в качестве акционеров в шахтах, каналах, железных дорогах, в применении пара к сельскому хозяйству, а иногда и в торговлю. Но это также вовлекает большие классы в ту же конкуренцию; старая энергия норвежской расы вооружается этими великолепными силами; новые люди оказываются сильнее землевладельца, и фабрика выкупает замок. Скандинавский Тор, который когда-то ковал свои молнии в ледяной Гекле и строил галеры у одиноких фьордов, в Англии продвинулся вместе со временем, сбрил бороду, входит в Парламент, садится за стол в Индийском доме и одалживает Мьелльнир Бирмингему для парового молота.

Создание богатства в Англии за последние девяносто лет — главный факт в современной истории. Богатство Лондона определяет цены по всему земному шару. Все ценное, или полезное, или забавное, или опьяняющее всасывается в эту торговлю и доставляется в Лондон. Некоторые английские частные состояния достигают, а некоторые превышают миллион долларов в год. Сто тысяч дворцов украшают остров. Все, что может питать чувства и страсти, все, что может поддержать талант или вооружить руки интеллигентного среднего класса, который никогда не скупится на то, что покупает для собственного потребления; все, что может помочь науке, удовлетворить вкус или успокоить комфорт, находится на открытом рынке. Все, что есть превосходного и красивого в гражданской, сельской или церковной архитектуре; в фонтанах, садах или участках; английский дворянин пересекает моря и земли, чтобы увидеть и скопировать дома. Вкус и наука тридцати мирных поколений; сады, которые посадил Эвелин; храмы и увеселительные дома, которые построили Иниго Джонс и Кристофер Рен; дерево, которое вырезал Гиббонс; вкус иностранных и отечественных художников, Шенстона, Поупа, Брауна, Лаудона, Пакстона, — все это на огромном аукционе, и наследственный принцип нагромождает на владельца сегодняшнего дня выгоду веков владельцев. Нынешние владельцы столь же абсолютны, как и любой из их отцов, в выборе и приобретении того, что им нравится. Этот комфорт и великолепие, широта озер и гор, пашни, пастбища и парки, роскошные замки и современные виллы — все это сочетается с идеальным порядком. У них нет революций; нет конной гвардии, диктующей короне; нет парижских пуассарок и баррикад; нет толпы; но сонная привычка, ежедневные обеды в парадной одежде, вино, эль, пиво, джин и сон.

С этой силой созидания и этой страстью к независимости собственность достигла идеального совершенства. Она ощущается и рассматривается как национальная жизненная кровь. Законы составлены так, чтобы дать собственности самую надежную основу, а положения по ее закреплению и передаче упражняли самые хитрые головы в профессии, которая никогда не допускает дурака. Права собственности ничто, кроме преступления и измены, не может отменить. Дом — это замок, в который король не может войти. Банк — это сейф, к которому у короля нет ключа. Всякая угрюмая сладость, которую может дать владение, вкушается в Англии до дна. Приобретенные права — страшные вещи, и абсолютное владение дает мельчайшему землевладельцу тождество интересов с герцогом. Высокие каменные заборы и запертые на замок садовые ворота возвещают абсолютную волю владельца быть одному. Каждая причуда преувеличенного эгоизма воплощается в камне и железе, в серебре и золоте, с дорогостоящим обдумыванием и детализацией.

Англичанин слышит, что вдовствующая королева желает заявить права, чтобы передвинуть ограду своего парка на ярд вперед на его землю, чтобы получить проезд для кареты и сэкономить себе милю до аллеи. Мгновенно он превращает свою ограду в каменную кладку, твердую, как стены Кумы, и вся Европа не может убедить его продать или уступить хоть дюйм земли. Они наслаждаются причудой как доказательством своей суверенной свободы. Сэр Эдвард Бойнтон, в Спайк-парке, в Каденхэме, на обрыве с несравненным видом, построил дом, похожий на длинный сарай, у которого не было ни одного окна на сторону вида. Строберри-Хилл Горация Уолпола, Фонтхилл-Эбби мистера Бекфорда были причудами; и Ньюстед-Эбби стала одной из них в руках лорда Байрона.

Но самым гордым результатом этого созидания стали великие и утонченные силы, которые оно предоставило в распоряжение частного гражданина. В социальном мире англичанин сегодня имеет лучшую долю. Он король в простом сюртуке. Он ходит под самой мощной защитой, держит лучшую компанию, вооружен лучшим образованием, подкреплен богатством; и его английское имя и случайности подобны фанфарам труб, возвещающим о нем. Это, вместе с его спокойным стилем манер, дает ему власть суверена, без неудобств, присущих этому рангу. Я гораздо больше предпочитаю положение английского джентльмена высшего класса, чем любого властителя в Европе — будь то для путешествий, или для возможности общения, или для доступа к средствам науки или учебы, или для простого комфорта и легких здоровых отношений с людьми дома.

Таково, как мы видели, богатство Англии, могучая масса, подтвержденная в любых деталях, которые мы хотим исследовать. Причина и источник его — богатство темперамента народа. Чудо Британии — эта обильная природа. Ее достойные люди всегда окружены такими же хорошими людьми, как они сами; каждый — капитан сотни сильных, и это богатство людей представлено снова в способностях каждого индивида — что у него есть избыточная сила, сила в запасе. Англичане так богаты и, кажется, пустили стержневой корень в недра планеты, потому что они конституционно плодовиты и креативны.

Но человек должен следить за своими слугами, если не хочет, чтобы они правили им. Человек — проницательный изобретатель и постоянно берет намек на новую машину из своей собственной структуры, адаптируя какой-то секрет своей собственной анатомии в железе, дереве и коже к какой-то требуемой функции в работе мира. Но обнаруживается, что машина лишает пользователя человечности. Что он выигрывает в производстве ткани, он теряет в общей силе. Должна быть умеренность в производстве ткани, так же как и в еде. Человек не должен быть шелкопрядом; а нация — палаткой гусениц. Крепкий сельский саксонец вырождается на фабриках в лестерского чулочника, в слабоумного манчестерского прядильщика — далеко на пути к тому, чтобы стать пауками и иглами. Непрерывное повторение одной и той же ручной работы принижает человека, лишает его силы, остроумия и универсальности, чтобы сделать полировщика булавок, изготовителя пряжек или любого другого специалиста; и вскоре, при смене индустрии, целые города приносятся в жертву, как муравейники, когда мода на шнурки вытесняет пряжки, когда хлопок занимает место льна, или железные дороги — шоссе, или когда общинные земли огораживаются лендлордами. Тогда общество получает предупреждение о вреде разделения труда и о том, что лучшая политическая экономия — это забота и культура людей; ибо в этих кризисах все разоряются, кроме тех, кто является настоящими индивидами, способными к мышлению, новому выбору и применению своего таланта к новому труду. Затем снова приходят новые бедствия. Англия в ужасе от раскрытия своего мошенничества в фальсификации пищи, лекарств и почти каждой ткани на своих фабриках и в магазинах; обнаруживая, что молоко не питает, сахар не сластит, хлеб не насыщает, перец не жжет язык, а клей не клеит. В настоящей Англии все ложно и подделано. Это тоже реакция техники, но более крупной техники торговли. Это, я полагаю, не недостаток честности, а тирания торговли, которая требует постоянной конкуренции в снижении цен, а это, в свою очередь, — постоянное ухудшение ткани.

Техника оказалась, подобно воздушному шару, неуправляемой и улетает вместе с аэронавтом. Пар с самого начала шипел и кричал, чтобы предупредить его; он был ужасен своим взрывом и раздавил инженера. Машинист трудился и наблюдал, инженеры и кочегары без числа были принесены в жертву, учась укрощать и направлять монстра. Но еще труднее оказалось сопротивляться и править драконом Деньги с его бумажными крыльями. Канцлеры и Торговые советы, Питт, Пил и Робинсон, и их Парламенты, и все их поколение приняли ложные принципы и сошли в могилы в убеждении, что они обогащают страну, которую они разоряли. Они поздравляли друг друга с гибельными мерами. Редко можно найти купца, который знает, почему происходит кризис в торговле, почему цены растут или падают, или который знает вред бумажных денег. В кульминации национального процветания, в аннексии стран; строительстве кораблей, депо, городов; в притоке тонн золота и серебра; среди смешков канцлеров и финансистов, обнаружилось, что хлеб поднялся до голодных цен, что йомен был вынужден продать свою корову и свинью, свои инструменты и свой акр земли; и страшный барометр бедняцких налогов приближался к точке разорения. Бедняцкий налог всасывал платежеспособные классы и вынуждал исход фермеров и механиков. То, что происходит от насилия финансовых кризисов, происходит ежедневно от насилия искусственного законодательства.

Такое богатство заработала Англия, всегда новое, щедрое и возрастающее. Но вопрос повторяется: делает ли она шаг дальше, а именно к мудрому использованию, ввиду высшего богатства наций? Мы оцениваем мудрость наций, видя, что они сделали со своим излишним капиталом. И ввиду этих травм в Англии была предпринята некоторая компенсация. Часть заработанных денег возвращается в мозг, чтобы покупать школы, библиотеки, епископов, астрономов, химиков и художников; а часть — чтобы исправить ошибки этого невоздержанного ткачества через больницы, сберегательные кассы, Механические институты, общественные места и другие благотворительные и культурные учреждения. Но противоядия ужасающе неадекватны, и зло требует более глубокого лечения, которое должны обеспечить время и более простая социальная организация. В настоящее время она не управляет своим богатством. Она просто хорошая Англия, но не божество, или мудрая и просвещенная душа. Она тоже в потоке судьбы, еще одна жертва в общей катастрофе.

Но будучи виноватой, она имеет несчастье величия считаться главным преступником. Англия должна нести ответственность за деспотизм расходов. Ее процветание, великолепие, которое столько мужества, таланта и упорства бросило на вульгарные цели, — это самый аргумент материализма. Ее успех укрепляет руки низкого богатства. Кто может предложить молодежи бедность и мудрость, когда низкая нажива достигла завоевания литературы и искусств; когда английский успех вырос из самого отказа от принципов и посвящения внешнему. Происходит цивилизация пустяков, денег и расходов, эрудиция ощущений и создание как можно большего количества препятствий между человеком и его целями. Едва ли самые храбрые среди них имеют мужество успешно сопротивляться этому. Отсюда и вышло, что не цели мужественной жизни, а средства удовлетворения определенных обременительных расходов — вот что должен учитывать юноша в Англии, выходящий из несовершеннолетия. Большая семья считается несчастьем. И утешением в смерти молодых является то, что источник расходов закрыт.

ГЛАВА XI. — АРИСТОКРАТИЯ.

Феодальный характер английского государства, теперь, когда он устаревает, немного бросается в глаза в контрасте с демократическими тенденциями. Неравенство власти и собственности шокирует республиканские нервы. Дворцы, залы, виллы, обнесенные стенами парки по всей Англии соперничают с великолепием королевских резиденций. Многие из залов, как Хэддон или Кедлстон, — прекрасные запустения. Владелец никогда их не видел или никогда в них не жил. Первородство построило эти роскошные груды, и, я полагаю, это чувство каждого путешественника, как и мое: хорошо было приехать, прежде чем они исчезли. Первородство — кардинальное правило английской собственности и институтов. Законы, обычаи, нравы, сами лица и черты подтверждают это.

Структура общества аристократическая, вкус народа лоялен. Поместья, имена и манеры дворян льстят воображению народа и снискивают необходимую поддержку. Несмотря на нарушенную веру, украденные хартии и опустошение общества распутством двора, мы, читая, принимаем сторону лояльной Англии и «возвращения к своему праву» короля Карла с его кавалерами — зная, какой он бессердечный пустомеля и какая шайка богооставленных грабителей они есть. Народ Англии знал это не хуже. Но прекрасная идея установленного правительства, связывающего себя с геральдическими именами, с письменной и устной историей Европы и, наконец, с еврейской религией и древнейшими традициями мира, была слишком приятным видением, чтобы быть разрушенной несколькими оскорбительными реальностями и политикой сапожников и торговцев. Надежды простолюдинов направлены в ту же сторону, что и интересы патрициев. Каждый человек, который становится богатым, покупает землю и делает все, что может, чтобы укрепить дворянство, в которое он надеется подняться. Англиканское духовенство отождествляется с аристократией. Время и закон сделали соединение и формовку совершенными в каждой части. Соборы, университеты, национальная музыка, популярные романы сговариваются поддерживать геральдику, которую подтачивает текущая политика дня. Вкус народа консервативен. Они гордятся замками, языком и символом рыцарства. Даже слово «лорд» — самый удачный стиль, используемый в любом языке для обозначения патриция. Высшее образование и манеры дворян рекомендуют их стране.

Норвежский пират брал, что мог, и удерживал это для своего старшего сына. Нормандский дворянин, который был крещеным норвежским пиратом, делал то же самое. В западном дворянстве перед восточным было то преимущество, что оно пополнялось снизу. Английская история — это аристократия с открытыми дверями. У кого есть мужество и способности, пусть входит. Конечно, условия приема в этот клуб трудны и высоки. Эгоизм дворян приходит на помощь интересам нации, требуя выдающихся заслуг. Пиратство и война уступили место торговле, политике и литературе; военный лорд — юридическому лорду; юридический лорд — купцу и владельцу фабрики; но привилегия сохранялась, в то время как средства ее получения менялись.

Основы этих семейств уходят глубоко в норвежские морские подвиги и саксонскую стойкость на суше. Всякое дворянство в своем зарождении было чьим-то естественным превосходством. То, что совершили эти англичане, не было сделано без риска для жизни, без мудрости и руководства; и можно предположить, что первых среди них часто призывали доказать свое право на почести или уступить их более достойным. «Кто хочет быть головой, пусть будет мостом», — сказал валлийский вождь Бенегридран, когда перенес всех своих людей через реку на спине. «Книгу получит тот, — сказала мать Альфреда, — кто умеет ее читать», и Альфред завоевал ее этим правом; и я не сомневаюсь, что феодальное владение не было синекурой, но баронам, рыцарям и арендаторам часто напоминали о службе, за которую они держали свои земли. Де Веры, Богуны, Моубреи и Плантагенеты не были склонны к созерцанию. Средневековье украшало себя доказательствами мужества и преданности. О Ричарде Бошане, графе Уорике, император сказал Генриху V, что ни у одного христианского короля не было другого такого рыцаря по мудрости, воспитанию и доблести, и велел называть его «Отцом куртуазности». «Наш успех во Франции, — говорит историк, — жил и умер вместе с ним».

Военачальник заслуживал свои почести, и ни одно земельное пожалование не было великим, пока оно влекло за собой обязанность защищать его час за часом от страшного врага. Во Франции и в Англии дворяне вплоть до недавнего времени рождались и воспитывались для войны; и дуэль, которая в мирное время все еще удерживала их в рамках военных рисков, уменьшала зависть, которая в торговых и ученых нациях иначе выискивала бы изъяны в их титулах. На них смотрели как на людей, которые делают высокие ставки в большой игре.

Великие поместья не являются синекурами, если их хотят сохранить великими. Творческая экономика — это топливо для великолепия. В том же роду Уориков преемником Бошана, через одного, был могучий граф Генриха VI и Эдуарда IV. Мало кто считал себя модным, если их головы не были украшены черным оборванным посохом — его эмблемой. В его лондонском доме ежедневно съедалось по шесть быков за завтраком; и каждый трактир был полон его мяса; и всякий, кто был знаком с его семьей, мог получить столько вареного и жареного, сколько мог унести на длинном кинжале.

Новая эпоха требует новых качеств: добродетели пиратов уступили место добродетелям плантаторов, купцов, сенаторов и ученых. Вежливость, социальный талант и изысканные манеры, несомненно, также сыграли свою роль. Я где-то встретил исторический анекдот, который, более или менее правдивый в своих деталях, несет в себе общую истину: «Как герцог Бедфорд получил свои огромные земельные владения? Его предок, путешествовавший по континенту, живой и приятный человек, стал спутником иностранного принца, потерпевшего кораблекрушение у побережья Дорсетшира, где жил мистер Рассел. Принц рекомендовал его Генриху VIII, которому понравилась его компания, и он пожаловал ему большую часть разграбленных церковных земель».

Существует притворство, будто дворянин ведет непрерывный род от нормандцев и восемьсот лет не работал. Но на самом деле это не так. Где Бохун? Где Де Вер? Юрист, фермер, торговец шелком скрываются под короной и подмигивают антиквару, чтобы тот молчал; особенно искусные юристы, ничьи сыновья, которые в нужный момент выполнили работу для правительства и были вознаграждены горностаем.

Национальные вкусы англичан не ведут их к жизни придворного, а направлены на обеспечение комфорта и независимости своих домов. Аристократия отличается пристрастием к сельской жизни. Их называют «графскими семьями». У них часто нет резиденции в Лондоне, и они ездят туда лишь на короткое время, в сезон, чтобы посетить оперу; но они концентрируют любовь и труд многих поколений на строительстве, посадках и украшении своих усадеб. Некоторые из них слишком стары и слишком горды, чтобы носить титулы, или, как сказал Шеридан о Коке, «презирают прятать голову в корону»; и приводятся любопытные примеры, показывающие устойчивость английских семей. Их пословица гласит, что в пятидесяти милях от Лондона семья продержится сто лет; в ста милях — двести лет, и так далее; но я сомневаюсь, что пар, враг времени, как и пространства, не нарушит эти древние правила. Сэр Генри Уоттон говорит о первом герцоге Бекингеме: «Он родился в Брукби в Лестершире, где его предки жили в основном около четырехсот лет, скорее безвестно, чем с каким-либо великим блеском». Раксолл говорит, что в 1781 году лорд Суррей, впоследствии герцог Норфолк, сказал ему, что когда наступит 1783 год, он намерен устроить грандиозный праздник для всех потомков Джоки из Норфолка, чтобы отметить день, когда герцогство будет оставаться в их доме триста лет с момента его создания Ричардом III. Пипс рассказывает нам, описывая графа Оксфорда в 1666 году, что эта честь оставалась в этом имени и крови уже шестьсот лет.

Это долгое происхождение семейств и это привязанность на протяжении веков к одному и тому же клочку земли пленяет воображение. Это также имеет связь с названиями городов и округов страны.

Названия превосходны — атмосфера легендарной мелодии разлита над землей. Древнее всех эпосов и историй, которые одевают нацию, эта «нижняя рубашка» плотно прилегает к телу. Какую историю и какие запасы первобытных и диких наблюдений она хранит! Кембридж — это мост через Кэм; Шеффилд — поле у реки Шиф; Лестер — castra или лагерь Лира или Лейра (ныне Соар); Рочдейл — Роча; Эксетер или Экчестер — castra Экса; Эксмут, Дартмут, Сидмут, Тейнмут — устья рек Экс, Дарт, Сид и Тейн. Уолтем — сильный город; Рэдклифф — красный утес; и так далее — искренность и польза в наименовании, очень поразительные для американца, чья страна выбелена повсюду бессмысленными названиями, поношенной одеждой страны, из которой прибыли ее эмигранты; или названная в спешке в честь псалма. Но англичане — это те «варвары» Ямвлиха, которые «устойчивы в своих нравах и твердо продолжают использовать одни и те же слова, которые также дороги богам».

Старая насмешка гласит, что ирландские пэры брали свои имена из пьес. Английские лорды называют не земли своими именами, а себя — именами своих земель; как будто человек представляет страну, которая его взрастила; и они по праву носят знак почвы, давшей им жизнь; намекая на то, что связь не разорвана, и что там, в Лондоне, — утесы Аргайла, капуста Корнуолла, холмы Девона, железо Уэльса, глины Стаффорда — не забывают и не забыты, но знают человека, который родился рядом с ними и который, подобно длинной череде своих отцов, пронес этот утес, берег, долину, болото или лесную чащу в своей крови и манерах. Это также имеет преимущество, внушая чувство ответственности. Восприимчивый человек не мог бы носить имя, которое в строгом смысле представляло город или графство Англии, не слыша в нем призыва к долгу и чести.

Пристрастие патрициев к проживанию в сельской местности в сочетании со степенью свободы, которой обладает крестьянин, обеспечивает безопасность английской усадьбы. Мирабо пророчески писал из Англии в 1784 году: «Если во Франции вспыхнет революция, я дрожу за аристократию: их замки будут превращены в пепел, а их кровь прольется потоками. Английский арендатор будет защищать своего лорда до последней крайности». Англичане едут в свои поместья ради величия. Французы живут при дворе и изгоняют себя в свои поместья ради экономии. Поскольку они не собираются жить со своими арендаторами, они не заискивают перед ними, а выжимают из них последние су. Эвелин пишет из Блуа в 1644 году: «Волки здесь в таком количестве, что часто приходят и уносят детей прямо с улиц; однако герцог, который здесь суверен, не позволяет их истреблять».

В качестве доказательства богатства, накопленного древними семьями, путешественнику показывают дворцы на Пикадилли, Берлингтон-хаус, Девоншир-хаус, Лэнсдаун-хаус на Беркли-сквер и, ниже в Сити, несколько благородных домов, которые до сих пор противостоят во всей своей полноте наступлению улиц. Герцог Бедфорд включает или включал квадратную милю в самом сердце Лондона, где сейчас стоит Британский музей, некогда Монтегю-хаус, и земля, занятая Уоберн-сквер, Бедфорд-сквер, Рассел-сквер. Маркиз Вестминстер за несколько лет построил серию площадей, называемых Белгравия. Стаффорд-хаус — самый благородный дворец в Лондоне. Нортумберленд-хаус занимает свое место у Чаринг-Кросс. Честерфилд-хаус остается на Одли-стрит. Сион-хаус и Холланд-хаус находятся в пригородах. Но большинство исторических домов замаскированы или потеряны в современном использовании, к которому их приспособила торговля или благотворительность. Множество городских дворцов содержат бесценные галереи искусства.

В сельской местности размер частных владений более впечатляет. От Барнард-Касла я ехал по шоссе двадцать три мили от Хай-Форс, водопада на Тисе, в сторону Дарлингтона, мимо Рэби-Касла, через поместье герцога Кливленда. Маркиз Бредалбейн выезжает из своего дома на сто миль по прямой линии к морю по своей собственной собственности. Герцог Сазерленд владеет графством Сазерленд, простирающимся через всю Шотландию от моря до моря. Герцог Девоншир, помимо других своих поместий, владеет 96 000 акров в графстве Дерби. Герцог Ричмонд имеет 40 000 акров в Гудвуде и 300 000 в Гордон-Касле. Парк герцога Норфолка в Сассексе имеет пятнадцать миль в окружности. Агроном недавно купил остров Льюис на Гебридах, содержащий 500 000 акров. Владения графа Лонсдейла давали ему восемь мест в парламенте. Это снова Гептархия; и до реформы 1832 года сто пятьдесят четыре человека посылали триста семь членов в парламент. Англией правили владельцы «гнилых местечек».

Эти огромные владения становятся еще больше. Великие поместья поглощают мелкие свободные владения. В 1786 году почвой Англии владели 250 000 корпораций и собственников, а в 1822 году — 32 000. Эти широкие поместья находят место на этом узком острове. По всей Англии, разбросанные через короткие промежутки среди верфей, мельниц, шахт и кузниц, находятся райские уголки знати, где вечный покой и утонченность усиливаются контрастом с ревом индустрии и нужды, из которого вы только что вышли.

Я был удивлен, заметив очень малую посещаемость обычно в Палате лордов. Из 573 пэров в обычные дни — только двадцать или тридцать. Где они? — спросил я. «Дома в своих поместьях, снедаемые скукой, или в Альпах, или вверх по Рейну, в горах Гарц, или в Египте, или в Индии, на Гатах». Но при таких поставленных на карту интересах, как эти люди могут позволить себе пренебрегать ими? «О, — ответил мой друг, — зачем им работать на себя, когда каждый человек в Англии работает на них и будет страдать, прежде чем им причинят вред?» Самый ярый радикал мгновенно снимает шляпу и меняет тон, обращаясь к лорду. Было замечено 10 апреля 1848 года (день чартистской демонстрации), что высшие классы впервые активно заинтересовались собственной защитой, и люди знатного происхождения присягали в качестве специальных констеблей вместе с остальными. «К тому же, зачем им высиживать дебаты? Разве у герцога Веллингтона в этот момент нет их доверенностей — доверенностей пятидесяти пэров в кармане, чтобы проголосовать за них, если возникнет чрезвычайная ситуация?»

Однако верно, что существование Палаты пэров как ветви правительства дает им право заполнять половину кабинета министров; а их вес собственности и положения дает им фактическое право выдвижения другой половины; в то время как они имеют свою долю в подчиненных должностях как в школе подготовки. Эта монополия на политическую власть дала им интеллектуальное и социальное превосходство в Европе. Несколько юридических лордов и несколько политических лордов принимают на себя основную тяжесть общественных дел. В армии дворянство занимает большую часть высоких комиссий и придает им тон расходов и великолепия, а также исключительности. Они несли свою полную долю долга и опасности на этой службе; и мало найдется дворянских семей, которые не заплатили бы некоторыми своими членами долг жизни или здоровья в жертвах Русской войны. В остальном знать лидирует в вопросах государства и расходов; в вопросах вкуса, в социальных обычаях, в застольном и домашнем гостеприимстве. В целом, все, что от них требуется, — это сидеть уверенно, председательствовать на публичных собраниях, поддерживать благотворительность и подавать пример того приличия, которое так дорого британскому сердцу.

Если кто-то спросит в критическом духе дня, какую службу оказал этот класс? — польза проявляется, иначе они давно бы погибли. Некоторые из них легко перечислить, другие, более тонкие, составляют часть бессознательной истории. Их институт — один из шагов в прогрессе общества. Ибо раса порождает дворянство в той или иной форме, как бы мы ни называли лордов, так же верно, как она порождает женщин.

Английские дворяне — это высокомерные, активные, образованные люди, рожденные для богатства и власти, которые объездили каждую страну и поддерживали в каждой стране лучшую компанию, видели каждую тайну искусства и природы, и, будучи людьми хоть какой-то способности или амбиций, консультировались при ведении каждого важного действия. Вы не можете управлять великими агентствами, не отдавая себя им, и когда случается, что дух графа соответствует его рангу и обязанностям, мы имеем лучшие примеры поведения. Власть любого рода легко проявляется в манерах; и благотворная власть, талант делать добро, придает величие, которое невозможно скрыть или которому невозможно сопротивляться.

Эти люди, кажется, получают столько же, сколько теряют от своего положения. Они обозревают общество, как с вершины собора Святого Павла, и если они никогда не слышат чистой правды от людей, они видят лучшее из всего, во всех видах, и они видят вещи настолько сгруппированными и собранными, чтобы легко вывести сумму и гений, вместо утомительных частностей. Их хорошее поведение заслуживает всей своей славы, и они обладают той простотой и тем воздухом покоя, которые являются прекраснейшим украшением величия.

У высших классов есть только рождение, говорят здесь люди, а не мысли. Да, но у них есть манеры, и удивительно, сколько таланта уходит в манеры: нигде и никогда так много, как в Англии. У них есть чувство превосходства, отсутствие всяких амбициозных усилий, которые вызывают отвращение у стремящихся классов, чистый тон мысли и чувства, и способность командовать, среди прочих их роскошеств, присутствием самых образованных людей на своих праздничных встречах.

Лояльность у англичан — это своего рода религия. Они носят законы как украшения и ходят по своей вере в своем раскрашенном Мэйфэре, как будто среди форм богов. Экономист 1855 года, который спрашивает, какая польза от лордов, может научиться у Франклина спрашивать, какая польза от младенца? Они были социальной церковью, призванной вдохновлять чувства, взаимно почитающие любящего и любимого. Вежливость — это ритуал общества, как молитвы — церкви; школа манер и нежное благословение веку, в котором она выросла. Это роман, украшающий английскую жизнь более широким горизонтом; промежуточное небо, исполняющее для их чувств их сказки и поэзию. Это, ровно настолько, насколько воспитание дворянина действительно делало его храбрым, красивым, образованным и великодушным.

На общих основаниях все, что способствует формированию манер или совершенствованию людей, имеет большую ценность. Каждый, кто вкусил радость дружбы, будет уважать всякую социальную защиту, которую могут установить наши манеры, стремясь обезопасить от вторжения легкомысленных и неприятных людей. Ревность каждого класса защитить себя — это свидетельство реальности, которую они нашли в жизни. Когда человек однажды узнает, что он поступил справедливо по отношению к себе, пусть он отбросит все ужасы аристократии как суеверия, насколько это касается его. Тот, кто охраняет дверь шахты, будь то кобальт, ртуть, никель или графит, твердо знает, что мир не может без него обойтись. Каждый, кто реален, открыт и готов к тому, что также реально.