Что касается трудности перемещения и перевозки камней такого размера, то подобное делается во всех городах каждый день без какой-либо иной помощи, кроме конной тяги. Год назад мне довелось видеть, как люди работали на фундаменте дома на Боудойн-сквер в Бостоне, раскачивая гранитный блок размером с самую большую из колонн Стоунхенджа с помощью обычного деррик-крана. Рабочие были обычными каменщиками, которым помогали чернорабочие, и они не думали, что делают что-то примечательное. Полагаю, тысячу лет назад были такие же люди. А мы удивляемся, как был построен и забыт Стоунхендж. Проведя полчаса на месте, мы отправились в нашей повозке через холмы в Уилтон, при этом С. не сдерживал угроз и зловещих предзнаменований в адрес владельцев за то, что они превратили эти обширные равнины в жалкое пастбище для овец, в то время как многие тысячи англичан голодали и нуждались в работе. Но позже я услышал, что возделывать эту землю невыгодно, так как она дает урожай только при первой вспашке, а затем портится.
Мы приехали в Уилтон и в Уилтон-холл — знаменитую резиденцию графов Пембрук, дом, известный Шекспиру и Мэссинджеру, частый дом сэра Филипа Сидни, где он написал «Аркадию»; где он беседовал с лордом Бруком, человеком глубокой мысли и поэтом, который велел выгравировать на своем надгробии: «Здесь лежит Фульк Гревиль, лорд Брук, друг сэра Филипа Сидни». Сейчас это собственность графа Пембрука и резиденция его брата, Сидни Герберта, эсквайра, и считается благородным образцом английской усадьбы. У моего друга было письмо от мистера Герберта к его экономке, и дом был показан. Парадная гостиная представляет собой двойной куб: тридцать футов в высоту, тридцать в ширину и шестьдесят футов в длину; соседняя комната — одинарный куб, тридцать футов со всех сторон. Хотя эти апартаменты и длинная библиотека были полны хороших семейных портретов, Ван Дейков и других; и хотя там было несколько хороших картин и четырехугольный монастырский двор, полный античной и современной скульптуры — чему С., с каталогом в руках, воздал должное, — все же взгляд постоянно притягивали окна, великолепная лужайка, на которой росли лучшие кедры в Англии. Я не видел более очаровательных мест. Мы вышли и прогулялись по поместью. Мы перешли мост, построенный Иниго Джонсом через ручей, названия которого садовник не знал (возможно, Альф?), наблюдали за оленями; поднялись в уединенный скульптурный летний домик на холме, окруженном лесом; спустились в итальянский сад и в павильон во французском стиле, украшенный французскими бюстами; и так снова к дому, где мы нашли стол, накрытый для нас хлебом, мясом, персиками, виноградом и вином.
Покинув Уилтон-хаус, мы сели на дилижанс до Солсбери. Собор, который был закончен шестьсот лет назад, имеет даже свежий и современный вид, а его шпиль — самый высокий в Англии. Не знаю почему, но меня больше поразил собор безвестного города Ковентри, который поднимается на триста футов от земли с легкостью коровяка и совсем не связан с церковью. Солсбери сейчас считается вершиной готического искусства в Англии, поскольку контрфорсы полностью открыты и честно детализированы со сторон здания. Интерьер собора загроможден органом посередине, действующим как ширма. Не знаю, почему в настоящей архитектуре жажда глаза к длине линии так редко удовлетворяется. Правило искусства гласит, что колоннада тем прекраснее, чем она длиннее, и так ad infinitum. И неф церкви редко бывает настолько длинным, чтобы его нужно было делить ширмой.
Мы слонялись по церкви, вне хора, пока шла служба. Пока мы слушали орган, мой друг заметил, что музыка хороша, но не совсем религиозна, а скорее как будто монах задыхается перед какой-то прекрасной Королевой Небесной. С. не хотел, и мы не стали просить показать нам хор, а вернулись на постоялый двор, осмотрев еще одну старую церковь в этом месте. Мы проезжали в поезде Кларендон-парк, но могли видеть мало что, кроме края леса, хотя С. хотел уделить более пристальное внимание месту рождения Кларендонских постановлений. В Бишопстоке мы остановились и встретили мистера Х., который принял нас в своей карете и отвез в свой дом в Бишопс-Уолтеме.
В воскресенье, в очень дождливый день, у нас было много бесед. Мои друзья спрашивают, были ли там какие-нибудь американцы? — кто-нибудь с американской идеей, — какая-нибудь теория о правильном будущем этой страны? Таким образом вызванный на разговор, я не думал ни о кокусах, ни о конгрессе, ни о президентах, ни о членах кабинета министров, ни о тех, кто хотел бы сделать из Америки другую Европу. Я думал только о самых простых и чистых умах; я сказал: «Конечно, да; но те, кто придерживается этого, — фанатики мечты, которую я вряд ли хотел бы рассказывать вашим английским ушам, для которых она могла бы показаться лишь смешной, — и все же она единственно верная». Итак, я открыл догму об отсутствии правительства и непротивлении, предвосхитил возражения и насмешки и добился своего рода слушания. Я сказал, что это правда, что я никогда не видел ни в одной стране человека, обладающего достаточной доблестью, чтобы отстаивать эту истину, и все же мне ясно, что ничто меньшее, чем это, не может заслужить моего уважения. Я легко вижу банкротство вульгарного поклонения мушкету — хотя великие люди являются поклонниками мушкета; и несомненно, пока жив Бог, ружье, которому не нужно другое ружье, закон любви и справедливости в одиночку может совершить чистую революцию. Мне показалось, что одна или две мои анекдотичные истории произвели некоторое впечатление на С., и я настаивал на том, что явная абсурдность этого взгляда для английской осуществимости не может иметь значения для джентльмена; что касается нашего надежного владения нашей бараньей отбивной и шпинатом в Лондоне или Бостоне, душа могла бы процитировать Талейрана: «Monsieur, je n'en vois pas la nécessité». Поскольку я таким образом взял на себя в разговоре роль святого, когда объявили обед, С. отказался идти передо мной — «он был совсем слишком порочен». Я прислонился спиной к стене, и наш хозяин остроумно спас нас от дилеммы, сказав, что он самый порочный и выйдет первым, затем последовал С., а я пошел последним.
По пути в Уинчестер, куда наш хозяин сопровождал нас во второй половине дня, мои друзья задавали много вопросов относительно американского ландшафта, лесов, домов — моего дома, например. Нелегко хорошо ответить на эти вопросы. Там, думал я, в Америке, лежит природа спящая, разрастающаяся, почти сознательная, наполовину слишком большая для человека на картине, и поэтому дающая определенную грусть, подобно густой растительности болот и лесов, видимых ночью, пропитанных росами и дождями, которые она любит; и на нее человек, кажется, не в силах произвести большое впечатление. Там, на этом великом неряшливом континенте, на высоких пастбищах Аллегейни, в мореподобной, окаймленной небом прерии, все еще спит и бормочет и скрывается великая мать, давно изгнанная из аккуратных живых изгородей и чрезмерно возделанного сада Англии. И в Англии я слишком остро чувствую это. Каждый ведет себя прилично и должен быть одет к обеду в шесть часов. Поэтому я отговорился от друзей очень неадекватными деталями, как мог.
Перед самым въездом в Уинчестер мы остановились у церкви Святого Креста и, осмотрев причудливую древность, потребовали кусок хлеба и глоток пива, которые основатель, Генри де Блуа, в 1136 году приказал давать каждому, кто попросит у ворот. Мы получили и то, и другое от пожилой пары, которая присматривает за церковью. Человек двадцать, каждый день, сказали они, обращаются с такой же просьбой. Это гостеприимство семисотлетней давности не помешало С. произнести проклятие священнику, который получает 2000 фунтов в год, предназначенных для бедных, и тратит гроши на это слабое пиво и крошки.
В соборе я был удовлетворен, по крайней мере, обширными размерами. Длина линии превышает таковую любой другой английской церкви; будучи 556 футов на 250 в ширину трансепта. Думаю, я предпочитаю эту церковь всем, что я видел, кроме Вестминстера и Йорка. Здесь был похоронен Канут, и здесь был коронован и похоронен Альфред Великий, и здесь саксонские короли: и, позже, в своей собственной церкви, Уильям Уайкхемский. Она очень старая: часть крипты, в которую мы спустились и увидели саксонские и нормандские арки старой церкви, на которой стоит нынешняя, была построена четырнадцать или пятнадцать сотен лет назад. Шэрон Тернер говорит: «Альфред был похоронен в Уинчестере, в аббатстве, которое он основал там, но его останки были перенесены Генрихом I в новое аббатство на лугах в Гайде, в северной части города, и положены под главный алтарь. Здание было разрушено во время Реформации, и то, что осталось от тела Альфреда, теперь лежит, покрытое современными зданиями, или погребено в руинах старого». Гробница-святыня Уильяма Уайкхемского была открыта для нас, и С. взялся за мраморные руки лежащей статуи и погладил их с любовью, ибо он по праву ценит храброго человека, который построил Виндзор, и этот собор, и школу здесь, и Новый колледж в Оксфорде. Но день клонился к вечеру. Мы медленно покинули старый дом и, расставшись с нашим хозяином, сели на поезд до Лондона.
ГЛАВА XVII. — ЛИЧНОЕ.
В этих комментариях к старому путешествию, теперь пересмотренных после семи напряженных лет, когда многое изменилось в людях и вещах в Англии, я воздерживался от упоминания лиц, за исключением последней главы и одного или двух случаев, когда слава сторон, казалось, дала публике право на все, что их касалось. Я должен далее позволить себе несколько замечаний, хотя бы в знак признания долгов, которые невозможно оплатить. Мои путешествия были скрашены такой добротой со стороны новых друзей, что мое впечатление об острове ярко сияет приятными воспоминаниями как об общественных обществах, так и о домашних хозяйствах; и то, что нигде не встречается лучше, чем в Англии, — культурный человек, должным образом окруженный счастливым домом, «с честью, любовью, послушанием, толпами друзей», — есть лучшее из всех учреждений. При высадке в Ливерпуле я обнаружил своего манчестерского корреспондента, ожидающего меня, джентльмена, чей любезный прием сопровождался чередой дружеских и эффективных знаков внимания, которые не прекращались, пока я оставался в стране. Человек здравого смысла и литературы, редактор влиятельного местного журнала, он добавил к твердым добродетелям бесконечную сладость и bonhommie. Казалось, вокруг его сердца был бассейн меда, который смазывал всю его речь и действие тонкими струями медовухи. Равная удача сопровождала многие более поздние случайности моего путешествия, пока искренность английской доброты не перестала удивлять. Мой визит пришелся на счастливые дни, когда мистер Бэнкрофт был американским министром в Лондоне, и в его доме, или благодаря его добрым услугам, у меня был легкий доступ к выдающимся людям и привилегированным местам. В доме мистера Карлейля я встречал людей, выдающихся в обществе и в литературе. Привилегии Атенейского клуба и Реформаторских клубов были гостеприимно открыты для меня, и я нашел много пользы в кругах «Геологического», «Антикварного» и «Королевских обществ». Каждый день в Лондоне давал мне новые возможности встречать мужчин и женщин, которые придают блеск обществу. Я видел Роджерса, Халлама, Маколея, Милнса, Милмана, Барри Корнуолла, Диккенса, Теккерея, Теннисона, Ли Ханта, Дизраэли, Хелпса, Уилкинсона, Бейли, Кеньона и Форстера: младших поэтов, Клафа, Арнольда и Патмора; и среди людей науки Роберта Брауна, Оуэна, Седжвика, Фарадея, Бакленда, Лайеля, Де ла Беша, Хукера, Карпентера, Бэббиджа и Эдварда Форбса. Моей привилегией также было беседовать с мисс Бейли, с леди Морган, с миссис Джеймсон и миссис Сомервиль. Более изысканное гостеприимство сделало многие частные дома не менее известными и дорогими. Не в выдающихся кругах обычно находят мудрость и возвышенные характеры, или, если находят, то не ограничиваются ими; и мои воспоминания о лучших часах возвращаются к частным беседам в разных частях королевства с людьми малоизвестными. Не остаюсь я равнодушным и к любезности, которая откровенно открыла передо мной некоторые благородные особняки, если я не украшаю свою страницу их именами. Среди привилегий Лондона я с удовольствием вспоминаю два или три знаменательных дня: один в Кью, где сэр Уильям Хукер показал мне все богатства обширного ботанического сада; один в Музее, где сэр Чарльз Феллоуз подробно объяснил историю своего ионического трофейного памятника; и еще один, в который мистер Оуэн сопровождал моего соотечественника мистера Х. и меня через Хантерианский музей.
Такое же откровенное гостеприимство, направленное на реальную услугу, я находил среди великих и смиренных, куда бы я ни пошел; в Бирмингеме, в Оксфорде, в Лестере, в Ноттингеме, в Шеффилде, в Манчестере, в Ливерпуле. В Эдинбурге, благодаря доброте доктора Сэмюэла Брауна, я познакомился с Де Квинси, лордом Джеффри, Уилсоном, миссис Кроу, господами Чемберс и человеком высокого характера и гения, недолговечным художником Дэвидом Скоттом.
В Эмблсайде, в марте 1848 года, я был пару дней гостем мисс Мартино, только что вернувшейся из своего египетского турне. В воскресенье днем я сопровождал ее в Райдал-Маунт. И так как я записал визит к Вордсворту много лет назад, я не должен забывать это второе интервью. Мы застали мистера Вордсворта спящим на диване. Сначала он был молчалив и не расположен к разговору, как старик, внезапно разбуженный, прежде чем он закончил свой сон; но вскоре стал полон разговоров о французских новостях. Он был национально озлоблен на французов: озлоблен и на шотландцев тоже. Ни один шотландец, сказал он, не может писать по-английски. Он подробно описал две модели, на одной или другой из которых построены все предложения историка Робертсона. Ни Джеффри, ни Эдинбургские рецензенты не могли писать по-английски, и не может .... который является чумой для английского языка. Попутно он добавил, что Гиббон не может писать по-английски. Edinburgh Review писал то, что будет иметь успех и что будет продаваться. Однако он изменил тон своей литературной критики со времени, когда определенное письмо было написано редактору Кольриджем. У миссис У. был ответ редактора в ее распоряжении. Теннисона он считает настоящим поэтическим гением, хотя и с некоторой аффектацией. Он сначала считал старшего брата Теннисона лучшим поэтом, но теперь должен признать Альфреда истинным..... Говоря о не знаю каком стиле, он сказал: «Конечно, это была манера, но ведь вы знаете, содержание всегда исходит из манеры»..... Он считал Рио-де-Жанейро лучшим местом в мире для великой столицы..... Мы говорили об английском национальном характере. Я сказал ему, что не делает чести то, что никто во всей стране ничего не знает о Томасе Тейлоре, платонике, в то время как в каждой американской библиотеке находятся его переводы. Я сказал, если бы «Республика» Платона была опубликована в Англии как новая книга сегодня, думаете, она нашла бы читателей? — он признался, что нет: «И все же», — добавил он после паузы, с тем самодовольством, которое никогда не покидает истинного англичанина, — «и все же мы воплотили это все».
Его мнения о французах, англичанах, ирландцах и шотландцах казались опрометчиво сформулированными из маленьких анекдотов о том, что случилось с ним самим и членами его семьи в дилижансе или почтовой карете. Его лицо иногда светлело, но его разговор не был отмечен особой силой или возвышенностью. И все же, возможно, это высокий комплимент культуре англичан в целом, когда мы находим такого человека не выдающимся. У него был здоровый вид, с обветренным лицом, его лицо было морщинистым, особенно большой нос.
Мисс Мартино, которая жила рядом с ним, хвалила его мне не за его поэзию, а за бережливость и экономию; за то, что он дал своим сельским соседям пример скромного домашнего хозяйства, где комфорт и культура были обеспечены без какого-либо показного блеска. Она сказала, что в своем раннем хозяйстве в коттедже, где он впервые жил, он привык предлагать своим друзьям хлеб и самую простую пищу: если они хотели чего-то большего, они должны были платить ему за свой пансион. Это было правило дома. Я ответил, что это проявило английскую смелость больше, чем любой анекдот, который я знал. Джентльмен из окрестностей рассказал историю о том, как Уолтер Скотт однажды неделю гостил у Вордсворта и каждый день ускользал под предлогом прогулки в гостиницу «Лебедь» за холодной нарезкой и портером; и однажды, проходя с Вордсвортом мимо гостиницы, он был выдан хозяином, спросившим его, не пришел ли он за своим портером. Конечно, эта черта имела бы другой вид в Лондоне, и там вы услышите от разных литераторов, что у Вордсворта не было личного друга, что он не был любезен, что он был скуп и т. д. Лэндор, всегда щедрый, говорит, что он никогда никого не хвалил. Джентльмен в Лондоне показал мне часы, которые когда-то принадлежали Мильтону, чьи инициалы выгравированы на их циферблате. Он сказал, что однажды показал это Вордсворту, который взял их в одну руку, затем вытащил свои собственные часы и поднял их другой перед компанией, но никто не сделал ожидаемого замечания, он молча убрал свои. Я не придаю большого значения пренебрежению к Вордсворту среди лондонских ученых. Кто читает его хорошо, тот будет знать, что, следуя сильному наклону своего гения, он был безразличен к большинству, безразличен также к немногим, будучи уверенным, что он должен «создать вкус, которым он должен наслаждаться». Он жил достаточно долго, чтобы стать свидетелем революции, которую он совершил, и «увидеть то, что он предвидел». В его уме есть оцепенелые места, есть что-то жесткое и стерильное в его поэзии, недостаток грации и разнообразия, недостаток должной католичности и космополитического размаха: у него были соответствия английской политике и традициям; у него были эгоистические ребячества в выборе и трактовке своих тем; но скажем о нем, что он один в свое время относился к человеческому разуму хорошо и с абсолютным доверием. Его приверженность своему поэтическому кредо покоилась на реальных вдохновениях. «Ода о бессмертии» — это высшая отметка, которой достиг интеллект в этот век. Новые средства были использованы, и новые сферы добавлены к империи музы его мужеством.