«Английские черты»

Существует гигиеническая простота, грубая энергия и близость к делу даже у писателей второго и третьего класса; и, я думаю, в обычном стиле людей, как это встречается в цитировании завещаний, писем и публичных документов, в пословицах и формах речи. Более сердечное и крепкое выражение может указывать на то, что дикость норманна не ушла полностью. Их динамичные мозги выбрасывали слова, как вращающийся камень выбрасывает кусочки гравия. Я мог бы процитировать из семнадцатого века предложения и фразы такой остроты, которой нет равных в девятнадцатом. Их поэты простой силой ума уравнивали себя с накопленной наукой нашего времени. У сельских джентльменов был напиток, который они называли «октябрьским»; и поэты, как будто по этому намеку, знали, как дистиллировать весь сезон в свои осенние стихи: и, как природа, чтобы еще больше раззадорить, иногда превращает уродства в красоту, в какой-нибудь редкой Аспазии или Клеопатре; и, как греческое искусство создало много ваз или колонн, в которых слишком длинное, или слишком гибкое, или узлы, или ямки и изъяны сделаны красотой; так и они были настолько быстры и жизненны, что могли очаровывать и обогащать низкими и вульгарными объектами.

Человек должен считать ту эпоху хорошо обученной и вдумчивой, в которую маски и поэмы, подобные тем, что у Бена Джонсона, полные героического чувства в мужественном стиле, были встречены с одобрением. Уникальный факт в литературной истории, не удивленный прием Шекспира — прием, доказанный тем, что он сделал свое состояние; и апатия, доказанная отсутствием всякого современного панегирика, — кажется, демонстрирует возвышенность в уме народа. Судите о великолепии нации по незначительности великих личностей в ней. То, как они изучали греческий и латинский языки, до того как наши современные средства были готовы, без словарей, грамматик или указателей, с помощью лекций профессора, за которыми следовали их собственные поиски, — требовало более крепкой памяти и сотрудничества всех способностей; и их ученые, Кэмден, Ашер, Селден, Мед, Гатакер, Хукер, Тейлор, Бертон, Бентли, Брайан Уолтон, приобрели солидность и метод инженеров.

Влияние Платона окрашивает британский гений. Их умы любили аналогию; были осведомлены о сходствах и альпинистами на лестнице единства. Это очень старый спор между теми, кто выбирает видеть идентичность, и теми, кто выбирает видеть расхождения; и он возобновляется в Британии. Поэты, конечно, на одной стороне; люди мира — на другой. Но у Британии было много учеников Платона — Мор, Хукер, Бэкон, Сидни, лорд Брук, Герберт, Браун, Донн, Спенсер, Чапмен, Милтон, Крашо, Норрис, Кадворт, Беркли, Джереми Тейлор.

Лорд Бэкон имеет английскую двойственность. Его столетия наблюдений над полезной наукой и его эксперименты, я полагаю, ничего не стоили. Один намек Франклина, или Уатта, или Дальтона, или Дэви, или любого, у кого был талант к эксперименту, стоил всей его жизни изысканных пустяков. Но он пьет из более божественного потока и отмечает приток идеализма в Англию. Где это идет, там поэзия, здоровье и прогресс. Правила его генезиса или его распространения не известны. Это знание, если бы мы его имели, заменило бы все, что мы называем наукой об уме. Это кажется делом расы или метахимии — жизненный момент в том, насколько преобладало чувство единства или инстинкт поиска сходств. Ибо, где бы ум ни делал шаг, он делает его, чтобы поставить себя в один ряд с большим классом, распознанным за пределами меньшего класса, с которым он был знаком. Отсюда исходит вся поэзия и все утвердительное действие.

Бэкон, по структуре своего ума, принадлежал к аналогам, идеалистам или (как мы популярно говорим, называя по лучшему примеру) платоникам. Тот, кто дискредитирует аналогию и требует кучи фактов, прежде чем можно будет предпринять какие-либо теории, не имеет поэтической силы, и ничего оригинального или красивого не будет им произведено. Локк — это так же верно приток разложения и прозы, как Бэкон и платоники — роста. Платоническое — это поэтическая тенденция; так называемое научное — это негативное и ядовитое. Совершенно точно, что Спенсер, Бернс, Байрон и Вордсворт будут платониками; а скучные люди будут локкистами. Тогда политика и коммерция поглотят из образованного класса людей талантов без гения, именно потому, что у таких нет сопротивления.

Бэкон, способный к идеям, но преданный целям, требовал в своей карте ума, прежде всего, универсальности, или prima philosophia, вместилища для всех таких полезных наблюдений и аксиом, которые не входят в рамки каких-либо специальных частей философии, но являются более общими и более высокого уровня. Он считал этот элемент существенным: он никогда не выходит из ума: он никогда не жалеет упреков для тех, кто пренебрегает им; полагая, что никакое совершенное открытие не может быть сделано на плоской или ровной поверхности, но вы должны подняться к более высокой науке. «Если кто-то думает, что философия и универсальность — это праздные занятия, он не учитывает, что все профессии оттуда обслуживаются и снабжаются; и это я считаю великой причиной, которая препятствовала прогрессу обучения, потому что эти фундаментальные знания изучались только мимоходом». Он объяснил себя, приводя различные причудливые примеры суммарных или общих законов, из которых каждая наука имеет свою собственную иллюстрацию. Он жалуется, что «находит эту часть обучения очень дефицитной, более глубокие умы черпают ведро время от времени для собственного использования, но источник не посещается. Это был сухой свет, который обжигал и оскорблял водянистые натуры большинства людей». Платон выразил тот же смысл, когда сказал: «Все великие искусства требуют тонкого и спекулятивного исследования закона природы, поскольку возвышенность мысли и совершенное мастерство над каждым предметом, по-видимому, происходят из какого-то подобного источника. Это имел Перикл, в дополнение к великому природному гению. Ибо, встретившись с Анаксагором, который был человеком такого рода, он привязался к нему и питал себя возвышенными размышлениями об абсолютном разуме; и импортировал оттуда в ораторское искусство все, что могло быть полезным для него».

Несколько обобщений всегда циркулируют в мире, авторов которых мы не знаем точно, которые удивляют и кажутся путями к огромным королевствам мысли, и они являются в мире константами, подобно коперниканской и ньютоновской теориям в физике. В Англии их обычно можно проследить до Шекспира, Бэкона, Милтона или Хукера, даже до Ван Гельмонта и Беме, и все они имеют своего рода сыновний взгляд на Платона и греков. Такого рода является фраза лорда Бэкона, что «Природой командуют, подчиняясь ей»; его доктрина поэзии, которая «приспосабливает показы вещей к желаниям ума»; или зороастрийское определение поэзии, мистическое, но точное, «видимые картины невидимых природ»; кредо Спенсера, что «душа есть форма, и она делает тело»; теория Беркли, что у нас нет уверенности в существовании материи; аргумент доктора Сэмюэла Кларка в пользу теизма из природы пространства и времени; политическое правило Харрингтона, что власть должна покоиться на земле, — правило, которое требует либеральной интерпретации; теория Сведенборга, так космически примененная им, что человек делает свой рай и ад; изучение Гегелем гражданской истории как конфликта идей и победы более глубокой мысли; философия идентичности Шеллинга, выраженная в утверждении, что «всякое различие количественно». Так само объявление теории гравитации, трех гармонических законов Кеплера и даже доктрины определенных пропорций Дальтона находит внезапный отклик в уме, который остается высшим доказательством эмпирических демонстраций. Я цитирую эти обобщения, некоторые из которых более недавние, просто чтобы указать на класс. Не эти детали, а ментальная плоскость или атмосфера, из которой они исходят, были домом и элементом писателей и читателей в том, что мы свободно называем елизаветинской эпохой (скажем, в литературной истории, период с 1575 по 1625 год), но период достаточно короткий, чтобы оправдать замечание Бена Джонсона о лорде Бэконе: «Около его времени и в его поле зрения родились все умы, которые могли бы почтить нацию или помочь учебе».

Такое богатство гения не существовало более одного раза до этого. Эти высоты не могли быть поддержаны. Как мы находим пни огромных деревьев в наших истощенных почвах и получили традиции их древнего плодородия для обработки, так история считает эпохи, в которые интеллект знаменитых рас становился истощенным. Так случилось с английским гением. За этими высотами последовала низость и спуск ума на более низкие уровни; потеря крыльев; никакой высокой спекуляции. Локк, для которого значение идей было неизвестно, стал типом философии, а его «понимание» — мерилом во всех нациях английского интеллекта. Его соотечественники покинули высокие склоны Парнаса, по которым они когда-то ходили с эхом, и перестали использовать некогда столь любимые исследования; силы мысли пришли в упадок. Поздним англичанам не хватает способности Платона и Аристотеля группировать людей в естественные классы через прозрение общих законов, настолько глубокое, что правило выводится с равной точностью из немногих предметов или из одного, как из множества жизней. Шекспир превосходит в этом, как и во всех великих ментальных энергиях. Немцы обобщают: англичане не могут интерпретировать немецкий ум. Немецкая наука понимает английскую. Отсутствие способности в Англии показано робостью, которая накапливает горы фактов, как плохой генерал хочет мириады людей и мили редутов, чтобы компенсировать вдохновение мужества и поведения.

Англичане избегают обобщений. «Они не смотрят за границу в универсальность, или они черпают только ведро у фонтана Первой Философии для своего случая и не идут к источнику». Бэкон, который сказал это, почти уникален среди своих соотечественников в этой способности, по крайней мере среди прозаиков. Милтон, который был лестницей или высоким плато, чтобы спустить английский гений с вершин Шекспира, использовал эту привилегию иногда в поэзии, реже в прозе. В течение долгого интервала после этого она не встречается. Берк был склонен к обобщению, но его линия была короче; поскольку его мысли имеют меньше глубины, они имеют меньше охвата. Абстракции Юма не глубоки и не мудры. Он обязан своей славой одному острому наблюдению, что никакой связки не было обнаружено между какой-либо причиной и следствием, ни в физике, ни в мысли; что термин причина и следствие был свободно или безвозмездно применен к тому, что мы знаем только как последовательное, а вовсе не как причинное. Письменные абстракции доктора Джонсона имеют мало ценности: тон чувства в них составляет их главную ценность.

Мистер Халлам, ученый и изящный литератор, написал историю европейской литературы за три столетия — труд весьма амбициозный, поскольку в нем предпринята попытка вынести суждение о каждой книге. Однако его взгляд не достигает идеальных стандартов; все вердикты датированы Лондоном: любая новая мысль должна быть отлита в старые формы. Экспансивный элемент, создающий литературу, последовательно отрицается. Платон и его школа встречают сопротивление. Халлам неизменно вежлив, но ему недостает сочувствия; он пишет с решительным великодушием, однако не осознает глубокой ценности, заключенной в мистиках, которая зачастую, как семя силы и источник революции, перевешивает всех корректных писателей и блестящие репутации своего времени. Он обходит молчанием или отбрасывает с неким презрением более глубоких мастеров: любитель идей ему не только чужд, но и непонятен. Халлам внушает уважение своими знаниями и добросовестностью, явной любовью к хорошим книгам, он возвышается до того, чтобы признать величие Шекспира лучше, чем почти кто-либо другой, и ценит Мильтона выше, чем Джонсон. Но в Халламе, как и в более твердом интеллектуальном нерве Макинтоша, мы все еще находим тот же тип английского гения. Он мудр и богат, но живет на свой капитал. Он ретроспективен. Как может он разглядеть и поприветствовать новые формы, возникающие на горизонте, — новые и гигантские мысли, которые не могут облачиться ни в какой старый гардероб прошлого?

Эссе, художественная литература и поэзия того времени имеют схожие муниципальные границы. Диккенс, обладая сверхъестественным пониманием языка нравов и разнообразия уличной жизни, с пафосом и смехом, с патриотическим и все еще расширяющимся великодушием, пишет лондонские памфлеты. Он живописец английских деталей, подобно Хогарту; местный и временный в своих красках и стиле, и местный в своих целях. Бульвер, трудолюбивый писатель, обладающий порой способностями, отличается своим почтением к интеллекту как к чему-то временному и взывает к мирским амбициям студента. Его романы стремятся раздуть эти слабые пламена. Их романисты отчаиваются в сердце. Теккерей находит, что Бог не сделал никакой скидки на эту бедную вещь в своей вселенной; — тем хуже, думает он; — но не нам быть мудрее: мы должны отречься от идеалов и принять Лондон.

Блестящий Маколей, выражающий тон английских правящих классов того времени, прямо учит, что «хорошо» означает хорошо поесть, хорошо одеться, материальное благо; что слава современной философии заключается в ее направленности на «плоды»; в создании экономических изобретений; и что ее заслуга состоит в том, чтобы избегать идей и избегать морали. Он считает отличительной заслугой бэконовской философии в ее триумфе над старой платоновской то, что она высвобождает интеллект из теорий о Все-Прекрасном и Все-Благом и приковывает его к созданию лучшего кресла для больного и лучшей сыворотки для выздоравливающего; — и это не иронично, а вполне искренне; — что «твердая выгода», как он ее называет, всегда подразумевая чувственную пользу, есть единственное благо. Выдающаяся польза астрономии заключается в лучшей навигации, которую она создает, чтобы позволить фруктовым судам привозить домой лимоны и вино для лондонского бакалейщика. Это был любопытный результат, при котором цивилизация и религия Англии за тысячу лет заканчиваются отрицанием морали и сведением интеллекта к кастрюле. Критик скрывает свой скептицизм под английским ханжеством практичности. Убедить разум, затронуть совесть — это романтическая претензия. Изящные искусства рушатся. Красота, за исключением роскошного товара, не существует. Совершенно точно, могу сказать мимоходом, что если бы лорд Бэкон был лишь тем сенсуалистом, за которого его выдает критик, он никогда не приобрел бы той славы, которая ныне дает ему право на это покровительство. Именно потому, что он обладал воображением, досугом духа и купался в стихии созерцания, находящейся вне всех современных английских атмосферных мерок, он впечатляет воображение людей и стал властителем, которого нельзя игнорировать. Сэр Дэвид Брюстер видит высокое место Бэкона, не находя Ньютона обязанным ему, и считает это ошибкой. Бэкон занимает его в силу удельного веса или легкости, а не благодаря какому-либо совершенному им подвигу или какому-либо наставничеству над Ньютоном и т. д., но как следствие той же причины, которая проявилась более выраженно впоследствии у Гука, Бойля и Галлея.

Кольридж, вселенский ум, жаждущий идей, с глазами, устремленными вперед и назад к величайшим бардам и мудрецам, который писал и говорил единственную высокую критику своего времени, — один из тех, кто спасает Англию от упрека в том, что она больше не обладает способностью ценить то, какой редчайший ум породил этот остров. И все же несчастье его жизни, его огромные попытки, но крайне неадекватные исполнения, неспособность завершить хоть один шедевр, кажется, знаменуют закрытие эпохи. Даже в нем традиционный англичанин оказался сильнее философа, и он впал в компромиссы: и, как Берк стремился идеализировать английское государство, так Кольридж «сузил свой ум» в попытке примирить готическое правило и догму Англиканской церкви с вечными идеями. Если бы не Кольридж и скрытое молчаливое меньшинство, высказывающееся в редкой критике, чаще в частных беседах, можно было бы сказать, что в Германии и в Америке лучший ум Англии по праву уважаем. Это самый верный признак национального упадка, когда брамины больше не могут читать или понимать браминскую философию.

В разложении и асфиксии, последовавших за всем этим материализмом, Карлейль был вынужден своим отвращением к мелочности и ханжеству проповедовать Рок. По сравнению со всей этой гнилью любое ограничение, любое очищение, пусть даже огнем, казалось желательным и прекрасным. Он видел мало различий в гладиаторах или «делах», за которые они сражались; единственным утешением было то, что они все вместе стремительно направлялись в бездну. И его воображение, не находя питания ни в каком созидании, мстило себе, воспевая величественную красоту законов распада. Необходимости ментальной структуры принуждают все умы к нескольким категориям, и там, где нетерпение к людским уловкам делает Немезиду любезной и воздвигает алтари негативному Божеству, неизбежный откат происходит к героизму или галантности частного сердца, которое украшает свое самопожертвование славой в неравном бою воли против судьбы.

Уилкинсон, редактор Сведенборга, комментатор Фурье и поборник Ганемана, привнес в метафизику и физиологию природную энергию, с вселенским восприятием связей, равным высочайшим попыткам, и риторикой, подобной арсеналу непобедимых рыцарей древности. В действии его ума есть долгий атлантический вал, не известный нигде, кроме самых глубоких вод, и которому недостает лишь того, что должно сопровождать такие силы, — явной центральности. Если его ум не покоится в неизменных пристрастиях, возможно, орбита больше, и возвращение еще не наступило: но мастер должен внушать уверенность в том, что он будет придерживаться своих убеждений и всегда отводить своим нынешним занятиям то же высокое место.

Было бы легко добавить исключения к ограниченному тону английской мысли и гораздо легче привести примеры превосходства в отдельных направлениях; и если, выйдя из области догмы, мы перейдем в область общей культуры, то не будет конца изяществу и любезности, остроумию, чувствительности и эрудиции ученого класса. Но искусственная поддержка, которая отмечает все английское исполнение, проявляется и в литературе: большая часть их эстетической продукции является антикварной и фабричной, а литературные репутации были достигнуты сильными людьми, чье отношение к литературе было чисто случайным, но которые были вынуждены вкусами и модами, найденными ими в ходу, следовать своим карьерам. Так, в этот момент каждый амбициозный молодой человек изучает геологию; так делаются члены парламента и церковники.

Склонность англичан к практическому навыку отразилась на национальном уме. Они неспособны к бесполезности и уважают пять механических сил даже в своих песнях. Голос их современной музы имеет легкий намек на паровой свисток, и поэма создается как украшение и отделка их монархии, а отнюдь не как птица нового утра, которая забывает прошлый мир в полном наслаждении тем, что формируется. Им трудно быть идеальными; они самые обусловленные люди, как будто, имея лучшие условия, они не могли заставить себя лишиться их. Каждый из них тысячу лет от роду и живет своей памятью; и когда вы говорите это, они принимают это как похвалу.

В книжные магазины не поступает ничего, кроме политики, путешествий, статистики, таблиц и инженерии, и даже то, что называется философией и литературой, механично по своей структуре, как будто вдохновение иссякло, как будто никакой великой надежды, никакой религии, никакой песни радости, никакой мудрости, никакой аналогии больше не существует. Тон колледжей, ученых и литературного общества имеет этот смертный воздух. Мне кажется, что я хожу по мраморному полу, где ничто не растет. Они проявляют всякое разнообразие таланта на более низком уровне, и можно сказать, что они живут и действуют в подсознании. Они потеряли все руководящие взгляды в литературе, философии и науке. Хороший англичанин закрывает себя от трех четвертей своего ума и ограничивается одной четвертью. Он обладает знаниями, здравым смыслом, силой труда и логикой: но веру в законы разума, подобную вере Архимеда; убеждение, подобное убеждению Эйлера и Кеплера, что опыт должен следовать, а не вести законы разума; преданность теории политики, подобную преданности Гукера, Мильтона и Харрингтона, современный английский ум отвергает.

Боюсь, что тот же изъян кроется в их науке, поскольку они сумели сделать ее отталкивающей и лишить природу ее очарования; — хотя, возможно, жалоба летит шире, и порок присущ многим больше, чем британским физикам. Глаз натуралиста должен иметь размах, подобный самой природе, восприимчивость ко всем впечатлениям, живой как для сердца, так и для логики творения. Но английская наука выставляет человечность за дверь. Ей не хватает связи, которая является проверкой гения. Наука ложна, будучи не поэтичной. Она изолирует рептилию или моллюска, которых берется объяснить; в то время как рептилия или моллюск существуют только в системе, в отношении. Поэт видит это только как неизбежный шаг на пути Творца. Но в Англии один отшельник находит этот факт, а другой находит тот, и живет и умирает, не зная его ценности. Есть великие исключения: Джон Хантер, человек идей; возможно, Роберт Браун, ботаник; и Ричард Оуэн, который привнес в Британию немецкие гомологии и обогатил науку собственным вкладом, добавляя иногда прорицание старых мастеров к несломленной силе труда в английском уме. Но по большей части естественная наука в Англии находится вне своего законного союза с моралью и так же лишена воображения и свободной игры мысли, как и составление документов. Она находится в сильном контрасте с гением немцев, этих полугреков, которые любят аналогию и, благодаря своей высоте взгляда, сохраняют свой энтузиазм и думают за Европу.

Никакая надежда, никакое возвышенное предзнаменование не подбадривает студента, никакой уверенный шаг от эксперимента к предвиденному закону, а только случайное погружение то здесь, то там, как у старателей в Калифорнии, «ищущих россыпь», которая принесет доход. Медный горизонт диаметром с его зонтик смыкается вокруг его чувств. Убогая удовлетворенность условностями, сатира на имена философии и религии, приходская и лавочная политика, и идолопоклонство перед обычаем выдают отлив жизни и духа. Как они попирают национальности, чтобы воспроизвести Лондон и лондонцев в Европе и Азии, так они боятся враждебности идей, поэзии, религии — призраков, которых они не могут упокоить; и, попытавшись одомашнить и облачить саму Блаженную Душу в английское сукно и гетры, они мучаются страхом, что здесь скрывается сила, которая сметет их систему. Художники говорят: «Природа сбивает нас с толку»; ученые стали неидеальными. Они парируют серьезную речь шутками и легкомыслием; они высмеивают вас или меняют тему. «Дело в том, — говорят они за вином, — что все это о свободе и тому подобном прошло; это больше не годится». Практичность и комфорт угнетают их неумолимыми требованиями, и малейшая доля силы остается для героизма и поэзии. Ни один поэт не смеет роптать о красоте вне пределов своих рифм. Ни один священник не смеет намекнуть на Провидение, которое не уважает английскую полезность. Остров — это ревущий вулкан судьбы, материальных ценностей, тарифов и законов репрессий, переполненных рынков и низких цен.

В отсутствие высочайших целей, чистой любви к знанию и предания себя природе происходит подавление воображения, приапизм чувств и рассудка; мы имеем искусственное вместо естественного; безвкусные траты, искусства комфорта и награждение как выдающегося изобретателя всякого, кто придумает еще одно препятствие, чтобы вставить его между человеком и его объектами.

Таким образом, поэзия деградирует и становится декоративной. Поуп и его школа писали стихи, подходящие для украшения глазированного торта. Что писал Вальтер Скотт без меры? Рифмованный путеводитель по Шотландии. И библиотеки стихов, которые они печатают, имеют этот бирмингемский характер. Сколько томов благовоспитанного метра мы должны прозвенеть, прежде чем сможем насытиться, научиться, обновиться! Мы хотим чудесного; красоты, которую мы не можем изготовить ни на какой мельнице, — не можем объяснить; красоты, секретом которой владели Чосер и Чапмен. Поэзия, конечно, низка и прозаична; только время от времени, как у Вордсворта, добросовестна; или у Байрона, страстна; или у Теннисона, искусственна. Но если бы я пересчитал поэтов, которые внесли в Библию существующей Англии строки руководства и утешения, которые все еще светятся и эффективны, — как мало их! Найду ли я свой небесный хлеб у правящих поэтов? Где великий замысел в современной английской поэзии? Англичане упустили из виду тот факт, что поэзия существует для того, чтобы говорить о духовном законе, и что никакое богатство описания или фантазии еще не является существенно новым и выходящим за пределы прозы, пока это условие не достигнуто. Поэтому серьезные старые поэты, подобно греческим художникам, заботились о своих замыслах и меньше думали об отделке. Их обязанностью было вести к божественным источникам, из которых все это и многое другое легко проистекает; и если эта религия есть в поэзии, она возвышает нас до некоторой цели, и мы вполне можем позволить себе некоторую степенность, или твердость, или отсутствие популярного мотива в стихах.

Исключительным фактом периода является гений Вордсворта. У него не было иного учителя, кроме природы и одиночества. «Он написал поэму, — говорит Лэндор, — без помощи войны». Его стих — это голос здравого смысла в мирскую и амбициозную эпоху. Сожалеешь, что его темперамент не был более текучим и музыкальным. Он писал дольше, чем был вдохновлен. Но в остальном у него нет конкурента.

Теннисон одарен именно в тех пунктах, где Вордсворту чего-то не хватало. Нет более тонкого слуха, чем у Теннисона, и большего владения ключами языка. Цвет, подобно рассвету, разливается по горизонту из его карандаша волнами, столь богатыми, что мы не упускаем центральную форму. Через все свои утонченности он также достиг публики — свидетельство здравого смысла и общей силы, поскольку тот, кто стремится быть английским поэтом, должен быть таким же большим, как Лондон, не в том же роде, что Лондон, а в своем собственном. Но ему не хватает предмета, и он не восходит ни на какую гору видений, чтобы принести ее секреты людям. Он довольствуется описанием англичанина таким, какой он есть, и не предлагает ничего лучшего. В поэзии есть все степени, и мы должны быть благодарны за каждый прекрасный талант. Но это лишь первый успех, когда слух завоеван. Лучшая обязанность лучших поэтов заключалась в том, чтобы показать, насколько низким и невдохновенным был их общий стиль, и что лишь раз или два они брали высокий аккорд.

Той экспансивности, которая является сущностью поэтического элемента, у них нет. Это был не оксфордец, а Хафиз, кто сказал: «Давайте увенчаемся розами, давайте пить вино и разбить утомительную старую крышу небес на новые формы». У оксфордца нет слуха для строфы песни природы, и он не ценит выдающееся и целительное влияние интеллектуального действия, стремящегося к истине, без побочных целей.

По закону противоположностей я ожидаю непреодолимого вкуса к ориентализму в Британии. Для самодовольной модной жизни, состоящей из пустяков, цепляющейся за телесную цивилизацию, ненавидящей идеи, нет лучшего лекарства, чем восточная широта. Это удивляет и смущает английское благопристойно. Впервые слышится гром, которого оно никогда не слышало, свет, которого оно никогда не видело, и сила, которая играет со временем и пространством. Я не удивлен, поэтому, найти англичанина, подобного Уоррену Гастингсу, который был поражен грандиозным стилем мышления в индийских писаниях, осуждающим предрассудки своих соотечественников, предлагая им перевод Бхагават-гиты. «Мог бы я, — говорит он, — человек некнижный, рискнуть предписать границы широте критики, я бы исключил, оценивая достоинство такого произведения, все правила, почерпнутые из древней или современной литературы Европы, все ссылки на такие чувства или манеры, которые стали стандартами приличия для мнения и действия в наших собственных модах, и, равно, все апелляции к нашим открытым догматам религии и морального долга». [#] Он продолжает просить снисхождения к «украшениям фантазии, не подходящим нашему вкусу, и пассажам, возвышенным до тракта возвышенности, в который нашим привычкам суждения будет трудно последовать за ними».

[#] Предисловие к переводу Бхагават-гиты Уилкинса.

Между тем, я знаю, что в английской расе лежит восстанавливающая сила, которая, кажется, делает возможным любой откат; другими словами, в нации всегда существует меньшинство глубоких умов, способных оценить каждый взлет интеллекта и каждый намек на тенденцию. В то время как конструктивный талант кажется измельчавшим и поверхностным, критика часто звучит в благороднейшем тоне и предполагает присутствие невидимых богов. Я вполне могу поверить в то, что часто слышал, что в Англии две нации; но это не Бедные и Богатые; и не Норманны и Саксы; и не Кельт и Гот. Они каждый всегда становятся другим; ибо Роберт Оуэн не преувеличивает силу обстоятельств. Но два склада, или два стиля ума — перцептивный класс и класс практической завершенности — всегда находятся в противовесе, взаимодействуя взаимно; один — в безнадежных меньшинствах; другой — в огромных массах; один — изучающий, созерцательный, экспериментирующий; другой — неблагодарный ученик, презирающий источник, в то время как пользуется знанием для наживы; эти две нации, гения и животной силы, хотя первая состоит всего из дюжины душ, а вторая из двадцати миллионов, вечно своим раздором и согласием дают силу Английскому государству.

ГЛАВА XV. — «ТАЙМС».

Сила газеты знакома в Америке и соответствует нашей политической системе. В Англии она стоит в антагонизме с феодальными институтами, и это тем более благотворная поддержка против скрытных тенденций монархии. Знаменитый лорд Сомерс «не знал ни одного хорошего закона, предложенного и принятого в его время, на который не обратили бы его внимание публичные газеты». Нет никакого угла и никакой ночи. Безжалостная инквизиция вытаскивает каждую тайну на свет, направляет блик этого солнечного микроскопа на каждое злодеяние, чтобы сделать публику более страшным шпионом, чем любой иностранец; и никакой слабостью не может воспользоваться враг, поскольку весь народ уже предупрежден. Таким образом, Англия избавляется от тех наслоений, которые были гибелью старых государств. Конечно, этой инспекции боятся. Никакая античная привилегия, никакая удобная монополия не могут не видеть, что их дни сочтены; люди ознакомлены с причиной реформы и, один за другим, отнимают каждый аргумент у обструкционистов. «Итак, Ваша Светлость любит комфорт чтения газет», — сказал лорд Мэнсфилд герцогу Нортумберлендскому; «запомните мои слова; вы и я не доживем до того, чтобы увидеть это, но этот молодой джентльмен (лорд Элдон) может, или это может быть немного позже; но немного раньше или позже, эти газеты совершенно точно выпишут герцогов Нортумберлендских из их титулов и владений, а страну — из ее короля». Тенденция в Англии к социальным и политическим институтам, подобным американским, неизбежна, и способность ее журналов является движущей силой.

Англия полна мужественных, умных, благовоспитанных людей, которые обладают талантом писать экспромтом едкие параграфы, выражая с ясностью и мужеством свое мнение о любом человеке или действии. Ценно это или нет, но это навык, который редко встречается вне английских журналов. Англичане делают это, как они пишут стихи, как они ездят верхом и боксируют, будучи обученными этому. Сотни умных Прэдов, Фреров, Фроудов, Худов, Хуков, Магиннов, Миллов и Маколеев создают стихи или короткие эссе для журнала, как они произносят речи в парламенте и на предвыборных собраниях, или как они стреляют и ездят верхом. Это совершенно случайное и произвольное направление их общих способностей. Грубое здоровье и дух, оксфордское образование и привычки общества подразумеваются, но не луч гения. Это происходит из-за переполненного состояния профессий, бурного интереса, который все люди проявляют к политике, легкости экспериментирования в журналах и высокой оплаты.

Самым заметным результатом этого таланта является газета «Таймс». Никакая сила в Англии не ощущается больше, не боится больше и не слушается больше. То, что вы читаете утром в этой газете, вы услышите вечером во всем обществе. У нее везде уши, и ее информация самая ранняя, полная и верная. Она поднималась, год за годом и победа за победой, к своему нынешнему авторитету. Я спросил одного из ее старых авторов, была ли она когда-то способнее, чем сейчас. «Никогда, — сказал он; — это ее самые блестящие дни». Она проявила те качества, которые дороги англичанам: непоколебимую приверженность своим целям, расточительную интеллектуальную способность и возвышающую уверенность, подкрепленную идеальной организацией в ее типографии и всемирной сетью корреспонденции и отчетов. У нее есть своя история и знаменитые трофеи. В 1820 году она приняла дело королевы Каролины и провела его против короля. Она приняла систему закона о бедных и почти в одиночку подняла ее. Когда лорд Брум был у власти, она решила против него и свергла его. Она объявила войну Ирландии и покорила ее. Она приняла Лигу против хлебных законов, и, когда Кобден начал отчаиваться, она объявила о его триумфе. Она осудила и дискредитировала Французскую республику 1848 года и сдерживала всякое сочувствие к ней в Англии, пока не записала 200 000 специальных констеблей, чтобы следить за чартистами и сделать их смешными 10 апреля. Она сначала осудила, а затем приняла новую Французскую империю и настаивала на Французском союзе и его результатах. Она вошла в каждый муниципальный, литературный и социальный вопрос, почти с контролирующим голосом. Она оказала смелую и своевременную услугу, разоблачая мошенничества, которые угрожали коммерческому сообществу. Тем временем она атакует своих соперников, совершенствуя свою печатную технику, и вытеснит их из обращения; ибо единственный предел тиража «Таймс» — это невозможность печатать копии достаточно быстро; поскольку ежедневная газета может быть новой и своевременной только в течение нескольких часов. Она убьет всех, кроме той газеты, которая диаметрально противоположна; поскольку многие газеты, с самого начала и до конца, жили своими атаками на ведущий журнал.

Покойный мистер Уолтер был печатником «Таймс» и постепенно организовал весь материал ее в идеальную систему. Рассказывают, что когда он потребовал небольшую долю в собственности и получил отказ, он сказал: «Как угодно, джентльмены; и вы можете забрать «Таймс» из этого офиса, когда захотите; я опубликую «Нью Таймс» в следующий понедельник утром». Владельцы, которые уже жаловались, что его расходы на печать чрезмерны, обнаружили, что они в его власти, и дали ему все, что он хотел.

Я пошел однажды с хорошим другом в офис «Таймс», в который входили через красивый садовый двор на площади Принтинг-Хаус. Мы шли с некоторой осмотрительностью, как будто входили на пороховой завод; но дверь открыла кроткая старушка, и, благодаря некоторой передаче карточек, нас наконец провели в кабинет мистера Морриса, очень мягкого человека, без враждебного вида. Статистика сейчас совсем устарела, но я помню, он сказал нам, что ежедневный тираж тогда составлял 35 000 копий; что 1 марта 1848 года, наибольшее число, когда-либо напечатанное, — 54 000 было выпущено; что с февраля ежедневный тираж увеличился на 8 000 копий. Старый пресс, который они тогда использовали, печатал пять или шесть тысяч листов в час; новая машина, для которой они тогда строили двигатель, печатала бы двенадцать тысяч в час. Наш хозяин доверил нас любезному помощнику, чтобы показать нам заведение, в котором, я думаю, они нанимали сто двадцать человек. Я помню, я видел комнату репортеров, в которой они редактируют свои поспешные стенограммы, но комнату редактора и кто в ней находится, я не видел, хотя разделял любопытство человечества относительно нее.

Штат «Таймс» всегда состоял из способных людей. Старый Уолтер, Стерлинг, Бэкон, Барнс, Алсигер, Гораций Твисс, Джонс Лойд, Джон Оксенфорд, мистер Мосли, мистер Бэйли внесли свой вклад в ее известность в своих специальных отделах. Но ей никогда не не хватало первых перьев для случайной помощи. Ее частная информация необъяснима и напоминает истории о полиции Фуше, чье всеведение заставляло верить, что императрица Жозефина должна быть у него на жалованье. У нее есть торговые и политические корреспонденты в каждом иностранном городе; и ее экспрессы опережают депеши правительства. Слышишь анекдоты о возвышении ее слуг, как о чиновниках Индийского дома. Мне рассказывали о ловкости одного из ее репортеров, который, оказавшись однажды там, где магистраты строго запретили репортерам, сунул руки в карманы пальто и с карандашом в одной руке и планшетом в другой делал свою работу.

Влияние этого журнала — признанная сила в Европе, и, конечно, никто не осознает этого больше, чем его руководители. Тон его статей часто был поводом для комментариев официальных органов континентальных дворов, а иногда и основанием для дипломатических жалоб. Что скажет «Таймс»? — это ужас в Париже, в Берлине, в Вене, в Копенгагене и в Непале. Ее совершенная осмотрительность и успех демонстрируют английское искусство комбинации. Ежедневная газета — это работа многих рук, главным образом, говорят, молодых людей, недавно из университета и, возможно, изучающих право в палатах в Лондоне. Отсюда академическая элегантность и классические аллюзии, которые украшают ее колонки. Отсюда также жар и галантность ее натиска. Но твердость цели предполагает веру в то, что этот огонь направляется и питается более старыми инженерами; как будто лица с точной информацией и с устоявшимися взглядами на политику снабжали писателей основой факта и объектом, который должен быть достигнут, и пользовались их более молодой энергией и красноречием, чтобы защищать дело. И совет, и исполнительные департаменты выигрывают от этого разделения. Из двух людей равных способностей тот, кто не пишет, но следит за ходом общественных дел, будет обладать более высокой судебной мудростью. Но части поддерживаются в согласии; все статьи, кажется, исходят от единой воли. «Таймс» никогда не осуждает то, что сама сказала, или не калечит себя извинениями за отсутствие редактора или нескромность того, кто держал перо. Она говорит прямо и смело и придерживается того, что говорит. Она черпает из любого количества ученых и искусных авторов; но более ученый и искусный человек контролирует, исправляет и координирует. Об этом кабинете секрет не просачивается. Ни одному писателю не позволено претендовать на авторство какой-либо статьи; все хорошее, из какого бы источника оно ни исходило, выходит редакционно; и таким образом, делая газету всем, а тех, кто ее пишет, ничем, характер и трепет перед журналом выигрывают.

Англичанам она нравится за ее полную информацию. Утверждение факта в «Таймс» так же надежно, как цитата из Хансарда. Затем им нравится ее независимость; они не знают, когда берут ее в руки, что их газета собирается сказать; но, прежде всего, за национальность и уверенность ее тона. Она думает за них всех; это их понимание и дагерротипированный идеал дня. Когда я вижу, как они читают ее колонки, они кажутся мне становящимися с каждым моментом все более британскими. Она обладает национальным мужеством, не безрассудным и раздражительным, а обдуманным и решительным. Никакое достоинство или богатство не является щитом от ее нападения. Она атакует герцога так же легко, как полицейского, и с самыми провоцирующими манерами снисходительности. Она делает грубую работу с Адмиралтейством. Коллегия епископов еще менее безопасна. Один епископ плохо справляется из-за своей алчности, другой — из-за своего фанатизма, а третий — из-за своей придворности. Она обращает иногда намек к самому величеству, и иногда намек, который принимается. Есть воздух свободы даже в их рекламных колонках, который хорошо говорит об Англии иностранцу. В дни, когда я прибыл в Лондон в 1847 году, я прочитал среди ежедневных объявлений одно, предлагающее вознаграждение в пятьдесят фунтов любому человеку, который поместит дворянина, описанного по имени и титулу, бывшего члена парламента, в любую окружную тюрьму в Англии, так как он был осужден за получение денег под ложными предлогами.

Никогда не было такого высокомерия, как тон этой газеты. Каждый выпускник оксфордец или кембриджец, который пишет свою первую передовицу, предполагает, что мы покорили землю, прежде чем сели писать эту конкретную «Таймс». Можно подумать, что мир стоял на коленях перед офисом «Таймс» за своим ежедневным завтраком. Но это высокомерие рассчитано. Кто заботился бы о ней, если бы она «предполагала», или «осмеливалась признаться», или «рисковала предсказать» и т. д.? Нет; это так, и так оно и будет.

Мораль и патриотизм «Таймс» претендуют только на то, чтобы быть репрезентативными, а отнюдь не идеальными. Она дает аргумент не большинства, а правящего класса. Ее редакторы знают лучше, чем защищать Россию, или Австрию, или английские права на абстрактных основаниях. Но они дают голос классу, который в данный момент берет на себя инициативу; и у них есть инстинкт для нахождения того, где сейчас лежит власть, которая вечно меняет свои берега. Сочувствуя классу, который правит часом, и говоря от его имени, однако, будучи осведомленными о каждом подземном толчке, каждой чартистской резолюции, каждой церковной склоке, каждой забастовке на фабриках, они обнаруживают первые трепеты перемен. Они наблюдают за тяжелой и горькой борьбой авторов каждого либерального движения, год за годом, — наблюдая за ними только для того, чтобы насмехаться и препятствовать им, — пока, наконец, когда они видят, что те установили свой факт, что власть вот-вот перейдет к ним, они вступают с голосом монарха, удивляют тех, кому они помогают, так же сильно, как тех, кого они покидают, и делают победу верной. Конечно, претенденты видят, что «Таймс» — это одно из благ фортуны, которое нельзя выиграть, не выиграв их дело.

«Панч» в такой же степени является выражением английского здравого смысла, как и «Лондон Таймс». Это комическая версия того же смысла. Многие из его карикатур равны лучшим памфлетам и передадут глазу в одно мгновение популярный взгляд, который был принят на каждый поворот общественных дел. Его эскизы обычно сделаны мастерскими руками, а иногда и с гениальностью; восторг каждого класса, потому что они неизменно руководствуются тем вкусом, который тираничен в Англии. Это новая черта девятнадцатого века, что остроумие и юмор Англии, как в «Панче», так и у юмористов, Джерролда, Диккенса, Теккерея, Худа, приняли направление человечности и свободы.

«Таймс», как и каждое важное учреждение, показывает путь к лучшему. Это живой индекс колоссальной британской мощи. Ее существование чтит людей, которые осмеливаются печатать все, что знают, осмеливаются знать все факты и не хотят, чтобы им льстили, скрывая степень общественной катастрофы. В доблести всегда есть безопасность. Я хотел бы добавить, что этот журнал стремился заслужить власть, которой он обладает, руководствуясь общественным мнением к правильному. Обычно притворяются, в парламенте и в других местах, что английская пресса имеет высокий тон, — чего у нее нет. У нее имперский тон, как у мощной и независимой нации. Но, как и у других империй, ее тон склонен быть официальным и даже официозным. «Таймс» разделяет все ограничения правящих классов и желает никогда не быть в меньшинстве. Если бы только она осмелилась придерживаться правильного, показать, что правильное — единственный выход, и питать свои батареи из центрального сердца человечества, у нее могло бы не быть так много людей ранга среди своих авторов, но гений был бы ее сердечным и непобедимым союзником; она могла бы время от времени нести удар грозных комбинаций, но ни один журнал не разоряется мудрым мужеством. Она была бы естественным лидером британской реформы; ее гордая функция, быть голосом Европы, защитником изгнанника и патриота против деспотов, была бы более эффективно выполнена; она имела бы авторитет, который заявлен для той мечты хороших людей, которая еще не сбылась, Международного конгресса; и наименьшей из ее побед было бы дать Англии новое тысячелетие благотворной власти.

ГЛАВА XVI. — СТОУНХЕНДЖ.

Было условлено между моим другом мистером К. и мной, что прежде чем я покину Англию, мы совершим совместную экскурсию в Стоунхендж, который никто из нас не видел; и проект порадовал мою фантазию двойным притяжением памятника и спутника. Казалось, это сближение крайних точек — посетить старейший религиозный памятник в Британии в компании с ее последним мыслителем и тем, чье влияние можно проследить в каждой современной книге. Я был рад немного подвести итог своим впечатлениям и обменяться несколькими разумными словами об аспектах Англии с человеком, чьему гению я придаю очень высокую ценность и который обладал такой же проницательностью и такой же строгой теорией долга, как любой человек в ней. В пятницу, 7 июля, мы сели на Юго-Западную железную дорогу через Гэмпшир до Солсбери, где нашли экипаж, чтобы довезти нас до Эймсбери. Хорошая погода и знание моим другом местных особенностей Гэмпшира, в котором он привык проводить часть каждого лета, сделали путь коротким. Было много чего сказать, также, о путешествующих американцах и их обычных целях в Лондоне. Я думал, что естественно, что они должны уделить некоторое время коллекциям произведений искусства, собранным здесь, которые они не могут найти дома, и немного научным клубам и музеям, которые в этот момент делают Лондон очень привлекательным. Но мой философ не был доволен. Искусство и «высокое искусство» — излюбленная мишень для его остроумия. «Да, Kunst — это великое заблуждение, и Гете и Шиллер потратили много хорошего времени на него»: — и он думает, что обнаруживает, что старый Гете понял это и в своих поздних писаниях изменил свой тон. Как только люди начинают говорить об искусстве, архитектуре и древностях, ничего хорошего из этого не выходит. Он хочет пройти через Британский музей в молчании и думает, что искренний человек увидит что-то и ничего не скажет. В эти дни, думал он, архитектору подобало бы консультироваться только с мрачной необходимостью и сказать: «Я могу построить вам гроб для таких мертвых людей, как вы, и для таких мертвых целей, как у вас, но у вас не будет никакого украшения». Что касается науки, у него, если возможно, было еще меньше терпимости, и он сравнивал ученых из Сомерсет-хауса с мальчиком, который спросил Конфуция «сколько звезд на небе?». Конфуций ответил, «он заботился о вещах рядом с ним»; затем сказал мальчик, «сколько волос в ваших бровях?». Конфуций сказал, «он не знал и не заботился».

Все еще говоря об американцах, К. жаловался, что они не любят холодность и исключительность англичан и убегают во Францию, и едут со своими соотечественниками, и развлекаются, вместо того чтобы мужественно оставаться в Лондоне и противостоять англичанам, и приобретать их культуру, которые действительно могут многому их научить.

Я сказал К., что я легко ослепляюсь и привык охотно уступать все, о чем попросил бы англичанин; я видел повсюду в стране доказательства смысла и духа, и успеха всякого рода: мне нравятся люди: они так же хороши, как и красивы; у них есть все, и они могут делать все: но тем временем я, конечно, знаю, что, как только я вернусь в Массачусетс, я сразу же впаду в чувство, которое география Америки неизбежно внушает, что мы играем в игру с огромным преимуществом; что там, а не здесь, находится место и центр британской расы; и что никакое мастерство или активность не могут долго конкурировать с колоссальными природными преимуществами этой страны в руках той же расы; и что Англия, старый и истощенный остров, должна однажды довольствоваться, как и другие родители, быть сильной только в своих детях. Но это было предложение, которое ни один англичанин, в каком бы положении он ни находился, не может легко принять.

Мы оставили поезд в Солсбери и взяли экипаж до Эймсбери, проезжая мимо Старого Сарума, голого, безлесного холма, когда-то содержавшего город, который посылал двух членов в парламент, — теперь ни хижины, — и, прибыв в Эймсбери, остановились в гостинице «Джордж». После обеда мы пошли на Солсберийскую равнину. На широких холмах, под серым небом, не было видно ни одного дома, ничего, кроме Стоунхенджа, который выглядел как группа коричневых карликов на широком пространстве, — Стоунхендж и курганы, которые поднимались как зеленые выступы вокруг равнины, и несколько стогов сена. На вершине горы старый храм не был бы более впечатляющим. Далеко и широко несколько пастухов со своими стадами разбрелись по равнине, и коммивояжер проехал по дороге. Казалось, что широкая маржа, данная на этом переполненном острове этому первобытному храму, была предоставлена почитанием британской расы старому яйцу, из которого произошли все их церковные структуры и история. Стоунхендж — это круговая колоннада диаметром сто футов, заключающая вторую и третью колоннаду внутри. Мы ходили вокруг камней и карабкались по ним, чтобы привыкнуть к их странному виду и группировкам, и нашли укромное место, защищенное от ветра среди них, где К. закурил свою сигару. Было приятно видеть, что именно эта простейшая из всех простых структур — два вертикальных камня и перемычка, положенная поперек, — давно пережила все поздние церкви и всю историю и была подобна тому, что является наиболее постоянным на лице планеты: эти, и курганы, — просто насыпи (которых сто шестьдесят в круге трех миль вокруг Стоунхенджа), подобные той же насыпи на равнине Трои, которая все еще подтверждает проходящему моряку на Геллеспонте хвастовство Гомера и славу Ахиллеса. Внутри ограды растут лютики, крапива, и, повсюду, дикий тимьян, маргаритка, лабазник, золотарник, чертополох и ковровая трава. Над нами жаворонки парили и пели, — как сказал мой друг: «жаворонки, которые вылупились в прошлом году, и ветер, который вылупился много тысяч лет назад». Мы посчитали и измерили шагами самые большие камни и вскоре узнали столько, сколько любой человек может внезапно узнать о непостижимом храме. Там девяносто четыре камня, и когда-то их было, вероятно, сто шестьдесят. Храм круговой, непокрытый, и ситуация определена астрономически; — грандиозные входы здесь, и в Эйбери, будучи помещены точно на северо-восток, «как все ворота старых пещерных храмов». Как камни попали сюда? ибо эти сарсены или друидские песчаники не встречаются в этом районе. Жертвенный камень, как его называют, — единственный из всех этих блоков, который может противостоять действию огня, и, как я читал в книгах, должен был быть привезен за сто пятьдесят миль.

Почти на каждом камне мы нашли следы молотка и зубила минералога. Девятнадцать меньших камней внутреннего круга — из гранита. Я, который только что приехал из Кембриджского музея мегатериев и мастодонтов профессора Седжвика, был готов утверждать, что какие-то более умные слоны или милодонты унесли и положили эти скалы одну на другую. Только хорошие звери должны были знать, как вырезать хорошо сделанный шип и паз и сгладить поверхность некоторых камней. Главная тайна в том, что любая тайна могла быть позволена поселиться на столь замечательном памятнике, в стране, на которую все музы держат свои глаза уже восемьсот лет. Мы еще не слишком поздно, чтобы узнать гораздо больше, чем известно об этой структуре. Какой-нибудь прилежный Феллоуз или Лэйард придет, камень за камнем, ко всей истории, благодаря тому исчерпывающему британскому смыслу и настойчивости, столь причудливым в своем выборе объектов, который оставляет свой собственный Стоунхендж или Чойр Гаур кроликам, в то время как он открывает пирамиды и обнажает Ниневию. Стоунхендж, в силу простоты своего плана и хорошей сохранности, как будто новый и недавний; и через тысячу лет люди поблагодарят этот век за точную историю, которую он еще выявит. Мы ходили внутрь и наружу и снова и снова бросали свежий взгляд на жуткие камни. Старый сфинкс убрал наши мелкие различия национальности из виду. Этим сознательным камням мы двое паломников были одинаково известны и близки. Мы могли одинаково хорошо почитать их старое британское значение. Мой философ был подавлен и кроток. В этом тихом доме судьбы он случайно сказал: «Я сажаю кипарисы, куда бы я ни пошел, и если я в поиске боли, я не могу ошибиться». Место, серые блоки и их грубый порядок, который отказывается быть устраненным, подсказали ему бег веков и смену религиозных. Старые времена Англии впечатляют К. сильно; он читает мало, говорит он, в эти последние годы, но «Acta Sanctorum», пятьдесят три тома которых находятся в «Лондонской библиотеке». Он находит всю английскую историю в них. Он может видеть, как он читает, старого святого Ионы, сидящего там и пишущего, человека людям. Acta Sanctorum показывают ясно, что люди тех времен верили в Бога и в бессмертие души, как свидетельствуют их аббатства и соборы: теперь даже пуританизм весь ушел. Лондон — языческий. Он воображал, что великие люди жили в Англии, чем любой из ее писателей; и, на самом деле, около времени, когда те писатели появились, последние из этих уже ушли.

Мы покинули курган в сумерках, намереваясь вернуться на следующее утро, и, пройдя две мили до нашего постоялого двора, встретили небольшие дожди; несмотря на поздний час, мужчины и женщины были снаружи, пытаясь укрыть свои скошенные валки сена. В дождливой Англии трава растет густой и темной. На постоялом дворе нашлось молока только на одну чашку чая. Когда мы попросили еще, девушка принесла нам три капли. Мой друг, дороживший репутацией английского постоялого двора, был раздосадован, а еще больше — на следующее утро, когда увидел повозку, единственное доступное транспортное средство, на котором нас должны были отправить в Уилтон. Я нанял местного антиквария, мистера Брауна, чтобы он поехал с нами в Стоунхендж по пути и показал нам то, что знал об «астрономических» и «жертвенных» камнях. Я встал на последний, а он указал на вертикальный, или, вернее, наклонный камень, называемый «астрономическим», и попросил меня заметить, что его вершина совпадает с линией горизонта. «Да». Очень хорошо. Теперь, в день летнего солнцестояния, солнце восходит точно над вершиной этого камня, а в друидском храме в Эйбери также есть астрономический камень, расположенный в том же относительном положении.

В тишине предания эта единственная связь с наукой становится важной зацепкой; но мы удовлетворились тем, что оставили эту проблему вместе с камнями. Был ли это «Танец великанов», который Мерлин привез из Килларауса в Ирландии, чтобы стать памятником Утера Пендрагона британским вельможам, которых Хенгист перебил здесь, как повествует Джеффри Монмутский? Или это была римская работа, как объяснял Иниго Джонс королю Якову; или же по замыслу и стилю она идентична восточно-индийским храмам солнца, как утверждает Дэвис в «Кельтских исследованиях»? Из всех авторов Стьюкли — лучший. Героический антикварий, очарованный геометрическим совершенством своих руин, связывает их с древнейшими памятниками и религией мира и, с мужеством, свойственным его племени, не стесняется сказать: «Божество, которое создало мир по схеме Стоунхенджа». Он обнаруживает, что cursus на Солсберийской равнине тянется через холмы, подобно линии широты на глобусе, а меридиан Стоунхенджа проходит точно через середину этого cursus. Но вот главный пункт теории: друиды владели магнитом; прокладывали по нему свои курсы; их кардинальные точки в Стоунхендже, Эймсбери и других местах, которые немного отклоняются от истинного востока и запада, следовали за вариациями компаса. Друиды были финикийцами. Название магнита — lapis Heracleus, а Геркулес был богом финикийцев. Геркулес, согласно легенде, стрелял из лука в солнце, и бог солнца дал ему золотую чашу, на которой он переплыл океан. Что это было, как не компасная коробка? Эта чаша или маленькая лодка, в которой магнит заставляли плавать на воде, чтобы указывать на север, вероятно, была его первой формой, прежде чем его подвесили на штифте. Но наука была arcanum, и, поскольку Британия была финикийским секретом, они держали свой компас в секрете, и он был утрачен вместе с тирской торговлей. Золотое руно Ясона, опять же, было компасом — кусочком магнитного железняка, который легко было принять за единственный в мире, и поэтому он естественно пробуждал алчность и амбиции юных героев морской нации присоединиться к экспедиции, чтобы завладеть этим мудрым камнем. Отсюда и басня о том, что корабль Арго был разговорчивым и пророческим. Есть также любопытное совпадение в названиях. Аполлодор делает Магнета сыном Эола, который женился на Наиде. На подобных намеках Стьюкли вновь выстраивает грандиозную колоннаду в историческую гармонию и, вычисляя назад по известным вариациям компаса, смело назначает 406 год до нашей эры датой постройки храма.