Дяде Эрнесту нравился вид этого бриллианта — но не цена — и время от времени он одалживал его. У него были пальцы поменьше, и он обматывал основание белой бакалейной бечевкой, пока кольцо не подходило; затем отправлялся на съезд банкиров штата в Индианаполисе, где, пытаясь быть «своим парнем», съедал кучу сыра, солений, «слепых малиновок», выпивал, может быть, пару бутылок пива и возвращался домой с расстроенным желудком и чертовски сильной головной болью. А оттуда — в аптеку Билли Гарднера за новой коробкой ацетанилида.
В конце концов, девушка Фрэнка Кеннеди уехала в какой-то женский колледж в Иллинойсе учиться музыке. Ее учительницей была старая дева сомнительного возраста по фамилии Колгейт из Нью-Йорка. Утверждалось, либо ею самой, либо женой Фрэнка, что она родственница той самой семьи, производящей зубную пасту и чистящие средства, у которых есть большие часы в Джерси напротив Нью-Йорка. Мать и тетя Маргарет были склонны сомневаться в этом. Как бы то ни было, учительница приехала домой со своей ученицей в конце года погостить. Дядю Эрнеста пригласили на ужин на следующий вечер.
Это потребовало немалой подготовки. Он провел большую часть дня вне банка, готовясь. Фрэнк Кеннеди, отец ученицы и хозяин вечера, был нашим ведущим парикмахером. Он подстриг дядю Эрнеста и побрил его. Дядя Эрнест наполнил оцинкованную ванну до краев и тщательно вымылся за кухонной плитой. Это смыло почти все, кроме чернильных пятен на его пальцах. Миссис Форджи, которая вместе со своим мужем Джимом Форджи вела хозяйство у дяди Эрнеста, порекомендовала лимонный сок, или, может быть, это был сок зеленых помидоров, от чернильных пятен на пальцах, но сказала, что ничего не может поделать с чернильными пятнами на его лучшем костюме, который она чистила и гладила. Дядя Эрнест выиграл бутылку одеколона или «Флоридской воды» в каком-то тире, примыкавшем к шоу «Дикий Запад» Буффало Билла на Всемирной выставке в Чикаго в 93-м. Он не использовал его много, поэтому побрызгал немного тут и там... В общем, они проделали довольно неплохую работу по приведению его в порядок. Вечер прошел успешно, и много похвал было высказано в адрес хлеба на закваске миссис Кеннеди и ее кулинарного искусства.
У дяди Эрнеста был «Модель Т» нескольких лет выпуска. Он эксплуатировал его жестко, и однажды, пытаясь перехватить теленка на скотном дворе на старой домашней ферме к востоку от города, проехал через ворота с открытой дверью. Дверь ударилась о столб ворот и была оторвана. Ему пришлось привязать ее проволокой. Это означало, что ему приходилось держать ее закрытой и все время садиться с другой стороны. Большинство крыльев держались на своих местах благодаря еще большему количеству проволоки. Он также неверно оценил высоту некоторых веток на дереве на северном пастбище и прорвал дыру в прорезиненном текстильном верхе, который протекал, когда шел дождь сильнее, чем тяжелая роса. Задняя часть купе была загружена ассортиментом топоров, мотыг, вил, лопат, буров для столбов и так далее. Кроме того, на нем была грязь трех округов, залепленная внутри и снаружи, а обивка демонстрировала внушительные заплатки из ваты. Машина в целом выглядела достаточно плохо и была совершенно слишком грубой для социального использования, но то, что окончательно дисквалифицировало ее для его предстоящей цели, было то, что он припарковал ее на ночь под местом ночлега черных дроздов, и любой, кто делал это во время созревания шелковицы и вишни, знает, что я имею в виду.
Дядя Эрнест предвидел визит, поменяв свой «Форд» на мой новый, уютный маленький родстер «Саксон» — 35 миль на галлон — в котором женщина-компаньон не могла держаться от тебя слишком далеко.
Их первая поездка была благопристойной и не вызывала подозрений. Они отправились на Шатокуа в Роквилле, чтобы послушать Уильяма Дженнингса Брайана и Коула Янгера, знаменитого преступника и грабителя банков, читающих лекцию на тему «Преступление не окупается». Они вернулись к 9 часам вечера.
Их следующая вылазка была немного более сомнительной. Думаю, они ездили на ужин с коробками в сторону Монтесумы. Чтобы не было путаницы и дядя Эрнест не купил не ту коробку, она наклеила фотографию того женского колледжа на внешнюю сторону своей коробки. Дядя Эрнест купил правильную коробку и смог поужинать с ней. Они вернулись сразу после полуночи, согласно расписанию жены Фрэнка Кеннеди.
Однако любое необходимое искупление было совершено на следующий день, в день Господень, когда они отправились в Крофордсвилл и услышали, как доктор Макинтош, президент колледжа Уобаш, читает свою лекцию «Шекспир, Аполлон Бельведерский английской литературы».
Дела постепенно шли от позднего к еще более позднему, пока однажды ночью они не вернулись вовсе — не раньше рассвета. Им удалось съехать на моем «Саксоне» с дороги, погнуть ось и разбить фару и крыло в подозрительно глухом месте между Дирс-Милл и «Тенями смерти». Они сказали, что заблудились и запутались, спускаясь с холма. Я согласен с последним. Во всяком случае, они не пересекали границу штата.
Мнение Расселвилла об аварии разнилось. Еще бы. Достаточно сказать, что попытки набега на надежное старое частное учреждение не было; следующая проверка государственными ревизорами показала, что указанный банк находится в своем обычном устойчивом состоянии; а изучение баланса дяди Эрнеста не показало необычной нагрузки на его обычный счет.
Сцена перемещается в Гринкасл: дядя Эрнест привел свою «прекрасную Каланту» навестить мать и тетю Маргарет в гостиной старого кирпичного дома, где сплошная линия «парижской зелени» окаймляла красный ковер, нетронутый в течение многих месяцев человеческими ногами. Мебель с обивкой из конского волоса стояла там, где я видел ее в последний раз пять лет назад. Шедевр живописи тети Маргарет 1884 года все еще висел на западной стене, изображая замок, ров и подъемный мост (и прекрасная дама в зеленой амазонке, едущая верхом на лошади от замка к подъемному мосту, с тех пор не проехала ни мили). На восточной стене висела работа тети Маргарет 1885 года, выполненная красками на красном бархате. Она предназначалась для изображения нашей национальной птицы — американского орла, — однако что-то случилось с ее измерениями в то время, или благородная птица тем временем обзавелась выраженным зобом.
Тетю Дженни Блэк, женщину с пронзительными черными глазами, которая с подозрением смотрела на любую вещь или событие вне пределов и правил Пресвитерианской церкви, мать позвала посидеть — работа, от которой она, как известно, никогда не уклонялась, когда это был ее долг, а он был им всегда.
Дядя Эрнест попросил меня быть на месте, вероятно, для моральной поддержки на случай, если наши женщины выйдут из-под контроля.
Допрос начался хорошо. Любезности были обменяны со всех сторон, пока я не начал надеяться вопреки здравому смыслу. Но увы, в своем энтузиазме и оживленном разговоре наша прекрасная гостья в неосторожный момент обронила, что она была работником Красного Креста в Первой мировой войне и раздавала сигареты солдатам во Франции. Великий Боже! Я видел, как вздымается грудь матери, как дергается губа тети Маргарет, как это бывает прямо перед тем, как она уклоняется от неприятного вопроса или собирается прочитать лекцию о морали и посещении церкви; и как грудь старой девы тети Дженни стала площе, чем обычно, и я понял, что с этого момента встреча будет инквизицией в подлинном средневековом смысле этого слова.
В конце концов разговор затих, были сказаны прощания, гости ушли. Трио собралось на совещание, прежде чем я успел выйти из комнаты, и я услышал, как мать вынесла приговор: «Нам не нужны никакие женщины-дистрибьюторы сигарет в этой семье». Как изменились времена!
Той осенью наш работник Красного Креста преподавала в Буффало. Дядя Эрнест отпросился в короткую поездку в Сан-Антонио, но сел не на тот поезд и оказался в Буффало. Следующей весной она преподавала в Кливленде. Снова дядя Эрнест направился в Сан-Антонио, сел не на тот поезд, но на этот раз вовремя обнаружил свою ошибку, чтобы выйти в Кливленде.
Последняя глава: дядя Эрнест умер в 1931 году. Как душеприказчик, я перебрал все его вещи. Далеко позади всего я нашел пыльный холщовый мешок Национального банка Индианы, когда-то использовавшийся для пересылки серебряных долларов и разменных серебряных монет. Он был полон конвертов размером примерно с двухтретью почтовой открытки, все адресованы одним и тем же почерком и все связаны в пачки мягкой белой бакалейной бечевкой. Я не знал почерка, но в конце концов разобрал полную подпись. Я не пытался читать письма — просто просмотрел их, чтобы убедиться, что конверты содержат только письма. Вскоре я наткнулся на одно, первая фраза которого привлекла мое внимание: «Мне ужасно одиноко сегодня вечером, дорогой».
Я перестал читать. Они не предназначались для душеприказчиков. Я снял очки и переложил все оставшиеся письма одно за другим в удобную корзину для бананов. В некоторых были снимки. Я вынул все и сжег. Почему-то мне стало очень плохо... Как всегда, «Пап»
РЕКЕТ С СЕНОМ И КОРМАМИ
April 19, 1944
Дорогая Сара Джейн: ...Пока мы на тему «рэкета», думаю, я частично решил «рэкет с сеном и кормами» на Индианаполисских скотных дворах. Мы отправили телок в Индианаполис в воскресенье днем. Покупатели (комиссионная фирма) настаивали, чтобы они прибыли туда накануне вечером — «чтобы отдохнуть, хорошо наесться и набрать хороший вес к следующему утру, и быть готовыми к погрузке живьем в вагоны для скота, чтобы отправиться в Нью-Йорк». Я скептически относился к тому, что когда-нибудь выйду в ноль по счету за корм и сено... У меня была слишком сильная простуда, чтобы ехать в воскресенье днем в одном из грузовиков и оставаться на ночь, поэтому я встал в понедельник в 4 утра и добрался до дворов. Я нашел скот и почти не отходил от него, пока все не закончилось. В конце концов подъехала повозка с сеном. Они выбросили два тюка для нашего скота, а затем распределили их по кормушкам. Я наблюдал за скотом. Они не ели сено, просто совсем. Это был тимофеевка. Они привыкли к люцерне... Зазвенел звонок, и началась торговля. Покупатели приходили и уходили. Наши телки были лучше всех, что я видел. Человек из Kingan's (местный упаковщик в Индианаполисе) купил их. Он был на ферме, чтобы посмотреть на них двумя неделями ранее. Я получил больше, чем он предлагал мне там. Я проследовал к весам, пересчитал и увидел, как их взвешивают. Мой счет, среди прочего, гласил: «400 фунтов сена по 1,45 = 5,80 долларов». Два тюка, которые они выбросили для нас, в сумме составили бы не более 120–130 фунтов. Сено тимофеевки с доставкой в Индианаполис не превысило бы 20 долларов за тонну. Они посчитали наше по 29 долларов за тонну, как показано выше. Телки не съели сена и на четверть доллара в общей сложности.
Однако в мире полно порядочных людей. Возьмем, к примеру, Айру; братьев Хазлетт, которые начинали с обувного магазина, а теперь могут получить любую сумму, какую захотят, в чопорном, старом, консервативном, надежном банке Расселвилла, банке, который гарантирует только своих собственных вкладчиков; мистера Уитакера на заправочной станции здесь; и тысячи других, которые, подобно кухонной утвари на фермерских распродажах, слишком многочисленны, чтобы их перечислять... «Пап»
ДЕБАТЫ ПАТРИОТОВ — БЮЛЛЕТЕНЬ ИЛИ БУТЫЛКА?
April 19, 1944
Моя дорогая Маргарет: Мунни находится в одном из своих многочисленных паломничеств в Милфорд под предлогом самого неотложного дела. Я видел, что это назревает, и окончательный разрыв произошел, когда меня вызвали в Индианаполис железные дороги на специальную сессию. Она уехала на следующий день после меня. В этот раз она решила, что поедет в общем вагоне, оплачивая свой проезд сама, потому что в этой чрезвычайной ситуации я отказался просить пропуска. В день отъезда она рассказала мне о своих намерениях, и, зная, как переполнены поезда, на следующий день я пошел на вокзал в Индианаполисе, чтобы посмотреть, как она добирается. Я нашел ее стоящей, а она стояла всю дорогу до Индианаполиса и уже была растрепанной, проделав лишь около одной двадцать пятой части своего пути... Мы вернулись к кондуктору спального вагона, изложили наши беды, и он дал обычный ответ: «У меня есть только одно нижнее место до Нью-Йорка, и она может его занять»... Общие вагоны и проходы были забиты солдатами, матросами, багажом, грязными газетами, бутылками из-под газировки, бумажными стаканчиками, коробками с обедами и детьми... и последнее, что я видел в тот день из первой секции поезда № 12, это как кондуктор провожал ее обратно через спальные вагоны...
Специальная сессия вызвала холокост патриотизма — если я использую правильный термин. Цель состояла в том, чтобы дать возможность членам «наших вооруженных сил» проголосовать следующей осенью. Каждый член пытался превзойти других. Две палаты и коридоры звенели от рвения в интересах получения бюллетеней «нашими вооруженными силами». Те, кто не баллотировался этой осенью, и сенаторы, остающиеся на своих постах, были менее многословны, но в Палате представителей, где каждый должен был баллотироваться этой осенью или остаться не у дел, стропила съехали с центра на 7–9 дюймов. Я не видел такого доблестного патриотизма в законодательном органе со времен последней войны, когда я был в нем и баллотировался на переизбрание. Я не помню своего поведения, но полагаю, что оно было довольно патриотичным. Я помню, что внес в Палату резолюцию, одобряющую Уилсона и Конгресс за разрыв отношений с Германией, так что, очевидно, мой громоотвод был поднят довольно высоко...
Люди в целом испытывали страх по поводу этой специальной сессии и боялись, что она будет тянуться и тянуться среди пламенных патриотических речей и многих, многих ярких рассказов о героизме «наших вооруженных сил», и не закроется окончательно, может быть, все 40 дней...
Сессия была удивительно свободна от пьянства и диких вечеринок — некоторые, конечно, были, но не в обычном количестве... В четверг вечером у нас был частный ужин в «Английской комнате» отеля Claypool для довольно большого числа руководителей железных дорог, которые были в городе, отчасти из-за сессии. Он начался как скучное и серьезное мероприятие. Шла война, и в воздухе витала сдержанность. Руководители железных дорог такие же, как и все остальные люди — занятые, серьезные и обеспокоенные. Железные дороги несут огромную нагрузку. Оборудование используется чрезмерно, а замены в этих обстоятельствах просто не найти. И поэтому ужин затянулся. Разговор зашел о специальной сессии, и каждый выступающий хвалил Законодательное собрание за то, что оно привело в действие план, позволяющий «нашим вооруженным силам» голосовать, и был задан мягкий вопрос о том, как долго продлится сессия. Естественно, их патриотизм хотел бы, чтобы она была короткой, без каких-либо действий против перевозчиков. В конце концов они добрались до меня и спросили мое мнение.
Я сказал им, что почувствовал сдержанность ужина, но так как у меня нет дальнейших политических амбиций, я не держу жеребцов-производителей и у меня нет просроченных векселей в банке, я более или менее свободный агент и постараюсь говорить правду; что, по моему честному мнению, среднему солдату наплевать, голосует он или нет там, где он находится; что не один из четырех наших военнослужащих там, в окопах, не попытается проголосовать, если это не будет более или менее обязательным, удивительно легким и не будет мешать тому, чем он или она интересуется в данный момент; что не один из четырех бюллетеней тех, кто действительно голосовал за пределами США, не вернется вовремя, чтобы быть подсчитанным в надлежащем избирательном участке для должностей штата и округа; что я готов поспорить 3 к 1, что трое из четырех из этих «вооруженных сил», если им дать выбор между бюллетенем и бутылкой пива, выберут пиво; и что более 90% всей этой огромной тревоги по поводу того, что солдаты должны голосовать, — это политическая чушь, чистая и простая. А также то, что никакого неблагоприятного законодательства против железных дорог не будет предложено, тем более принято; что сессия должна закрыться к концу недели; что республиканцы уже начали приписывать себе заслугу в этом раннем закрытии, объясняя его сильным новым руководством и единым воинственным фронтом — что также содержало изрядную долю чуши — и что раннее закрытие, если оно действительно произойдет, можно на самом деле приписать двум большим факторам: огромному количеству весенней пахоты и острому дефициту виски — особенно последнему.
Можно было видеть, как они смягчаются и расслабляются в своих креслах за столом. Все они согласились, и с тех пор званый ужин прошел так, как и должен проходить хороший званый ужин. Сессия закрылась в пятницу вечером.
Теперь, Маргарет, если бы я был на твоем месте, я не думаю, что стал бы показывать это письмо кому-либо. Она не знает Папа и может получить впечатление, что я легкомысленно отношусь к солдатам и войне. Господь знает, что это не мое намерение. Далеко, далеко от меня желание лишить солдат или любого другого квалифицированного человека права голоса. Что меня достает, так это вся эта шумиха вокруг создания механизма, позволяющего человеку делать то, на что он всегда имел право. Это не требует никакого патриотизма. Это простая справедливость... Те из нас, кто дома, могут проявить свой патриотизм, оставаясь дома, не пользуясь поездами и держась подальше от переполненных городов и отелей, если это не необходимо; выращивая больше скота, зерна, еды всех видов и меньше орхидей и «рэкетов» всех видов; и превыше всего, подавляя этих забастовщиков и проклятых трудовых рэкетиров и прекращая эту критику властей, которыми оказались Черчилль, Сталин и брат Рузвельт... Я хотел бы подержать мешочек с канифолью для этих парней. Именно они сохранили большую часть акций банка Расселвилла на мое имя, а старых Фреда и Нелли и рабочую упряжь — в старом бревенчатом сарае. Я за них.
Держись бодрее и носи шляпу прямо. «Пап»
ПАТРИОТИЧЕСКАЯ ОТМЕНА
(Без даты) ...Все наши лоббисты железных дорог Индианы, кроме меня, — республиканцы. Штат — республиканский. Большинство членов Комиссии по коммунальным услугам Индианы — республиканцы. Им пришла в голову идея провести Национальный съезд Комиссии по коммунальным услугам во Френч-Лике в августе этого года. Поэтому двое из нашей группы отправились в Вашингтон, округ Колумбия, чтобы встретиться с братом Джонсоном, который возглавляет организацию по военным перевозкам, и договориться о вагонах... У них была готова история, и особенно «важность этой встречи».