«Послания от Папа: Письма человека, известного как «Уилл Роджерс из Индианы»»

Вы, вероятно, увидите полмили из 100 и более собранных оркестров, идущих по прямой, в качестве одного из прелюдий. Все «Форды», «Файрстоуны», «Крайслеры», «Бьюики», «Паккарды», «Гудиеры», «Нэши», «Гудричи» и «Перфект Серкл Рингс» будут среди присутствующих, и вы будете смотреть на квадратную милю и более сплошных припаркованных машин. Пары касторового масла заставят вас вспомнить маму и папу много лет назад. Искренне ваш, за большее количество мест в паддоке,

НЕМНОГО ПОДЛИННОЙ ИНДИАНСКОЙ КЛЕНОВОЙ «ПАТОКИ»

March 24, 1948

Достопочтенному С. К. Мюррею, главному юрисконсульту New York Central System, станция Ла-Салль, Чикаго, Иллинойс

Мой дорогой мистер Мюррей: Я посылаю вам немного кленовой патоки, почти горячей из испарителя. Эта патока — продукт президента нашего небольшого банка в Расселвилле, мистера Гарольда А. Фордайса, который является пресвитерианином, выпускником колледжа Уобаш, членом Phi Beta Kappa, республиканцем — и холостяком. Он также является самым этичным джентльменом, а потому очень, очень далек от того, чтобы разбавлять свою патоку чем-либо вообще, как это сейчас довольно распространено из-за того, что цены на кленовую патоку взлетели примерно так же, как я в то время, когда впервые принял присягу в качестве члена Генеральной ассамблеи в Индианаполисе в 1913 году... фальсифицированный вкус почти забыт. Дети, вообще говоря, его не любят. Они предпочитают сахарные сиропы. То, что вы получите, — это чистый продукт... Кленовая патока здесь почти ушла в прошлое — как дикие голуби и победы демократов. Старые деревья вымирают, а новых не появляется. Недавно новый президент колледжа Уобаш прислал в Расселвилл общий заказ на 100 галлонов... С уважением,

P.S. Настоящий старинный подлинный хузьер никогда не говорит об индианском бренде как о «кленовом сиропе». А. Э. Д.

ГДЕ ГОВЯДИНА?

Записка без даты, прикрепленная к посылке с замороженной говядиной, отправленной по железной дороге.

Тому, кто это читает:

Этот багаж содержит немного замороженной говядины, которую старый папаша-хузьер везет своей дочери и внукам в Вустер, штат Массачусетс. Он покинул Гринкасл, штат Индиана, в 12:50 (?) 29.03.49 на поезде N.Y.C. № 12 (Southwestern). Старый папаша и его мясо, вероятно, расстанутся в Буффало, где его вагон будет перецеплен к N.Y.C. № 28 (New England States), который, очевидно, не перевозит багаж. Так что, куда и как его мясо отправится из Буффало дальше, знаете только вы — старый папаша надеется, что самым быстрым и прямым путем, и поэтому почтительно просит вашей помощи, если вы можете ее оказать.

Мясо, на котором вы сидите, не появилось просто так — как папайи или дикая ежевика. Оно из 1800-фунтового, почти трехлетнего бычка герефордской породы, откормленного на сухом корме и кукурузе более года. На случай, если вы не знаете... зимы 1947-48 и 1948-49 годов в Индиане были не совсем похожи на Майами-Бич в солнечное воскресное утро... Дождь, снег и гололед. Холодные резиновые сапоги в февральской грязи. Обувь без носков в июльской пыли. Вся одежда, которую можно на себя напялить зимой, и почти все, что закон позволяет снять в жаркое лето... Цементный резервуар для воды должен быть полон чистой питьевой воды летом, а подогреватель резервуара должен работать в дни ниже нуля.

«Семинолу IV», как мы его называли, чтобы хорошо закончить, нужно было чистое место в сарае, чтобы есть, стоять и спать. Это требовало вил, сильной спины и удобно расположенного разбрасывателя навоза. Свежая подстилка, кормоизмельчитель, работающий через день, удобный блок соли, немного молотого сена люцерны, ворота и двери кукурузного амбара, которые держались закрытыми... Мы промолчим о 150 с лишним бушелях молотой кукурузы, которые потребовались, чтобы довести Семинола до 1800 фунтов, но она не просеялась сама в его кормушку автоматически — из ниоткуда.

Нет. В Семиноле было больше, чем хорошо обрезанный стейк из филе, который вы видите на кухонном столе, готовый к жарке.

И так может случиться, что после того, как дедушка уйдет, а внуки вырастут и сами окажутся в изношенной упряжи, они скажут: «Ну, старик был неплохим парнем, но, с другой стороны, кажется, что с военными ценами, которые были в его время, он мог бы оставить немного больше, если бы постарался немного сильнее».

На тот случай, если вы захотите сделать какие-то комментарии и у вас будет время и желание рассказать о прогрессе Семинола и его последнем местонахождении, я прилагаю несколько адресованных открыток для вашего удобства. Ничего обязательного — полностью добровольно. Я благодарю вас. С молитвой,

КУБИНСКИЙ РАЗВОД, А НЕ БОЛЕЗНЬ ЛОШАДЕЙ

June 17, 1949

U.S. Senator Homer E. Capehart

Washington, D.C.

Мой дорогой сенатор:

Я испытываю довольно острую необходимость узнать все основания для развода на Кубе. Доступна ли эта информация вам там, в Вашингтоне? Если да, я был бы очень признателен за такую информацию. Информация, которую я ищу, представляет значительную ценность для некоторых заинтересованных клиентов здесь.

В своем опыте сенатора вы, несомненно, получали редкие запросы от «людей на родине». Этот мой запрос должен занимать довольно высокое место. Год назад... я не мог тогда представить, что моя практика по разводам выйдет далеко за пределы штата Индиана.

Это письмо напоминает мне об опыте, который у меня был много лет назад... Я написал своему конгрессмену, Ральфу Моссу, спрашивая, не пришлет ли он мне копию «Руководства Джефферсона». В свое время по почте пришла довольно хорошо переплетенная копия «Болезней лошадей» и записка, в которой говорилось, что у него возникли значительные трудности с выполнением моей просьбы, так как издание было распродано. Как это случилось, я никогда не узнаю — как и мистер Мосс...

ЛУЧШЕЕ ПРИМЕНЕНИЕ ДЛЯ «СЪЕМНЫХ СИДЕНИЙ»?

June 24, 1949

Case & Sons

Robinson, Illinois

Господа: У меня чертовски много проблем с умывальником Case в ванной комнате на втором этаже здесь, дома, и мне кажется, что он гораздо грубее, чем должен быть. Кран с холодной водой начал капать — самый настойчивый капанье. Мой друг и сантехник, мистер Ли Ривз, приходил время от времени и в конце концов диагностировал случай (никакого намека на вашу фамилию) как то, что вода в кране с холодной водой прорезала или протерла канавку поперек верха съемного сиденья для этого крана. У него не было подходящего, поэтому он вроде как сточил канавку, сказал, что ремонт, вероятно, будет временным, и тем временем мы оба начнем поиски съемных сидений Case, которые подошли бы. Я поехал в Индианаполис в Central Supply Co. Они сказали, что у них нет, но если бы были, им нужно было бы знать номер или размер умывальника, так как умывальники разных размеров имеют съемные сиденья разных размеров. Я приехал домой, но не смог найти никакого номера...

Я купил этот умывальник у вас лично, напрямую, примерно в 1942 году — или как раз в то время, когда правительство прекратило ваши продажи пролетариату. Я был в отчаянии из-за сантехники для ванной. Семья пристрастилась к вашей из-за ее предполагаемой бесшумности. Девушки учились здесь в университете. Среди моих женщин ходили слухи, что каждый раз, когда у них были гости, «старик» включал воду в ванных комнатах, и это звучало как плотина Кули после сильного дождя. Я сел в машину и поехал в Робинсон. Вы, ребята, в конце концов обеспечили меня двумя умывальниками. Я привез их домой в машине. Должно быть, в то же самое время вы заказали мне ванну из Луисвилла или Цинциннати...

В свое время старая вы-знаете-что начала свое кап, кап, кап, становясь все хуже... Вчера мистер Ривз пришел с ассортиментом съемных сидений, которые он собрал. Он вынул злополучное съемное сиденье, и, конечно же, вода или пикси, или гремлины снова прорезали канал поперек верха упомянутого съемного сиденья. Он думал, что у него есть съемное сиденье, которое подойдет — оно казалось того же размера, что и оригинал — но оно не подошло. В отчаянии он бросил работу. Мы перекрыли подачу холодной воды клапаном внизу. Он взял старое злополучное съемное сиденье для дальнейших попыток получить дубликат. Мы сердечно прокляли съемные сиденья всех и всяческих видов и характеров и где бы они ни находились, вместе с компаниями, которые их сделали.

Горе мне. Настали злые дни. Половина здесь не рассказана. В своем беспокойном сне я осажден съемными сиденьями. В часы бодрствования я сбит с толку съемными сиденьями. Было время всего лишь год назад, когда я не знал и не заботился о том, что такое съемное сиденье. В течение двух недель или около того съемные сиденья стали смертельными — как кобра или черная вдова. Соседи тайно говорят об опекуне...

Не можете ли вы что-нибудь сделать для нас? Не можете ли вы найти оригинальный счет (где-то около 1942 года) или не можете ли вы решить из этого прилагаемого шедевра моего рисунка, какой вид и размер съемных сидений нам нужны, и прислать мне четыре (два для каждого умывальника, на всякий случай)? Мне нужны съемные сиденья. Я жажду съемных сидений. Пришлите их с комплиментами от компании, или приложите счет, и я с радостью его оплачу — я полагаю. Я не так уверен насчет части «с радостью»...

И все же, при всем при том, съемные сиденья в некотором роде могли бы быть благом. Я думаю сейчас, если бы они могли быть доступны нашим женщинам, которые достигли или перешагнули 40-летний возраст, скажем. Мы живем здесь, в более старой, более консервативной части города — то, что вы могли бы назвать секцией «Восточная звезда» и DAR. Я мысленно просмотрел наш один квартал. Если вы сможете разработать практичное женское съемное сиденье, я могу дать вам все разумные гарантии, что вы получите от одного до двух заказов в каждом доме и квартире в нашем квартале. Я лично гарантирую один заказ. Если это правда, то представьте себе все штаты (особенно кукурузный пояс), а затем весь известный мир, с особым упором на Голландию, части Германии и всю Италию — не говоря уже об эскимосах и африканцах. Это ошеломит вас, как ваше съемное сиденье для крана ошеломило, да, парализовало меня.

И на этом я оставляю это. Сделайте что-нибудь, умоляю вас. С молитвой, Эндрю Э. Дарем

В последующей переписке с дочерью Маргарет Пап рассказал, что вышеуказанное письмо возымело желаемый эффект, потому что обратной почтой компания прислала ему четыре съемных сиденья, бесплатно. Однако мир все еще ждет действий по его предложению о более широком применении технологии съемных сидений.

СОМНИТЕЛЬНОЙ РЕПУТАЦИИ

November 5, 1949

Hon. Claud Bowers

U.S. Minister to Chile

Santiago, Chile

Мой дорогой посол: Это голос из далекого, далекого прошлого. Должно быть, около 1904 года вы были кандидатом в Конгресс против старика Холидея. Я только что закончил колледж. Во время кампании вы произнесли несколько очень убедительных и логичных речей, подкрепленных отличным ораторским искусством. Я присутствовал и был очарован — подхватил политический вирус. Я не совсем уверен, попал ли я на то, что мы называли «Неделей окружного пробега» вашей кампании, где «мелкая сошка» в последних машинах кавалькады ела мили и мили гравия и дорожной пыли, поднятой машинами впереди. Если нет, то я точно попал на них позже.

Моя дочь, Аура Мэй Дарем, и я надеемся прибыть в Сантьяго 20 декабря 1949 года во время довольно длительной поездки в Южную Америку. Я прилагаю копию нашего предполагаемого маршрута. У нас значительные — очень значительные — проблемы с организацией около шести виз или их эквивалентов. Но мы ожидаем прибытия по расписанию, если это человечески возможно, при условии, что я сохраню свое доселе хорошее здоровье и разумно справедливые умственные способности. Я был вакцинирован и «привит» почти от всего, кроме государственной измены, но отсутствие у меня судимости повсеместно ставится под сомнение к югу от экватора. Наш местный начальник полиции в течение последних четырех недель доблестно подписывал различные документы, опровергающие различные инсинуации о том, что у меня есть судимость, и... наш местный банкир провел долгие ночи, составляя «письма с рекомендациями и ответственностью», которые могли бы соответствовать требованиям...

Все это и многое другое привело меня туда, где я есть. Это слишком много для адвоката из маленького городка хузьеров — да еще и демократа в придачу. И поэтому, если примерно 20 декабря вы увидите довольно бойкую молодую женщину, ведущую дряхлого старика под 70 лет в вестибюль отеля Carrera, то милосердно подумайте: «с ним не всегда так было».

Естественно, я был бы безмерно рад видеть вас.

Искренне ваш, за большее уважение и доверие к югу от границы для демократов-хузьеров из маленьких городов, Эндрю Э. Дарем

СПЕКУЛЯЦИЯ НЕТ, ПОСТОЯЛЬЦЫ МОЖЕТ БЫТЬ

July 17, 1950

Дорогая Футсер, твой чек на дивиденды AT&T только что пришел сегодня утром. Quaker пришел во второй половине прошлой недели. Я подождал, пока оба будут на руках, прежде чем отправить их тебе. У тебя, очевидно, 32 акции первого и 10 второго — неплохой результат для твоего возраста — гораздо больше инвестиций, чем было у меня в твоем возрасте. Похоже, с небольшим увеличением инвестиций ты будешь получать что-то вроде 1 доллара в день только от инвестиций. Это будет что-то, чем не стоит пренебрегать...

Аннабель Ли написала мне, что кто-то посоветовал ей продать свой Quaker и забрать прибыль, отложить деньги, а затем инвестировать во что-то другое по низкой цене. Это, на мой взгляд, плохой совет. Деньги могут лежать и лежать, а потом, когда она инвестирует, она может купить что-то, что будет не так хорошо. К тому же ей придется платить подоходный налог с прибыли... Хорошие акции не растут и не падают быстро. Это делают «кошки и собаки». И вот тут-то вступают спекулянты. Они должны много знать о «кошках и собаках»... Два или три или четыре года назад я купил 100 акций General Motors примерно за 4000 долларов. Сейчас они продаются более чем в два раза дороже. Все это очень хорошо, но будь уверена, я не продаю свои ради прибыли. Я купил эти 100 акций, чтобы сохранить. Приятно видеть, как твои акции растут — прекрасно и замечательно — но если бы я продал их сейчас, во что бы я вложил деньги, с моими ограниченными знаниями об акциях и ценах на акции, ростах и падениях? Нет, мне нужно сохранить их и надеяться, что компания становится все сильнее и сильнее, и лучше и лучше...

Томми Риверс из Расселвилла закончил установку посудомоечной машины, двух раковин, измельчителя отходов и шкафов. Вместе они занимают всю южную сторону кухни — внушительный массив. Мунни была полна решимости иметь две большие раковины, и теперь, черт возьми, они у нее есть. Кухня выглядит как кухня городского отеля, так что теперь я присматриваюсь к постояльцам... Нам просто нужно как-то вернуть эти расходы...

P.S. Количество одуванчиков сейчас 20 130. Пап

СПЕЦИАЛИСТ ПО РЕФОРМЕ МОДЫ

April 2, 1951

Beymer & Beymer

Lakin, Kansas

Attention: Mr. Clyde Beymer Jr.

Дорогой мистер Беймер: 23 марта 1951 года я написал своему племяннику в Калифорнию авиапочтой по поводу предполагаемой продажи нашего участка в четверть секции в округе Кирни.

Я оглядываюсь назад. Когда я был в том возрасте, когда такие вещи имеют значение, отцовские костюмы за 12–15 долларов и десятицентовые носки, особенно последние, казались мне довольно заурядными. Как и многое другое, связанное с ним и семьей в целом. Я прямо об этом заявил. Сначала он не обращал внимания. Я настаивал. Однажды он проснулся и выдал следующее:

«Я много думал о твоем случае. Похоже, из тебя выйдет отличный портной или галантерейщик в большом городе. Я уже все устроил. В сентябре ты отправляешься в военную школу (в те времена их считали чем-то вроде исправительного учреждения для высшего общества), где все одеваются одинаково и где ты сможешь принести много пользы в деле реформы одежды. Так что готовься».

И знаете, после выпуска в 1899 году, по возвращении домой и в последующие годы, черные десятицентовые носки Папа и его неизменные серые костюмы с каждым годом казались мне все лучше и лучше... С уважением,

ЗАБУДЬТЕ О «СЕРДЦАХ И РУКАХ»

October 22, 1951

Hemphill, Noyes, Graham, Parsons & Co.

15 Broad Street

New York 5, N.Y.

Джентльмены: Я только что получил выцветший и застиранный лист бумаги размером 8x12 дюймов... который на первый взгляд вроде бы указывает на то, что я теперь гордый владелец 100 обыкновенных акций компании Dun & Bradstreet, Inc., но с таким количеством оговорок, уточнений, вставок и прочего, что я задаюсь вопросом, чем же я на самом деле владею... Я сказал «выцветший и застиранный». Это истинно черчиллевское преуменьшение. Я почти уверен, что кто-то из детей Дана или Брэдстрита, должно быть, бросил мою бумагу — чем бы она ни была — в ручей за домом, где она пролежала в воде со 2 октября 1951 года, даты, когда я якобы купил 100 акций D&B.

На упомянутом сертификате вверху стоит обнадеживающая пометка: «ВРЕМЕННЫЙ СЕРТИФИКАТ: Подлежит обмену на гравированный сертификат по готовности». Это более или менее обнадеживает, но звучит расплывчато. Кто или что имеется в виду под этой готовностью — компания, я или сами гравированные сертификаты, после того как они тоже просохнут после ручья?

Вышесказанное напоминает мне ситуацию с брачными свидетельствами в Индиане. Здесь будущие жених и невеста вместе приходят к клеркам различных окружных судов, чтобы оформить предварительные бумаги, а затем купить лицензии. Штат предоставляет простую печатную лицензию 8x12 за 1,50 доллара. Она является официальной и изначально предполагалось, что на этом пошлины заканчиваются. Но наши нынешние клерки намного опережают психологию здания суда. И любой, кто когда-либо был женихом, знает, что женихи в таких случаях совершенно не в своем уме. Вот что с ними происходит... Любезный клерк ничего не говорит о лицензии за 1,50 доллара, а с торжественной и размеренной походкой подходит к сейфу, который всегда на виду, возится с комбинацией и, немного порывшись в темных недрах сейфа, так же торжественно возвращается с тремя блестящими, хрустящими пергаментными свитками разной длины: литографированный «Сноп пшеницы» 10x14 с обычными витиеватыми надписями, цена 5 долларов; красавец «Приоткрытые врата» 12x18 с еще большим количеством завитков, цена 10 долларов; и великолепная лицензия «Сердце и рука» 16x24 с красивым красным сердцем прямо над сцепленными руками и бесконечными завитками, цена 15 долларов — «то, что, как я знал, вы, прекрасные молодые граждане нашего округа, захотите, как только я увидел, что вы вошли в дверь» и т. д.

Но вернемся к делу. Не могли бы вы просветить меня, чем именно я владею, чего, если вообще чего-то, мне ожидать в будущем и когда? Если вы в хороших отношениях с кем-то из господ Дан и Брэдстрит, передайте им, что ваш «кукурузный» клиент-хузьер, хотя и сильно озадачен тем, что имеет, раскусил трюк окружного клерка в Индиане и не хочет никакого постоянного сертификата D&B с «Сердцем и рукой», а хочет просто не затопленный экземпляр, который предоставляет компания, и хочет получить его бесплатно, включая почтовые расходы как на новый сертификат, так и на возврат промокшего варианта — хотя он не думает, что последний стоит обратной пересылки...

Искренне ваш, за читабельные сертификаты — бесплатно,

БЫСТРОЕ МЫШЛЕНИЕ В ВРАЩАЮЩЕЙСЯ ДВЕРИ

February 5, 1952

Mrs. Cecil Harden

Member, House of Representatives

Washington, D.C.

Дорогая миссис Харден: Будучи много лет назад членом законодательного собрания Индианы, я знаю, что значит получать письма, меморандумы, петиции и протесты от «лучших избирателей в мире», как говаривал ваш далекий предшественник «Рэд» Пернелл. Я хотел знать, кто они и какие у них цели. Поэтому вот краткая родословная вашего корреспондента. Я живу в Гринкасле; фермер, банкир в маленьком городке (банк Расселвилла), женат, 6 детей — 5 из них девочки, пресвитерианин, нотариус, демократ, могу балансировать нарезанным картофелем на ноже не хуже любого другого, и впервые столкнулся с вращающейся дверью в «Тиффани» в Нью-Йорке в 1905 году.

Последнее произошло из-за того, что мы с «Рэдом» отправились в Нью-Йорк, чтобы показать изнеженному Востоку, каких молодых людей производит Средний Запад, и надеялись произвести соответствующее впечатление. Тщетная надежда. «Рэд» был помолвлен с Элизабет (его женой). Я должен был быть «шафером». В поезде по пути «Рэд» решил, что должен купить Элизабет серебряную ложку с надписью «Тиффани». Проехав по Пятой авеню на одном из тех автобусов, у которых сзади была винтовая лестница, ведущая на открытый верх (был январь, и мы, конечно, были там одни), чтобы лучше рассмотреть панораму, мы вышли... «Рэд», как будущий покупатель, направился к этой двери и вошел в нее — и вышел обратно. В Индианском университете я прошел курс ораторского искусства с конечной целью заменить сенатора Бевериджа и Уильяма Д. Брайана на трибуне. На этом курсе профессор Клэпп подчеркивал важность «умения учиться думать с молниеносной скоростью, стоя на ногах». И вот я стою, готовый продемонстрировать, что отец не зря продавал поросенка за поросенком ради моего образования. С молниеносной быстротой я диагностировал ошибку, вошел и остался внутри. «Рэд» сделал это со второй попытки.

Вышесказанное должно было быть коротким, но что-то заставило меня подумать о «Рэде», и меня понесло.

Я хочу обратить ваше внимание на один вопрос...

Почему бы вам не приехать в Гринкасл как-нибудь и не навестить нас? Не думаю, что у нас в доме бывал конгрессмен с тех пор, как «Рэд» Пернелл перестал нас донимать. Это повысило бы наш социальный статус.

Искренне ваш, за социальный прогресс и перемены в верхах в Вашингтоне следующей осенью,

ПРОПУСК

June 23, 1952

Honorable George W. Henley

Citizens Trust Building

Bloomington, Indiana

Дорогой Джордж: Пропуск на железную дорогу Монон? Манна небесная из Блумингтона! ... Я невероятно доволен и благодарен за вашу доброту и внимание в этом вопросе. Не хочу показаться эгоистом, но думаю, что меня знают как «железнодорожного человека» в этих краях, и в этом качестве меня спрашивали, есть ли у меня пропуска, в том числе, конечно, есть ли у меня пропуск на Монон. Естественно, это было не дело спрашивающего, но когда я говорил, что у меня его нет, это было немного неловко и вызывало некоторое удивление, потому что, среди прочего, я никогда не упускал случая во время выступлений в университете или различных клубах обслуживания вставить мысль о том, как железные дороги притесняют и как несправедливо с ними обращаются законодательное собрание и публика в целом. Думаю, это окупилось, потому что спустя столько лет наши и соседние сенаторы и представители в законодательном собрании были очень склонны защищать железные дороги. Не всегда, но в целом.

Пожалуйста, будьте уверены, что я не ищу никакой оплачиваемой работы от Монона. Я практически вышел на пенсию и передал дела сыну, который здесь прокурор. Я занимаюсь только небольшой частью наследственных дел — старые клиенты... С сердечным приветом,

СКРОМНАЯ СЕМЕЙНАЯ ВЫСТАВКА ИСКУССТВА

July 30, 1952

American Telephone and Telegraph Company

195 Broadway

New York 7, N.Y.

Джентльмены: 21 июля 1952 года трое членов моей семьи и я подписались на общую сумму 5900 долларов ваших 3% облигаций... 26 июля я получил телефонный звонок из вашего нью-йоркского офиса с сообщением, что вы получили подписку. Женщина, с которой я разговаривал, подробно, четко, ясно, лаконично и точно по существу ответила на все вопросы, которые я задал. Она была просто чудо.

Некоторое время назад я почувствовал себя немного не в своей тарелке посреди восторженной дискуссии об искусстве, художественных галереях, прекрасных картинах, неуловимых улыбках, драгоценных играх света и тени, невообразимом воображении и некоторых превосходных степенях, далеко выходящих за рамки моего понимания. Достаточно сказать, что в моей «кукурузной» простоте хузьера гравированный сертификат на 100 акций American Telephone and Telegraph — это самая красивая картина, которую я видел.

Поэтому, терпеливо предвкушая очень скромную октябрьскую частную семейную выставку искусства в лучшем его виде, как я его понимаю, остаюсь с уважением,

СУДЯ ПО СЫРОСТИ

September 16, 1952

The First National Bank of Chicago

Chicago, Illinois

Дорогие господа, прилагаю 3 сертификата на акции Standard Oil Company (New Jersey) следующим образом... Прошу объединить вышеуказанные сертификаты в один...

Может быть, мне следовало отправить эти сертификаты трансфер-агенту, а не вам, но... я чувствую себя как дома в вашем банке, ибо, да будет известно, я все еще являюсь частью банка Расселвилла в этом округе. Будучи главным уборщиком этого учреждения в середине 90-х, мы открыли счет в вашем добром банке, и он до сих пор открыт. Позже я дорос до такой ответственности, что мне разрешили писать пером и чернилами (чернила Арнольда в глиняных бутылках или кувшинах) сопроводительные письма банка Расселвилла в ваш банк. Сделав это, я относил письмо за сейф к «копировальному прессу», открывал тонкую тетрадь для копий и... клал свое письмо лицевой стороной вверх под чистый лист. Затем я брал 3-галлонное ведро, шел к городской колонке вниз по улице в сторону железной дороги и приносил свежее ведро воды. Затем я клал прямоугольный кусок ткани, сделанный для этой цели, в ведро с водой, а затем выжимал его до нужной степени влажности. Затем расправлял его поверх чистого листа... Затем закрывал копировальную книгу, ставил ее под пресс и начинал вращать колесо этого пресса, почти как старый тормозщик «затягивал» тормоз на товарном вагоне до появления пневматических тормозов. Этот процесс давал нам копию упомянутого сопроводительного письма и в то же время сомнительный страховой полис против того, что вы, большие городские банкиры-ловкачи, заявите, что никогда не получали чек на исправление от Butler Brothers в наш местный универсальный магазин Inge, Ross & Co.

Правда, успех всей этой операции в небольшой степени зависел от приведения составных частей в надлежащий порядок — мальчик должен был быть всегда начеку, как подобает будущему кассиру и меняле, но настоящее искусство и мера ответственности заключались в достижении правильной влажности ткани. Если слишком мокро, чернила письма расплывались к чертям собачьим. Если слишком сухо, прочные и надежные чернила Арнольда не оставляли следа на чистом листе.

Вы, кто читает это, возможно, уже давно пресытились всеми этими старыми штуками и сказали себе: «Зачем весь этот хлам, когда главная идея — получить новый сертификат?» Ответ в том, что я немного преисполнился ностальгии, пока писал. Я вернулся к дням, когда получал 2 доллара в неделю, а отец настаивал, чтобы я откладывал из них хотя бы 10 центов.

Но потерпите меня еще немного. Техника с копировальной тканью, которую я освоил в банке Расселвилла, позже стала благом, когда, по мере того как появлялись шестеро детей, казалось, с чрезмерной регулярностью, я мог просунуть натренированную руку под спящего младенца и с точностью измерить влажность, судя до доли секунды, когда ткань НАДО было сменить. Может быть, тот опыт в банке Расселвилла позже спас меня от возможности столкнуться с дурной славой, связанной с обвинением в детоубийстве через утопление.

Искренне ваш, за большие и лучшие бухгалтерские машины и прочее, и более острую копировальную бумагу,

ЛЮБИМАЯ КАРТИНА ГИТЛЕРА В БЕЗОПАСНОСТИ

Sept. 27, 1952

Дорогая Шугар Фут: Мы с Мунни вернулись вчера вечером из короткой поездки к мистеру и миссис Уолтер Дж. Бемер в Калвер, Индиана, на озеро Максинкаки, или как оно там пишется. Отлично провели время...

Вчера мы рано отправились домой. Я хотел посмотреть небольшой частный банк в Сан-Пьер, Индиана, далеко на севере от Лафайета на старом шоссе № 43. Раньше это был частный банк, но я узнал, что они перешли на статус государственного банка только в январе этого года. Там долго не задержались.

Мунни хотела увидеть Элизабет Шоаф Пернелл (вдову Рэда), которая живет в Аттике, Индиана... (Она) давала сегодня вечером вечеринку для другой нашей старой подруги, которая является ее кузиной, бывшей мисс Синой Бу; затем ставшей Синой Б. Сонгер; затем Синой Б. Росс; а теперь у нее новый муж, какой-то француз, чье имя я не помню и слишком спешу, чтобы искать. Они поженились около начала этого года. Она встретила его в Хот-Спрингс, Арканзас — и разве он не прелесть? Он прелесть. (После встречи с Элизабет мы поехали домой через Видерсбург, где сейчас живут Сина и упомянутый муж. Родители Сины много лет назад нашли нефть и построили довольно претенциозный дом в Видерсбурге. Во время обнаружения нефти Рэд Пернелл сказал мне, что «нефть пойдет Сине на пользу», так и вышло). Если я когда-либо видел искателя приключений при богатой вдове, то это он. Ей около 75, а он на 12 лет моложе ее. Поэтому он, по всей вероятности, переживет ее. Сомневаюсь, что у него ЕСТЬ какое-то дело, но он говорит, что он своего рода художник; продает картины или что-то в этом роде. Говорит, что скоро у него будет выставка в Новом Орлеане и южных городах. На свадьбу он подарил ей две картины — Бог знает, что это такое. Думаю, я, вероятно, видел их, но сбит с толку множеством предметов, которые он развесил по ВСЕМУ ее дому. Она принимает все это как настоящий солдат. Я видел в свое время четырех карточных шулеров, но он, на мой взгляд, лучший.

Этот новый муж болтает без умолку и совершенно не способен сказать о себе хоть что-то плохое. По правде говоря, я был поражен тем, как он разговаривал. Может быть, кульминация — если в его разговоре могла быть кульминация — выглядела примерно так. На рояле (Сины) стояла небольшая картина в своего рода раме из стеклянного шнура. Мы думаем, что картина называлась «Пускание мыльных пузырей». Во всяком случае, это была одна из любимых картин Гитлера, и брат Гитлер держал ее на своем столе. Каким-то чудесным образом этот новый муж Сины заполучил ее. Думаю, он сказал, что украл ее, может быть, имея в виду, что заплатил за нее так мало, что это было почти как кража, но как бы он ее ни получил, сейчас она оценивается в 250 000 долларов, что, я бы сказал, чертовски завышено, но, сидя там в Видерсбурге на пианино Сины, прямо на виду, рискну предположить, что она скоро исчезнет, как только публика узнает ее стоимость. Одно можно сказать наверняка — я никогда не полезу в дом Сины, чтобы украсть эту картину. Она абсолютно в безопасности, насколько это касается меня, гораздо безопаснее, чем побитые непогодой помидоры на заднем крыльце Бена прямо здесь, по соседству.

В конце концов он спросил о моих делах. Я сказал ему, что я фермер, и тут начался фейерверк. Больше всего на свете он хотел быть фермером. Это была его жизненная амбиция, и он продолжал и продолжал. Я сказал ему, что в фермерстве гораздо больше, чем кажется на первый взгляд.

Рано или поздно Мунни даст вам адрес на 5-й авеню рядом с «Тиффани», где он очень заметен в том или ином качестве.

На сегодня хватит, Пап

МЕТОДИСТСКИЕ ПИОНЕРЫ ДУМАЮТ О ПЕРУ

November 16, 1952

Дорогой Футсер: ...Я в довольно скромной форме предложил Мунни и Маргарет попробовать провести время с середины января до середины апреля в Лиме, Перу... В ноябрьском номере Holiday за 1952 год была статья о Перу и о том, как дешево там жить... Я понимаю, в каком невыгодном положении мы окажемся. С течением времени я становлюсь немного глуше, и Бог знает, что я слишком стар, чтобы пытаться учить испанский... Если бы мы могли снять современный меблированный дом и найти надежных слуг, то я не знаю, может, я бы и попробовал. Я просто не люблю холодную погоду. В то же время я не хочу попасть в особенно затруднительное положение. Статья в Holiday была очень благоприятной, как вы понимаете, она и должна была быть такой. Но реальные факты могут быть совсем, совсем другими. Если бы я был на 30 лет моложе и без жены и семьи, думаю, сейчас я бы точно попробовал это просто ради чертовщины, если не ради чего-то еще. В таких обстоятельствах я бы не отступил и даже не испугался. Но сейчас все иначе. Что вы об этом думаете?

Мы с Фрэнком в прошлом месяце отлично провели время, съездив в Канзас, Оклахому, Техас, Миссисипи и Кентукки. Вы просто не знаете, как высоко ценят нас, Даремов, в методистских кругах. Я расскажу. Я все выяснил в этой поездке, которую мы с Фрэнком совершили. Дедушка, мой дедушка, Джейкоб Дарем, приехал в Расселвилл из Перривилля, Кентукки, примерно в 1828 году. Примерно в трех милях к востоку от Перривилля, по дороге в Данвилл, находится то, что даже сейчас известно как старая ферма Даремов. Сейчас ею владеет человек по имени Годби. Старик. Он был там, когда мы с Мунни ездили в поход на ту ферму около 35 лет назад. Его мать была из Даремов. Ну, с тех пор как мы там были, «Матери-пионеры», или «Дочери американской революции», или методисты, или кто-то еще воздвигли гранитный памятник моему прапрадедушке, некоему Джону Дарему. Он владел фермой, и в 1783 году он организовал первую методистскую церковь — тогда называвшуюся «Методистское общество» — к западу от Аллеганских гор. Он построил бревенчатую церковь на своей ферме примерно в 300 футах от того места, где сейчас стоит памятник. На табличке так и написано, и записи в Первой методистской церкви Данвилла это подтверждают. Мой двоюродный дед Милтон Дарем в 1890-х годах вставил витраж в этой церкви с полноразмерным изображением в цветном стекле того, как, должно быть, выглядел Джон Дарем. Но вот он, медная табличка и все такое. Дядя Милтон окончил старый Эсбери в 1844 году, кажется. Дедушка Дарем оплатил его обучение в колледже. Я его видел. Он носил трость за несколько лет до своей смерти. Он был высоким, и трость не доставала до земли. Он был первым контролером валюты, который когда-либо был в США. Гровер Кливленд назначил его в 80-х.

Ну, что вы обо всем этом думаете? И подумать только, этот методистский Университет Депо лет 50 с лишним назад разорвал со мной отношения, и факультет дал мне 24 часа на то, чтобы убраться — 23 из которых у меня еще в запасе. Паппи

Последнее упоминание Папа выше относилось к намерению университета отчислить его за организацию студенческой вечеринки братства в студенческие годы. Он опередил их, переведясь в Индианский университет, чтобы закончить свои студенческие годы.

НЕСЛОМИМАЯ БЕТТИ ЛОК

Пап написал эту речь для своей дочери Энн, чтобы она произнесла ее на съезде женского общества «Каппа Альфа Тета».

Бетти Лок Гамильтон — легендарная Бетти Лок из преданий и литературы женских обществ с греческими буквами — не была склонна к флирту, амурным делам или чему-то подобному ни в 1868 году, ни в любое другое время вплоть до своей смерти в 1939 году.

Университет Индиана-Эсбери (ныне Университет Депо), расположенный в моем родном городе Гринкасл, Индиана, решил принимать студенток, начиная с осени 1868 года, после дебатов, которые начались на высоком уровне после долгих молитвенных размышлений и медитаций и закончились словесной дракой, которая разделила сановников, временно расколола Методистскую церковь, разделила факультет на два враждующих лагеря и привела город в смятение — от железнодорожного депо до парикмахерской и конюшни.

Ходят слухи, что ровно в 8 часов утра в день открытия Бетти Лок явилась для зачисления — первая женщина-студентка Эсбери. Позже четыре другие молодые леди более робкого нрава явились и попросили зачисления... Два года спустя «Каппа Альфа Тета» — сооснователями которой были Бетти Лок Гамильтон, Элис Аллен Брант, Бетти Типтон Линдси и Ханна Фитч Шоу — стала первым «женским братством с греческими буквами». И это тоже было так, как хотела Бетти Лок.

В девичестве Бетти Лок проявила характер, который должен был перерасти в Железную Волю... Ее словарный запас был огромным, дикция практически идеальной, сценическое присутствие — властным. Съезд «Тета» в Эстес-Парке, Колорадо, был летом 1930 или 31 года. Моя старшая сестра Джоан была делегатом от отделения «Альфа». Бетти Лок Гамильтон поехала вместе с ней. Это был почти последний съезд, который она посетила. Заметьте, это было в пределах восьми или девяти лет до ее смерти, и ей, должно быть, было далеко за 80 на момент кончины. Она выступала экспромтом и «сорвала овации»...

Бетти Лок была щедра на непрошеные советы и критику, свидетельством чему является следующая правдивая история. Мой отец начал заниматься юридической практикой в начале этого века. Клиентов было мало... Он стоял перед лестницей, ведущей в его скромный офис, когда подошла Бетти Лок. Она увидела его и его головной убор — кепку, которую он приобрел в студенческие годы. Она подошла прямо к нему и сказала: «Эндрю, кепка не подобает молодому человеку, начинающему юридическую практику. Сними ее и никогда больше не позволяй мне ее видеть». Он снял — и она больше никогда не видела.

У Бетти Лок было твердое мнение почти обо всем. Она ненавидела губную помаду. Она терпеть не могла короткие носки, а ее мнение о коротких стрижках и коротких платьях было практически непечатным. Но не поймите меня неправильно в выводе из этих последних слов. Никто, нигде и никогда не слышал, чтобы Бетти Лок произнесла хоть одно нецензурное, грязное или пошлое слово. Она была слишком культурна и слишком хорошо владела английским языком для этого. Она использовала сарказм, облеченный в такой классический язык, что цели ее стрел только желали, чтобы она перешла на нецензурную брань и вульгарность.

Наш семейный дом находится недалеко от кампуса Депо, и мимо проходит множество студентов. Много раз Бетти Лок приходила, сидела и разговаривала с моей матерью на нашем крыльце. И рано или поздно разговор переходил на «Тет», студенток колледжа в целом и на то, как у них дела, или возвращался к ее дням — 1860-м и 70-м годам. Но стоило только появиться женщине в слаксах — или шортах — я должен упомянуть шорты второй раз — и Бетти Лок разражалась язвительным монологом. А как она умела язвить.

Бетти Лок решительно отстаивала свои права. Она никогда не теряла голос... В последние годы ее зубы доставляли значительные неприятности. Она и слышать не хотела о том, чтобы вырвать их все и заменить протезами, а позволяла удалять их по одному, когда боль становилась невыносимой. Одним из последних был большой коренной зуб, который к тому времени, когда она пришла к стоматологу, стал настолько инфицированным и изъязвленным, что ничего нельзя было сделать, кроме как удалить его. Добрый доктор Оверстрит объяснил все это, а затем без лишних слов приступил к удалению.

По дороге домой она все обдумала, и чем ближе она подходила к дому, тем сильнее злилась... Соседи подлили масла в огонь, добавив к этому немного «кухонного права», как называют его юристы-хузьеры. На следующее утро она ворвалась в офис и сразу перешла к делу, как было в ее обычае. «Док, я подам на вас в суд. Действительно подам. И вам не нужно пытаться отговорить меня. У вас не было права вырывать этот зуб без моего согласия. Вы вырвали его до того, как я поняла, что вы делаете. Со мной не посоветовались»... Ничего не произошло, но время не пришло, когда Бетти Лок перестала угрожать ему этим иском.

Мне не суждено было узнать Бетти Лок в ее лучшие годы. Я узнал ее в ее годы «пои и мягкой пищи». Мы, дети, немного боялись ее. Она жила одна. Дом был темным и довольно неприветливым. Некоторые... кто почувствовал ее словесные уколы, иногда называли ее «ведьмой Уолнат-стрит и Локаст-стрит». В поздние годы она держала полный дом и погреб кошек. Ни одна из них не была аристократом. Это были дворовые кошки, и их родословная была примерно такой же длины, как мой словарный запас испанского.

Я не могу позволить себе упустить этот шанс донести до вас небольшое дело, потому что после этой судебной попытки я, возможно, никогда больше не получу шанса поговорить публично. Это касается моей родословной «Тета»... Я практически восхожу к одной из матерей-основательниц. Бетти Типтон, единственная и неповторимая Бетти Типтон, насколько мы обеспокоены, и моя бабушка Дарем были кузинами — их матери были Блэками, и все они жили на фермах недалеко от Маунт-Стерлинга, Кентукки. Бетти Типтон была противоположностью Бетти Лок. Она была из «голубой травы» и была женственной, как детское дыхание... У нее тоже был бурный опыт в Индиана-Эсбери по сравнению с защищенным домом в «голубой траве», откуда она приехала. Может быть, я расскажу вам эту историю как-нибудь.

ЕЩЕ ОДНА РАННЯЯ ФЕМИНИСТКА

December 16, 1952

Mr. and Mrs. Garnett Reed Chenault

Mt. Sterling, Kentucky

Дорогие мистер и миссис Шено, я только что получил ваше очень доброе и вдумчивое письмо вместе с газетным вложением о семье Типтон в округе Монтгомери, Кентукки. Вы самая внимательная пара. От имени моей сестры, миссис Маргарет Д. Бриджес, которой сейчас около 90 лет, она почти слепа и довольно глуха, и от себя лично благодарю вас. Миссис Бриджес в начале 1880-х годов, будучи бойкой молодой мисс, навещала свою кузину Аманду Блэк Типтон и ее мужа Бервелла...

Возможно, вам будет интересно узнать, что дочь Бервелла Бетти (которая вышла замуж за Линдси и после замужества жила в Винчестере, Кентукки), благодаря сочетанию способностей, агрессивности, случая и судьбы, стала знаменитой женщиной в национальном масштабе. Колледж Эсбери (ныне Университет Депо), солидная методистская школа здесь, в Гринкасле, открыл свои двери для студенток в 1870 году — неслыханное дело. И вот приехала Бетти, привнеся свои очаровательные южные манеры. Молодые студенты-мужчины смотрели на женщин как на незваных гостей и нежелательных лиц и подвергали их некоторым унижениям. Бетти и другие упорствовали. Бетти вместе с тремя другими молодыми студентками основала первое в мире женское общество с греческими буквами — «Каппа Альфа Тета». Это вызвало еще один взрыв. Сегодня «Каппа Альфа Тета» — старейшее, крупнейшее и богатейшее из 35–50 других, которые последовали за ним. Его активы исчисляются миллионами. И имя Бетти известно во всем цивилизованном мире, где бы ни жила «Тета», как они себя называют, потому что все «Теты» обязаны заучивать имена основательниц в качестве предварительного условия для посвящения. Я знаю. Мои пять дочерей — «Теты».

Еще кое-что о легендарной Бетти. Когда пришло время выпускаться, Бетти и какой-то молодой человек шли ноздря в ноздрю по успеваемости, но оценки Бетти были на оттенок выше. Что делать с прощальной речью выпускника? Руководство колледжа обратилось к грозной Бетти от имени молодого человека. Он должен был стать знаменитым методистским священником и пойти в мир проповедовать Евангелие. Ему добавило бы престижа выйти как лучшему выпускнику своего курса. Что касается ее, она, вероятно, выйдет замуж и, следовательно, будет низведена до кухни, детской — и забвения.

Наша несломимая Бетти... сказала добрым, любезным, богобоязненным членам факультета, что ее отец отправил ее из Маунт-Стерлинга, Кентукки, в Гринкасл для получения образования, причем за значительные расходы и с большим трепетом и молитвенными размышлениями. Она также недвусмысленно сказала им, что если она имеет право быть лучшей выпускницей, то она хочет быть лучшей выпускницей, и это все.

Она получила это звание, а доминировавший до того момента мужской методистский Эсбери получил неожиданный социальный шок для своих прочных известняковых фундаментов.

Ходят слухи даже, что одно из старых зданий дало решительный крен на юг и его пришлось подпирать. По мере того как проходили годы, требовалось все больше подпорок... С сердечным приветом,

ПОИСК «ЛУЧШЕГО МЕСТА ПОЕСТЬ» В ДОРОГЕ

March 15, 1953

Mrs. Lacy Stoner

Holly Bluff, Mississippi

Дорогая миссис Стонер, неделю назад, примерно в это время, мы с Фрэнком прибывали в усадьбу Стонеров в далеком Холли-Блафф — доме из лучшего кипариса, и Фрэнк во второй раз осматривал свою любимую обшивку... Фрэнк очень доволен своими покупками пиломатериалов и поездкой в целом. Но возвращаясь из вашего дома... он был как старая кобыла, направляющаяся в конюшню...

Мы добрались до Каира, Иллинойс, как раз перед темнотой. Когда мы въехали в город, я сказал: «Давай остановимся и поедим в каком-нибудь хорошем месте». Фрэнк сказал: «Хорошо. Я поищу хорошее место, пока мы будем проезжать». Вскоре мы были за городом. Дождь шел временами, а теперь начался всерьез. На самом деле, если подумать, дождь шел почти всю дорогу.

Когда мы достигли Мэриона, Иллинойс, я сказал: «Всему свое время и место. Подъезжай к той станции Standard слева. Я хочу спросить его, где лучше всего поесть в городе». Он сделал, и я спросил. Парень направил нас в «Хижину». По пути я сказал: «Фрэнк, держу пари три к одному, что «Хижина» — это дыра. Всякий раз, когда они рекомендуют «Хижины», или «Место Майка», или «Место Пэта», или «Джоан и Джо», или любого «Динти Мура», можешь биться об заклад, что это дыры». Я посмотрел, пока он парковался. Там было восемь вращающихся табуретов. Я сказал: «Давай дойдем до той заправки вон там. Я знаю, что в этом городе есть место получше. Я видел умного, первоклассного на вид дальнобойщика прямо снаружи и спросил его, сказав, что весь день не ел ничего, кроме кусочков больших шоколадок Hershey, и хочу хорошей еды и стол, чтобы посидеть». Он направил нас «вокруг здания суда по движению, затем на север к месту рядом с обувным магазином Адама с большим электрическим ботинком, висящим спереди — не пропустите». Место выглядело довольно потрепанным, но там было три сосновые кабинки и девять вращающихся табуретов. Немного отчаявшись, мы сели. Пушистая толстая девушка вышла из ниоткуда с одним меню. Я попросил ее принести большой высокий стакан, два или три кубика льда и открытую бутылку Coca Cola. Она сказала, что льда нет. Я посмотрел в меню, но его было трудно читать из-за пятен супа на нем. Я сказал Фрэнку: «Пойдем». И мы ушли.

Снаружи я встретил старого деда... Я задал старый вопрос. Он отправил нас вверх по улице «в ту сторону, лучшее место в городе, все от супа до орехов». Я спросил: «Там есть столы?» Он сказал: «Черт возьми, да — и перец с солью тоже». Я почувствовал, что мы на правильном пути. И действительно, по сравнению с другими это был «Имперский зал» в «Уолдорф-Астории». Довольно милая официантка, и я получил свой высокий стакан и т. д.

Прибыли домой в 12:45 ночи. Чуть меньше 650 миль. Так заканчивается наше сафари за кипарисом... С сердечным приветом,

ФИНАНСОВЫЙ СОВЕТ ПУТЕШЕСТВЕННИКУ ПО МИРУ

March 16, 1953

Mrs. Ruth Ross Herrman

121 Devon Drive

Falls Church, Virginia

Дорогая Рут: Святая Нелли! Ты ДЕЙСТВИТЕЛЬНО отправляешься в путь, не так ли? Мне говорят, что многие предприимчивые люди в Нью-Йорке уже бронируют первые билеты на Луну, так что, возможно, тебе стоит написать, чтобы зарезервировать место там, пока все пространство не занято. Я думал, что сошел с ума, отправившись в Южную Америку три года назад с Шугар Фут на зиму, даже если у нас была прямая связь с General Motors, International Harvester, почти всеми филиалами банков США там и другими, и мы находились практически под постоянным наблюдением и опекой, но мы были дилетантами 4-го сорта по сравнению с тобой.

В твоем письме не сказано, как долго ты будешь на сафари... но скорее указывает на срок более года, как минимум...

Зная о финансах США больше, чем о кругосветных путешествиях, я немного поговорю об этом. У тебя, должно быть, есть дом в Алабаме и два в Вирджинии. Это на три дома больше, чем нужно, чтобы бросить их и уехать — особенно если не знаешь, когда вернешься... Если ты можешь получить небольшую прибыль сейчас, или выйти в ноль, или даже понести небольшой убыток, тебе лучше продать свои дома. Арендная недвижимость — это не инвестиция для женщин в любое время, особенно сейчас. Не обращай внимания ни на кого, кто говорит тебе обратное. Шансы подавляющие. Думаю, у тебя есть значительное количество облигаций США. Облигации — довольно плохая собственность в наши дни... потому что покупательная способность денег сейчас обесценивается гораздо быстрее, чем приносят проценты по облигациям — или больше. Конечно, каждый должен диверсифицировать — я имею в виду всех, чьи рабочие дни и дни зарабатывания денег почти закончены. Тех, кто не в бизнесе... Было время, когда осторожные инвесторы имели около 40–50% в облигациях, 10–20% в наличных и, скажем, 40% в высококлассных акциях, обыкновенных и привилегированных. Все это изменилось. Облигации и наличные на руках — это проигрыш с точки зрения инвестиций, но не так сильно с точки зрения диверсификации и безопасности. Осторожные инвесторы сейчас доходят до 80% или даже выше в обыкновенных акциях (хороших, с высоким статусом и долгой историей регулярных дивидендов, а не в мусоре и спекулятивных бумагах)... Обыкновенные акции AT&T, Standard of New Jersey или Indiana, International Business Machines, Eastman Kodak и десятков других безопаснее и проще для тебя, чем, вероятно, любая аренда дома на Божьей зеленой земле. Сейчас не только время для всех хороших людей прийти на помощь и т. д., но и время для всех хороших женщин выбраться из лап плотников, электриков, ремонтников, ремонтов и замен. Ты можешь задаться вопросом, откуда все эти бесплатные и добровольные советы. Если я правильно помню, вы с Хелен раньше время от времени советовались со мной по поводу финансов. И поэтому я просто начал и, так сказать, опередил события. То, что я говорю, не является обязательным, так что принимай или оставляй. Я не непогрешим, иначе я бы давно занял места Моргана и Рокфеллера...

Когда доберешься до Борнео и Явы и у тебя будет время и желание, и чернила не будут на грани кипения, напиши и расскажи, как там дела.

И пусть твои поезда всегда приходят вовремя — чего они не будут делать. Как всегда,

ПЛАТИМ ЗА СЕБЯ

April 3, 1953

Mrs. Cecil Harden

Member, House of Representatives

Washington, D.C.

Дорогая миссис Харден: Я сегодня дома с легкой простудой. Мои жена и дочь уехали за покупками в Индианаполис. Завтра начнут приходить посылки. Наш почтальон — понимающий парень. Это стало своего рода постоянной шуткой: когда он останавливает свой грузовик и начинает выгружать различные посылки, он иронично улыбается и говорит: «Ну, вижу, вчера вы были в Индианаполисе».

И так, завтрашняя доставка здесь, в доме, добавит крошечную долю к уже растущему почтовому дефициту. Почему? Тарифы на посылки явно слишком низкие. Миссис Харден, это неправильно. Кому-то беспомощному где-то придется покрывать этот дефицит. Почтовые расходы на эти посылки должны слегка окупать их путь, а не недоплачивать.

Год или около того назад Конгресс принял Публичный закон 199, который сократил вес посылок и тем самым значительно помог в сокращении дефицита посылок, который, я думаю, все еще составляет около 100 миллионов. Теперь ребята, которые используют посылки за частичный счет налогоплательщиков, хотят отмены 199-го и внесли HR 2685 с этой целью. Он также повышает вес до 70 фунтов... Я понимаю, что HR 2685 был отправлен в комитет, членом которого вы являетесь... Я хотел бы знать вашу реакцию и реакцию комитета на это...

В Newsweek на этой неделе говорится, что не стоит удивляться, если вскоре произойдет повышение почтовых тарифов — возможно, до 4 центов для большинства почтовых отправлений первого класса. Ну, почему бы и нет, если это нужно, или 5 центов, или любая сумма, чтобы выйти чуть больше, чем в ноль? Если мои письма или посылки не окупают свой путь — а я имею в виду именно это — тогда позвольте мне платить больше, или перестать писать или отправлять, или просто доставлять их самому. Я не хочу, чтобы какой-то парень в Стоунблаффе платил хоть часть этого... С сердечным приветом,

ДИРЕКТОРАМ AT&T ЛУЧШЕ ЗАКУПИТЬСЯ АКЦИЯМИ

April 4, 1953

To the Board of Directors of American Telephone and Telegraph

Company:

Джентльмены: Ваше уведомление об ежегодном собрании за апрель 1953 года, по-видимому, указывает на то, что вас 19 директоров... К моему крайнему изумлению, я, кажется, обнаружил, что владею чуть большим количеством акций вашего превосходного капитала, чем большинство ваших директоров владеет индивидуально. Шокирующее откровение для меня. Что-то должно быть не так. Либо я владею слишком многим, либо это большинство владеет слишком малым. Думаю, последнее. Итак, что делать?

Поэтому, со всей скромностью хузьера, я предлагаю принять план стимулирующих опционов на акции только для наших директоров, по образцу того, который предложен Standard Oil (Indiana) для ключевых руководителей. Мы должны что-то сделать для наших финансово стесненных директоров, и я готов помочь.

Пожалуйста, поймите, что это сообщение является конфиденциальным между мной и 18 из вас, директоров. Я хочу исключить того парня с 30 акциями, потому что он довольно высоко стоит в организации, чей системный пропуск я гордо ношу уже много-много лет. В праведном гневе он может восстать и отобрать у меня этот пропуск...

Так что давайте сосредоточимся на нашем директоре с 25 акциями, мистере У., как на примере. Ему нужна помощь — и очень сильно. И кто знает? Если я стану добрым самаритянином, чтобы помочь ему подняться по лестнице акций AT&T, может быть, он в благодарность назначит меня специальным адвокатом для железных дорог Atlantic Coast Line и Louisville and Nashville (чтобы избежать любых федеральных осложнений), и таким образом я смогу бесплатно добраться до этой американской Шангри-Ла, Флориды. Возможности моей стратегии интригуют.

Но пусть будет ясно каждому из вас (кроме парня с 30 акциями), что если наш парень с 25 акциями не увеличит свои владения хотя бы до 30 с небольшим в период между сейчас и ежегодным собранием в следующем году, и он снова будет выдвинут на переизбрание, и я буду там, чего не будет, и он будет там, где должен быть, и на него укажут мне, я потребую у него эти два пропуска перед всеми. Он откажется, и тогда я публично разоблачу его ничтожные владения в нашей превосходнейшей компании. Председателю советов двух больших железных дорог не подобает унижать нас такими скудными владениями в нашей прекрасной компании. И я тот ангел, у которого хватает дерзости сказать об этом. Он не может до меня добраться (парень с 30 акциями может — вот почему я его не трогаю). Что касается парня с 25 акциями, я не ношу ни одного из его пропусков, я не кандидат на должность и не держу племенных жеребцов. Помимо того, что я пресвитерианин, я свободный человек.

Это не угроза, но всегда помните, что если дело дойдет до худшего, я могу прийти на ежегодное собрание, предъявить свое членство в «Одд Феллоуз» мистеру Беллу, свою карточку Бюро фермерских хозяйств мистеру Форбсу, свою нотариальную комиссию мистеру Руту-младшему, свой статус в «Киванис» мистеру Крейгу, свой диплом юридического факультета мистеру Тейлору, свои масонские связи одному или нескольким крупным акционерам, которые не являются католиками, и т. д.; выдвинуть себя в директора; провести еще одну предвыборную кампанию, и——?. Разве наша великолепная компания не оказалась бы в затруднительном положении с фермером-хузьером, да еще и демократом, в совете, и, возможно, с председателем совета железных дорог или каким-то другим достойным человеком, выброшенным на свалку?

Нужно сделать что-то радикальное для наших директоров из низшей категории. Давайте сделаем это — и скоро.

Я буду с нетерпением ждать вашего общего решения ситуации. Братски, но с опаской, ваш,

ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ ВРАЧЕЙ И СЛЕДИТЕ ЗА КОРОВАМИ

Хизер Андерсон, внучке.

July 18, 1953

Дорогая Хизер Блум: Что наша Хизер делает в больнице? Это не места для молодых леди. Больницы — это ловушки для стариков с больными спинами и угасающим умом и памятью, которых врачи заманивают в эти медицинские паутины по причинам, известным только им самим.

Некоторые люди, в основном пожилые женщины, гордятся своими больничными записями. Каждая поездка тщательно записывается и подтверждается неопровержимыми доказательствами, и для владельца это то же самое, что хоум-ран для Стэна Мьюзиала.