«Эссе о Бернсе»

Библиотека литературы Риверсайда

ЭССЕ О БЕРНСЕ

АВТОР:

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ, С ВВЕДЕНИЕМ И ПРИМЕЧАНИЯМИ ДЖОРДЖА Р. НОЙЕСА

HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY Бостон: Парк-стрит, 4; Нью-Йорк: Ист-Севентин-стрит, 11 Чикаго: Адамс-стрит, 158

Риверсайд Пресс, Кембридж

Авторское право, 1896 г., HOUGHTON, MIFFLIN & CO. Все права защищены.

Риверсайд Пресс, Кембридж, штат Массачусетс, США. Набрано и отпечатано в типографии H. O. Houghton and Company.

ВВЕДЕНИЕ.

«Эссе о Бернсе» Карлейля было впервые опубликовано в «Эдинбургском обозрении» в декабре 1828 года. Хотя по форме это рецензия на «Жизнь Роберта Бернса» Джона Гибсона Локхарта, на самом деле, как и многие статьи в «Эдинбургском обозрении», это совершенно самостоятельное произведение. Современное искусство книжной рецензии — создание наших дней. Английские журналы восемнадцатого века были лишь органами издателей и уступают даже второстепенным периодическим изданиям нашего времени. Книжные обзоры в них сравнимы с теми, что мы видим в наших посредственных ежедневных газетах. Рецензенты обычно были просто литературными поденщиками и довольствовались тем, что давали краткое изложение содержания книги, а затем выносили суждение о ней в целом, раздавая похвалу или порицание в шаблонных, формальных выражениях. Основание «Эдинбургского обозрения» в 1802 году Джеффри, Сиднеем Смитом, Брумом и другими знаменует начало новой эры в английской периодической литературе. В новом журнале сотрудничали люди выдающейся эрудиции и оригинальности, лидеры мысли своего времени, которые не удовлетворялись при рецензировании книги записью впечатления, которое любой здравомыслящий человек получил бы от беглого чтения, но брали заглавие книги как повод для глубоко оригинального рассмотрения ее темы. Последующие периодические издания, такие как «Квортерли» и «Блэквудс», как бы они ни отличались от «Эдинбургского» в политике и общих тенденциях, все находились под влиянием его методов. Так случилось, что многие книжные рецензии в английских журналах, написанные такими людьми, как Карлейль, Маколей и Мэтью Арнольд, стали постоянным достоянием литературы, иногда превосходя по интересу произведения, которые послужили для них поводом.

В данном случае, однако, рецензируемая книга остается авторитетным источником. Ее автор, Джон Гибсон Локхарт, родился в 1794 году в Камбуснетане, примерно в двенадцати милях к юго-востоку от Глазго. Когда в 1817 году был основан журнал «Блэквудс», Локхарт стал одним из его главных авторов. В 1820 году он женился на старшей дочери сэра Вальтера Скотта. В годы после женитьбы он опубликовал несколько романов, издание «Дон Кихота» и свои переводы «Древних испанских баллад». Это последнее произведение никогда не было превзойдено и часто переиздается. В 1826 году он стал редактором «Квортерли ревью» и занимал эту должность до года, предшествовавшего его смерти в 1854 году. Его «Жизнь Роберта Бернса» появилась в 1828 году, а «Жизнь Наполеона Бонапарта» — в следующем году. Его величайший труд, «Жизнь Скотта», вышел в 1836–1838 годах и по общему согласию занял в английской биографической литературе место, уступающее лишь «Жизни Джонсона» Босуэлла.

Карлейль познакомился с Локхартом во время визита в Лондон в 1832 году. В своем блокноте того времени он называет Локхарта «точным, кратким, деятельным человеком с немалыми способностями» и признается, что «он ему скорее понравился»[1]. Месяц спустя в письме к брату он называет его «не лишенным силы, но бесплодным и непроизводительным»[2]. Семь лет спустя, когда Карлейль обосновался в Лондоне, он задумал написать статью о рабочем классе для «Квортерли»; с этой мыслью он навестил Локхарта и, по его словам, «нашел его человеком здравого смысла, хорошего воспитания и даже доброты»[3]. С тех пор, хотя эти двое никогда не были близкими друзьями, они питали друг к другу теплую привязанность и уважение. Локхарт побоялся принять статью Карлейля из-за ее радикальных взглядов, и она была опубликована отдельно под названием «Чартизм». Еще одна связь между ними — рецензия Карлейля (одно из его наименее удачных эссе) на «Жизнь Скотта», опубликованная в 1838 году в «Лондон энд Вестминстер ревью». И собственное суждение Карлейля о Локхарте расширяет наши знания о характере обоих людей.

«Твердый, гордый, но совершенно честный, исключительно умный, а также сердечный человек, которого я на расстоянии уважал больше, чем он, возможно, когда-либо знал. Редко я говорил с ним, но почти никогда — не узнав и не почерпнув чего-то нового»[4].

Томас Карлейль родился 4 декабря 1795 года в Аннандейле, в графстве Дамфрисшир, на юго-востоке Шотландии. Его жизнь предлагает много сходств, хотя, возможно, и больше контрастов, с жизнью Бернса. Как и Бернс, он происходил из крепкого, грубого рода шотландского крестьянства. О своем отце, Джеймсе Карлейле, человеке, подобном отцу Бернса по силе характера и глубоко религиозному темпераменту, но отличавшемся от него полным незнанием всех книг, кроме Библии, Карлейль сам оставил нам величественный портрет в «Воспоминаниях». В возрасте десяти лет Карлейля отправили в гимназию в Аннане. О его жизни там мы можем судить по завуалированному описанию в «Sartor Resartus»:

«Моими учителями были закоснелые педанты, не знавшие ни человеческой природы, ни детской, ни чего-либо, кроме своих лексиконов и квартальных бухгалтерских книг. Бесчисленные мертвые слова (не мертвые языки, ибо они сами не знали ни одного языка) они вдалбливали в нас и называли это воспитанием ума... Профессора знали синтаксис достаточно хорошо, а о человеческой душе — лишь то, что у нее есть способность, называемая памятью, и на нее можно воздействовать через мышечный покров с помощью березовых прутьев»[5].

Джеймс Карлейль признал способности сына и решил, что тот должен стать образованным человеком. Однако нельзя сказать, что Карлейля «отправили» в университет, ибо он прошел пешком семьдесят миль по пересеченной местности до Эдинбурга. Там он усердно работал в библиотеке и заложил основы своих удивительных познаний в книгах. Позже он говорит нам:

«Что, как я обнаружил, сделал для меня университет, так это научил меня читать на разных языках и по разным наукам, чтобы я мог брать книги, в которых трактовались эти вещи, и пытаться постепенно овладеть всем, чем хотел, по мере того как находил это подходящим для себя»[6].

Карлейль предназначался для духовного сана, но денег не хватало, и он занялся преподаванием в школе как временным занятием. В 1818 году, накопив девяносто фунтов, он вернулся в Эдинбург для учебы. Тем временем путь к духовному сану оказался для него закрыт, ибо чтение и размышления подорвали его веру в догматы Шотландской церкви. Но реакция Карлейля на веру предков была вызвана иными обстоятельствами, нежели у Бернса. Карлейль под влиянием глубокого изучения и размышлений отошел от догматов Шотландской церкви, но строго придерживался ее сурового, строгого морального кодекса. Бернс, обладавший более легкой, более податливой натурой, проникся отвращением к лицемерию тех, кто занимал высокое положение в церковной иерархии, и его привлекали более притягательные характеры лидеров прогрессивной партии. Его страсти уже ослабили его мораль, и хотя он все еще заявлял о глубочайшем уважении к религии в абстрактном смысле, он перешел от недоверия к ортодоксальному кальвинизму к тому, что часто кажется общим скептицизмом и безразличием к религиозным вопросам.

После попытки изучения права Карлейль окончательно остановился на своем призвании «писателя книг». С 1818 по 1822 год он жил в Эдинбурге и занимался литературной поденщиной, в основном статьями для «Эдинбургской энциклопедии». В 1822 году он стал домашним учителем в частной семье, с которой путешествовал, не возвращаясь в Эдинбург до 1825 года. В эти годы нерешительности относительно того, что должно стать делом его жизни, он занимался немецкой литературой и опубликовал свой перевод «Вильгельма Мейстера» и «Жизнь Шиллера». За эти работы он получил благодарное признание от Гете и благодаря им создал себе репутацию писателя. В 1827 году он встретил Джеффри и заключил с ним контракт на написание статей для «Эдинбургского обозрения».

Тем временем, в 1826 году, Карлейль женился на Джейн Бейлли Уэлш. Два года спустя, из-за провала некоторых литературных планов, он решил ради экономии переехать на ферму своей жены Крейгенпатток, на юго-западе Дамфрисшира, в дикой вересковой местности, в пятнадцати милях от любого города. Там он решил, несмотря на бедность, не публиковать ни одной работы, которая не удовлетворяла бы его идеалу. Впечатления Карлейля от его отшельнической жизни меняются в зависимости от его настроения: то он восхваляет свой дом как сельский рай, то пишет в своем дневнике: «Закончил статью о Бернсе 16 сентября 1828 года, в этом Логове Дьявола, Крейгенпаттоке»[7].

Эта последняя фраза показывает нам, что «Эссе о Бернсе» было одним из первых плодов добровольного изгнания Карлейля. Из всех его эссе это посвящено теме, наиболее близкой к жизни автора. Карлейля влекло к его предмету всеми узами расы, языка и ассоциаций. Его родина, Аннандейл, находится всего в десяти милях от Дамфриса, последнего дома Бернса. Он беседовал со многими, кто знал Бернса при жизни, в том числе с Гилбертом Бернсом, братом поэта. Хотя оценка достоинств эссе будет более уместна позже, некоторые обстоятельства, связанные с его публикацией, должны быть отмечены здесь из-за того света, который они проливают на характер Карлейля. Рассказ о них приводится с небольшими изменениями по Фруду.

Джеффри «нашел статью длинной и многословной, хотя и не отрицал, что «она содержит много красоты и изящества слога». Он настаивал на том, что ее нужно сократить», и получил разрешение от Карлейля внести некоторые изменения[8]. «Когда пришли корректурные листы, Карлейль обнаружил, что «первая часть изрезана в клочья — тело четвероногого с головой птицы, человек, укороченный путем вырезания бедер и прикрепления коленных чашечек к бедрам»[9]. Он отказался позволить ей появиться «в таком ужасном виде». Он заменил самые важные отрывки и вернул листы с намеком на то, что статью можно аннулировать, но нельзя уродовать. Мало кто из редакторов был бы столь терпим, как Джеффри, когда ему так дерзко бросали вызов. Он жаловался, но смирился. Он признал, что статья сделает честь «Обозрению», хотя влиятельные люди, чьи рты он мог бы закрыть, назовут ее утомительной и растянутой. Он хотел быть полезным Карлейлю, скрыв в «Обозрении» его манерность и аффектацию, но если Карлейль настаивал, он мог поступить по-своему.

«Карлейль был тронут; такая доброта была больше, чем он ожидал. За гордым самоутверждением последовали смирение и почти раскаяние, и мягкий тон, в котором он писал, в свою очередь покорил Джеффри. Джеффри сказал, что он восхищается и одобряет письмо Карлейля к нему во всех отношениях. «Искренность и добрый нрав», проявленные в нем, заслуживали высшей похвалы. «Ваши добродетели — ваши собственные, — сказал Джеффри, — и вы получите все, что захотите»[10].

Во время пребывания Карлейля в Крейгенпаттоке, которое длилось с небольшими перерывами шесть лет, были созданы большинство его эссе и его первое великое оригинальное произведение «Sartor Resartus». Это формирующий период его литературной жизни, из которого он вышел, цитируя мистера Стивена, «мастером своего дела». В 1834 году он переехал в Лондон, где прожил до своей смерти в 1881 году. К этому позднему периоду относятся его величайшие работы, от которых зависит его слава: «Герои и героическое в истории», «Французская революция», «Письма и речи Кромвеля» и «История Фридриха Великого». Но ранние работы обладают тем же тонизирующим качеством, что и поздние, и свободны от многих их недостатков. Как учитель, особенно если мы берем американскую точку зрения, Карлейль с годами становится менее надежным. Его цинизм становится более горьким, его культ героев заставляет его сочувствовать автократии, в то время как его презрение к глупости масс заставляет его не доверять любому народному правлению. По словам Лоуэлла, цитирующего презрительную фразу Карлейля, «он видел «только горение грязной трубы» в войне, которую великий народ вел на его глазах за идею национальности и упорядоченного управления».

Таким образом, в «Эссе о Бернсе» мы имеем произведение раннего расцвета Карлейля. Мы могли бы сделать этот вывод из одного только стиля, который показывает переход от его ранней ясности и простоты к «пестрому, запутанному, гиперметафорическому стилю письма», характерному для его поздних работ и всегда ассоциирующемуся с его именем.

В «Эссе о Бернсе» в намерения автора не входит давать связный очерк жизни Бернса[11] или выносить хладнокровное критическое суждение о его поэзии в целом. Карлейль сам на странице 6 этого эссе дал нам свое представление об истинной цели биографии. Следующие слова из его второго эссе о Рихтере делают его смысл еще более ясным:

«Если прожитая жизнь благочестивого пророка-поэта столь высокое дело, то написанная жизнь, которая, если написана должным образом, была бы ее переводом и истолкованием, также должна иметь большую ценность. Говорят, что ни один поэт не равен своей поэме, что отчасти верно; но в более глубоком смысле можно утверждать, и с еще большей истиной, что ни одна поэма не равна своему поэту. Теперь именно биография впервые дает нам и поэта, и поэму; значимостью одного проясняя и дополняя значимость другого. Тот идеальный контур самого себя, который человек бессознательно очерчивает в своих писаниях и который, будучи правильно расшифрованным, будет правдивее любого другого его изображения, — задача биографа состоит в том, чтобы заполнить его до реальной связной фигуры и донести до нашего опыта или, по крайней мере, до ясного, несомненного восхищения, тем самым наставляя и назидая нас во многих отношениях. Проводимая на таких принципах, биография великих людей, особенно великих поэтов, то есть людей в высшей степени благородных и мудрых, могла бы стать одним из самых достойных и ценных видов сочинений. Как обстоят дела сейчас, действительно, мало биографий, которые достигают чего-то подобного; большинство — лишь указатели к биографии, которую каждый читатель должен написать для себя, пока он их изучает; не живое тело, а сухие кости тела, которое должно было быть живым. Ожидать такой прометеевской добродетели от обычного жизнеописателя было бы достаточно неразумно. Как это несчастное биографическое братство, вместо того чтобы писать как составители указателей и правительственные клерки, внезапно воспламенится искрами интеллекта или даже гениального огня; и не только собирая даты и факты, но и используя их, заглянет за поверхность и экономическую форму жизни человека, в ее сущность и дух?»

В стремлении к этой великой цели Карлейль должен приспособить свой метод к своему предмету. Пиша о Рихтере, человеке, неизвестном британской публике того времени, он должен сам дать нам «сухие кости» факта, прежде чем сможет дать «живое тело». Но в случае с Бернсом, поскольку он может предположить, что его читатели знакомы с главными стихами Бернса и знают основные события его жизни, он отбрасывает все детали и сразу переходит к внутреннему смыслу и ценности жизни и творчества поэта. Чтобы оценить эссе Карлейля, мы должны выполнить его ожидание от нас и знать Бернса из первых рук, прежде чем начнем читать о нем.

Мы должны теперь спросить, насколько Карлейль соответствует своему собственному идеальному биографу. Никто не может прочитать это эссе, не признав, что в нем содержится мощная и сочувственная концепция Бернса. Чтобы решить, является ли эта концепция справедливой и беспристрастной, мы должны принять во внимание общий темперамент писателя и его ведущие идеи.

Карлейль — поклонник героев во всех своих работах, как лучше всего объяснит цитата из «Sartor Resartus»:

«Тем временем наблюдай с радостью, так хитро природа устроила это, что чему бы человек ни должен был повиноваться, он не может не повиноваться. Ни перед каким, даже самым слабым откровением Божественного он никогда не стоял без благоговения; меньше всего, когда Божественное являло себя в его ближнем. Таким образом, в его сердце навсегда укоренена истинная религиозная лояльность; более того, во все века, даже в нашем, она проявляется как более или менее ортодоксальный культ героев. В том факте, что культ героев существует, существовал и будет вечно существовать повсеместно среди человечества, ты можешь разглядеть краеугольный камень живой скалы, на котором вся политика на самые отдаленные времена может стоять твердо».

«Ты забыл Париж и Вольтера? Как старый, иссохший человек, хотя и всего лишь скептик, насмешник и придворный поэт-модник, все же, поскольку он казался Мудрейшим, Лучшим, мог тащить человечество за колесницей, так что принцы жаждали улыбки от него, а прекраснейшие из Франции положили бы свои волосы к его ногам. Весь Париж был одним огромным храмом культа героев; хотя их божество, к тому же, было слишком обезьяноподобным»[12].

Поскольку Карлейль подвержен ошибкам, как и другие люди, практический эффект его доктрины заключается в том, что он превозносит тех, кто ему нравится, и выражает презрение к тем, кто ему не нравится. Поскольку его привлекают благородные качества Бернса, прежде всего его искренность, он формирует величественную идеальную концепцию о нем. Действительно, в своих «Героях и героическом в истории», написанных двенадцать лет спустя, он смело провозглашает Бернса «самой одаренной британской душой, которая была у нас во всем том его столетии». Лекцию о «герое как литераторе» следует внимательно изучить всем, кто хочет понять отношение Карлейля к великим писателям мира и к Бернсу как одному из них. Однако было бы мало пользы читать, как своего рода постскриптум к этому эссе, полдюжины страниц, которые Карлейль там посвящает специально Бернсу. Он там повторяет многие мысли этого эссе — когда писатель однажды ясно и полностью высказал свое мнение о человеке, он не может хорошо писать о нем снова без повторения. Ценность лекции о «герое как литераторе» в том, что она дает нам в краткой форме общие идеи, частным применением которых является «Эссе о Бернсе».

Вследствие своей концепции Бернса как героя, Карлейль отбрасывает как не имеющие большого значения в общей оценке свидетельства, которые противоречат его собственному взгляду, или даже полностью отказывается верить им. Так он останавливается на лучших стихах Бернса и почти не обращает внимания на его вычурные английские стихи и напыщенную прозу. Однако они тоже написаны Бернсом и требуют полного рассмотрения, если мы хотим понять человека в целом. Опять же, он не поверит анекдоту, для которого есть довольно хорошие доказательства, потому что он показывает в Бернсе глупое тщеславие, которое кажется ему невозможным. Так что, в лучшем случае, наше эссе дает лишь частичный взгляд на Бернса. Те, кто хочет узнать больше о неприглядной стороне характера поэта, сделают хорошо, если прочитают эссе такого же верного сына Шотландии и такого же доброго и сочувствующего писателя, как и сам Карлейль, — Роберта Луиса Стивенсона[13].

Можно было бы сказать гораздо больше в порицание работы Карлейля, и все же ее существенное величие осталось бы незатронутым. Спустя почти семьдесят лет это эссе все еще остается, безусловно, нашим лучшим портретом Бернса. Всем последующим критикам приходилось считаться с Карлейлем. Они могут сильно расходиться с его выводами, но они не могут не признать его выдающихся достоинств. Хотя суждения Карлейля о Бернсе в основном хорошо выдержали испытание временем, все же в этом, как и во всех его писаниях, его превосходство заключается не столько в его собственных мнениях, сколько в его способности заставить других думать самостоятельно. У Карлейля мало той законченности, пропорциональности, проницательности, которые мы находим у Мэтью Арнольда или Сент-Бёва. Но для обычного читателя он гораздо полезнее, чем многие писатели, которые ближе к абсолютной истине. Он трогает наши сердца и пробуждает наши симпатии. Большинство читателей критика спрашивают не: «После прочтения этого эссе могу ли я более точно различать хорошее и плохое искусство у моего автора и лучше судить об их сравнительной важности?», а: «Делает ли этот критик меня более способным понять лучшее, что есть в моем поэте, чтобы я мог глубже приобщиться к его высшей жизни и мысли?». Давайте же с должным почтением приблизимся к мыслям одного из величайших мыслителей Шотландии о величайшем из ее поэтов.

[1] Фруд: «Томас Карлейль, история первых сорока лет его жизни», т. II, стр. 188.

[2] Там же, т. II, стр. 212.

[3] Цитируется по Фруду: «Томас Карлейль, история его жизни в Лондоне», т. I, стр. 140, из письма Карлейля к брату.

[4] См. примечание Карлейля в «Письмах и воспоминаниях Джейн Уэлш Карлейль», под ред. Фруда, т. I, стр. 107.

[5] «Sartor Resartus», II, гл. III.

[6] Речь, произнесенная перед студентами Эдинбургского университета 2 апреля 1866 года.

[7] Фруд: «Томас Карлейль, история первых сорока лет его жизни», т. II, стр. 26.

[8] «Письма Томаса Карлейля», 1826–1836 гг., стр. 123.

[9] Цитируется из письма Карлейля к брату от 10 октября 1828 года. Здесь содержится реминисценция начальных строк «Искусства поэзии» Горация.

[10] Фруд: «Томас Карлейль, история первых сорока лет его жизни», т. II, стр. 31–35.

[11] По этой причине читателю предлагается краткий очерк жизни поэта после этого Введения. См. стр. xiv–xvii.

[12] «Sartor Resartus», III, гл. VII.

[13] В «Обыденных этюдах о людях и книгах».

ОЧЕРК ЖИЗНИ РОБЕРТА БЕРНСА.

Роберт Бернс родился 25 января 1759 года в глинобитной хижине в Аллоуэе, в графстве Эйршир, на юго-западе Шотландии. Если не считать личного характера его отца, его участь была такой же, как у любого бедного крестьянского парня. Но старший Бернс имел природную любовь к знаниям, сам внимательно следил за образованием своих сыновей и, кроме того, дал им такое хорошее школьное обучение, какое было в его силах. Учителем Роберта Бернса и его младшего брата Гилберта был Джон Мердок, молодой человек необычайных достоинств, который интересовался мальчиками и одалживал им различные книги. Роберт досконально ознакомился со своей небольшой библиотекой, довольно хорошо выучил французский и начал латынь. Его особенно очаровала книга английских песен, и он носил ее с собой в поля. Он рано стал известен как лучший собеседник и лучший автор писем в приходе. Когда Бернс был еще ребенком, его отец переехал на другую ферму, в Маунт-Олифант; позже, когда Бернсу было восемнадцать, в Лохли, в приходе Тарболтон. Дела семьи никогда долго не были процветающими; и бедствия, перенесенные в Маунт-Олифанте от тиранического управляющего имением, увековечены в «Двух собаках», так же как счастливая семейная жизнь воспроизведена в «Субботнем вечере поселянина». Всю свою юность Бернс был работником у своего отца; и его первая песня, «Красавица Нелл», написанная, когда ему было всего пятнадцать, посвящена случайной партнерше по уборке урожая.

В 1782 году, когда ему было двадцать три года, Бернс занялся бизнесом в городе Ирвин, но был доведен до нищеты пожаром в своей лавке и вернулся в Лохли. Короткое пребывание в процветающем морском порту плохо повлияло на его привычки в жизни и мышлении. До тех пор Бернс вел обычно правильный образ жизни; но в Ирвине он научился пить и легкомысленно относиться к неверности женщинам. «Приветствие поэта своему незаконнорожденному ребенку» является печальным свидетельством этого изменения в его характере.

В 1784 году, вскоре после возвращения Бернса домой, его отец умер, оставив свои дела в полном разорении. За три месяца до его смерти Роберт и Гилберт взяли ферму Моссгил в соседнем приходе Мохлин, и туда теперь переехала вся семья. 1785 и 1786 годы — великий период поэтического творчества Бернса; на них приходится большинство произведений, за исключением «Тэма О'Шентера» и его песен, по которым он сейчас наиболее известен. В это время теологический спор между двумя партиями в Шотландской церкви занимал внимание каждого. Бернса привлекал личный характер лидеров «Нового света», или прогрессивной партии; и он помогал им в их борьбе против теологов «Старого света» многими язвительными сатирами, особенно «Святой ярмаркой», «Двумя пастухами» и «Молитвой святого Вилли». Читатели сегодня получили новый интерес к «Старому свету», или «Олд Лихтс», как говорят шотландцы, благодаря рассказам и очеркам Дж. М. Барри.

В 1785 году Бернс встретил Джин Армор и влюбился в нее, а в следующем году у них родились близнецы. Бернс, чтобы спасти девушку от позора, дал ей письменное признание в браке; но ее отец, который был невысокого мнения об общем характере поэта, заставил ее уничтожить его. Бернс, обнаружив, что у него нет денег или положения в обществе, решил эмигрировать на Ямайку и опубликовал тонкий томик своих стихов, чтобы собрать деньги на проезд. Успех книги был большим и немедленным, и изменил весь ход жизни Бернса. Дугальд Стюарт, философ, принимал его у себя в доме; Генри Маккензи, романист, дал ему лестный отзыв; и, наконец, восторженное письмо от доктора Блэклока, одного из самых знаменитых эдинбургских критиков, заставило его решить отказаться от плана бегства из родной страны и попытать счастья в шотландской столице. Томик стихов также стал средством его знакомства с превосходной миссис Данлоп, с которой он переписывался до конца своей жизни.

В ноябре 1786 года Бернс отправился в Эдинбург и был «львом» следующей зимы. Новое издание его стихов получило три тысячи подписчиков и принесло ему около 500 фунтов стерлингов. Из них он одолжил 180 фунтов своему брату Гилберту, чтобы помочь в управлении Моссгилом — заем был окончательно возвращен семье поэта спустя тридцать лет. В течение следующего года он совершил две поездки по Шотландии, отчасти для сбора песен, и начал сотрудничать в «Шотландском музыкальном музее» Джонсона и «Коллекции шотландских арий» Томсона. Поэт подал прошение и получил комиссию в акцизном ведомстве, единственное мирское преимущество, кроме доходов от своих стихов, которое он получил от своего триумфального эдинбургского сезона. Оставив комиссию как последнее средство, Бернс арендовал ферму в Эллисленде, недалеко от Дамфриса, где поселился летом 1788 года. Он возобновил свою близость с Джин Армор и, когда она снова подверглась гневу своего отца, сделал ей все возможное возмещение, женившись на ней. Ферма не была успешной, и Бернс пытался вести акцизные дела вместе с ней. Когда это разделение труда также оказалось неудовлетворительным, он оставил Эллисленд и в ноябре 1792 года переехал в Дамфрис.

В Дамфрисе Бернс был повышен до должности в акцизном отделе с жалованьем семьдесят фунтов и занимал эту должность до самой смерти. Его надежды на дальнейшее продвижение были перечеркнуты его несвоевременными выражениями сочувствия Американской революции и республиканской партии во Франции. Он хорошо выполнял обязанности своей службы, но случайное пьянство и другое ненадлежащее поведение навлекли на него немилость «дамфрисской аристократии». Собутыльники, с которыми он общался, и любопытные туристы, привлеченные его славой, в немалой степени были причиной его неудач. 2 января 1793 года он пишет миссис Данлоп:

«Иногда пьянство — это дьявол для меня. Против этого я снова и снова укреплял свою решимость и во многом преуспел. Кабаки я полностью оставил: именно частные вечеринки в семейном кругу, среди сильно пьющих джентльменов этой страны, причиняют мне вред».

Излишества поэта не мешали ему быть любящим отцом и внимательно следить за образованием своих детей. Он умер 21 июля 1796 года.

Жизнь Бернса после отъезда из Эдинбурга была, в целом, упадком. За исключением его песен, которые он не переставал присылать в «Коллекцию шотландских арий» Томсона, и «Тэма О'Шентера», написанного в Эллисленде, он не создал ни одного важного стихотворения с того времени. Но этот очерк жизни Бернса не должен пытаться дать оценку его характера как поэта или человека. Его единственная цель — предоставить для быстрой справки несколько фактов, необходимых для понимания работы Карлейля.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА.

Каждого автора следует изучать, насколько это возможно, по его собственным произведениям. Объемная переписка Карлейля предоставляет богатые материалы для истории его жизни и мысли. Лучшие издания его писем — те, что отредактированы профессором Чарльзом Элиотом Нортоном: «Ранние письма Томаса Карлейля» (1814–1826), «Письма Томаса Карлейля» (1826–1836), «Переписка Томаса Карлейля и Ральфа Уолдо Эмерсона». Они могут быть дополнены изданием Фруда «Письма и воспоминания Джейн Уэлш Карлейль». Рядом с этими документами из первых рук, «Томас Карлейль» Фруда, несмотря на его неточность и предвзятую точку зрения, останется великой сокровищницей информации для студентов, изучающих этот предмет. Существуют хорошие краткие биографии Карлейля, написанные Джоном Николом (серия «Английские писатели») и Ричардом Гарнеттом (серия «Великие писатели»). Первая более полно рассматривает критику его литературных работ. Существуют отличные критические оценки Карлейля, сделанные Джеймсом Расселом Лоуэллом, Огастином Бирреллом (в «Obiter Dicta») и Мэтью Арнольдом (в «Эссе об Эмерсоне»).

Лучший способ изучать Бернса — узнать контур внешних событий его жизни из любого краткого очерка, а затем читать его стихи и письма в хронологическом порядке. Помимо биографии Локхарта, существуют хорошие описания его жизни, сделанные директором Шэрпом (серия «Английские писатели») и Джоном Стюартом Блэки (серия «Великие писатели»). Карлейль упоминает по имени Керри и Уокера среди биографов Бернса, предшествовавших Локхарту. Доктор Джеймс Керри (1756–1805), знаменитый шотландский врач, опубликовал в 1800 году издание произведений Бернса с описанием его жизни в помощь семье поэта. «Жизнь Бернса», написанная Джозайей Уокером, позже профессором гуманитарных наук в Университете Глазго, для сопровождения издания произведений Бернса, опубликованного в 1811 году, не имеет постоянной ценности.

В отличие от двух других людей, Локхарт привлекает нас не столько своим личным характером, сколько своими произведениями. «Жизнь и письма Джона Гибсона Локхарта» Эндрю Лэнга — лучшая книга о нем.

ЭССЕ О БЕРНСЕ[1]

В современном устройстве общества нередки случаи, когда человек гениальный должен, подобно Батлеру[2], «просить хлеба, а получать камень»; ибо, несмотря на нашу великую максиму спроса и предложения, отнюдь не высшее совершенство люди наиболее охотно признают. Изобретатель прялки почти наверняка получит свое вознаграждение в свое время; но автор истинной поэмы, подобно апостолу истинной религии, почти так же уверен в обратном. Мы не знаем, не является ли отягчающим обстоятельством несправедливости то, что обычно существует посмертное воздаяние. Роберт Бернс, по ходу природы, мог бы еще жить; но его короткая жизнь прошла в трудах и нищете; и он умер в расцвете сил, несчастный и забытый: и все же уже величественный мавзолей сияет над его прахом[3], и не один великолепный памятник был воздвигнут в других местах в честь его славы; улица, где он томился в бедности, названа его именем[4]; самые высокопоставленные лица в нашей литературе гордились тем, что выступали в качестве его комментаторов и почитателей; и вот уже шестое повествование о его жизни, которое было представлено миру[5]!

Мистер Локхарт считает необходимым извиниться за эту новую попытку на такую тему: но его читатели, мы полагаем, охотно оправдают его; или, в худшем случае, осудят лишь исполнение его задачи, а не выбор ее. Характер Бернса, действительно, — тема, которая не может легко стать ни банальной, ни исчерпанной; и, вероятно, скорее выиграет, чем проиграет в своих измерениях от расстояния, на которое она удалена временем. Ни один человек, как говорят, не является героем для своего камердинера; и это, вероятно, правда; но вина, по крайней мере, с такой же вероятностью лежит на камердинере, как и на герое. Ибо несомненно, что для вульгарного взгляда немногие вещи удивительны, если они не далеки. Людям трудно поверить, что человек, простой человек, которого они видят, более того, возможно, болезненно чувствуют, трудясь рядом с ними через жалкие толчеи существования, может быть сделан из более тонкой глины, чем они сами. Предположим, что какой-нибудь знакомый по обедам сэра Томаса Люси и сосед Джона а Комба[6] вырвал час или два из сохранения своей дичи и написал нам «Жизнь Шекспира»! Какие диссертации мы бы получили — не о «Гамлете» и «Буре», а о торговле шерстью, и браконьерстве оленей, и законах о клевете и бродягах; и как браконьер стал актером; и как сэр Томас и мистер Джон имели христианские души и не довели его до крайностей! Подобным образом, мы полагаем, в отношении Бернса, что до тех пор, пока спутники его паломничества, достопочтенные акцизные комиссары, и джентльмены Каледонской охоты[7], и дамфрисская аристократия, и все сквайры и графы, наравне с эйрскими стряпчими[8], и духовенство «Нового» и «Старого света», с которыми он имел дело, не станут невидимыми во тьме прошлого или видимыми только в свете, заимствованном от его соседства, будет трудно измерить его по какому-либо истинному стандарту или оценить, что он действительно был и сделал в восемнадцатом веке для своей страны и мира. Это будет трудно, скажем мы; но все же это справедливая задача для литературных историков; и повторные попытки дадут нам повторные приближения.

Его прежние биографы сделали что-то, без сомнения, но отнюдь не много, чтобы помочь нам. Доктор Керри и мистер Уокер, главные из этих писателей, оба, мы думаем, ошиблись в одной существенно важной вещи: их собственное и мировое истинное отношение к своему автору, и стиль, в котором подобало таким людям думать и говорить о таком человеке. Доктор Керри любил поэта искренне; больше, возможно, чем он признавал своим читателям или даже самому себе; однако он везде представляет его с определенным покровительственным, извиняющимся видом: как будто вежливая публика могла счесть странным и наполовину неоправданным, что он, человек науки, ученый и джентльмен, оказывает такую честь сельскому жителю. Во всем этом, однако, мы охотно признаем, что его виной было не отсутствие любви, а слабость веры; и сожалеем, что первый и самый добрый из всех биографов нашего поэта не видел дальше или не верил смелее в то, что видел. Мистер Уокер оскорбляет глубже в том же роде: и оба ошибаются одинаково, представляя нам отдельный каталог его нескольких предполагаемых атрибутов, добродетелей и пороков, вместо изображения результирующего характера как живого единства. Это, однако, не написание портрета, а измерение длины и ширины отдельных черт и запись их размеров в арифметических цифрах. Более того, это даже не то: ибо нам еще предстоит узнать, какими искусствами или инструментами ум мог быть так измерен и оценен.

Мистер Локхарт, мы рады сказать, избежал обеих этих ошибок. Он неизменно относится к Бернсу как к высокому и замечательному человеку, каким его теперь провозгласил общественный голос: и в изображении его он избежал метода отдельных обобщений, а скорее искал характерные инциденты, привычки, действия, высказывания; одним словом, аспекты, которые демонстрируют всего человека, каким он выглядел и жил среди своих ближних. Книга, соответственно, со всеми ее недостатками, дает больше понимания, мы думаем, истинного характера Бернса, чем любая предшествующая биография: хотя, будучи написанной по очень популярной и сжатой схеме статьи для «Констебльс Миселлани»[9], она имеет меньше глубины, чем мы могли бы пожелать и ожидать от писателя такой силы; и содержит скорее больше, и более разнообразных цитат, чем принадлежит по праву оригинальному произведению. Действительно, собственное письмо мистера Локхарта обычно так хорошо, так ясно, прямо и энергично, что мы редко хотим видеть, как оно уступает место чужому. Однако дух работы повсюду откровенный, терпимый и тревожно примирительный; комплименты и похвалы щедро распределяются со всех сторон, великим и малым; и, как замечает мистер Моррис Биркбек[10] об обществе в глуши Америки, «куртуазность вежливой жизни ни на мгновение не упускается из виду». Но в томе есть вещи получше этих; и мы можем безопасно засвидетельствовать, что его не только легко и приятно читать в первый раз, но его можно даже без труда прочитать снова[11].

Тем не менее, мы далеки от мысли, что проблема биографии Бернса уже адекватно решена. Мы намекаем не столько на недостаток фактов или документов — хотя их мы все еще каждый день получаем в некотором свежем приращении, — сколько на ограниченное и несовершенное применение их к великой цели биографии. Наши представления по этому предмету могут, возможно, показаться экстравагантными; но если индивид действительно достаточно значим, чтобы его жизнь и характер были записаны для общественной памяти, мы всегда были того мнения, что публика должна быть ознакомлена со всеми внутренними пружинами и отношениями его характера. Как мир и жизнь человека, с его конкретной позиции, представлялись его уму? Как сосуществующие обстоятельства модифицировали его извне; как он модифицировал их изнутри? С какими усилиями и какой эффективностью правил ими; с каким сопротивлением и каким страданием тонул под ними? Одним словом, что и как произведенное было воздействием общества на него; что и как произведенное было его воздействием на общество? Тот, кто ответил бы на эти вопросы в отношении любого индивида, как мы верим, представил бы модель совершенства в биографии. Немногие индивиды, действительно, могут заслужить такое изучение; и многие жизни будут написаны, и, для удовлетворения невинного любопытства, должны быть написаны, и прочитаны, и забыты, которые не являются в этом смысле биографиями. Но Бернс, если мы не ошибаемся, один из этих немногих индивидов; и такого изучения, по крайней мере с таким результатом, он еще не получил. Наши собственные вклады в него, мы осознаем, могут быть лишь скудными и слабыми; но мы предлагаем их с доброй волей и верим, что они могут встретить принятие от тех, для кого они предназначены[12].

Бернс впервые появился перед миром как чудо; и был, в этом качестве, принят им, в обычном стиле, с громким, смутным, бурным удивлением, быстро переходящим в порицание и пренебрежение; пока его ранняя и самая скорбная смерть снова не пробудила энтузиазм к нему, который, особенно так как теперь ничего нельзя было сделать, а много можно было сказать, продлился даже до нашего времени. Это правда, «девять дней» давно прошли; и само продолжение этого шума доказывает, что Бернс не был вульгарным чудом. Соответственно, даже в трезвых суждениях, где, по мере того как годы проходили, он стал все более исключительно опираться на свои собственные внутренние достоинства и теперь может быть почти лишен того случайного сияния, он предстает не только как истинный британский поэт, но и как один из самых значительных британских людей восемнадцатого века. Пусть не возражают, что он сделал мало. Он сделал много, если мы рассмотрим где и как. Если выполненная работа была мала, мы должны помнить, что он должен был обнаружить сами свои материалы; ибо металл, в котором он работал, лежал скрытым под пустынной вересковой пустошью, где никто, кроме него, не догадывался о его существовании; и мы можем почти сказать, что собственной рукой он должен был сконструировать инструменты для его обработки. Ибо он оказался в глубочайшей неизвестности, без помощи, без обучения, без модели; или с моделями только самого низкого сорта. Образованный человек стоит, как будто, посреди безграничного арсенала и склада, наполненного всем оружием и двигателями, которые человеческое мастерство смогло придумать с самых ранних времен; и он работает, соответственно, с силой, заимствованной у всех прошлых веков. Как отличается его состояние от того, кто стоит снаружи этого склада и чувствует, что его ворота должны быть взяты штурмом или остаться навсегда закрытыми для него! Его средства — самые обычные и грубые; сама выполненная работа не является мерой его силы. Карлик за своим паровым двигателем может сдвигать горы; но никакой карлик не вырубит их киркой; и он должен быть титаном, который швыряет их прочь своими руками.

Именно в этом последнем качестве предстает перед нами Бернс. Рожденный в самую прозаическую эпоху, какую только знала Британия, и в самых неблагоприятных условиях, когда его разум, если и достигал чего-либо, то лишь под гнетом непрерывного физического труда, а то и нищеты и унылых предчувствий худших бед, не имея никакой поддержки, кроме тех знаний, что обитают в хижине бедняка, и рифм Фергюсона или Рэмзи в качестве эталона красоты, он не сломился под тяжестью всех этих преград: сквозь туманы и мрак той безвестной области его рысий глаз прозревал истинные связи мира и человеческой жизни; он обретал интеллектуальную силу и оттачивал свое мастерство. Движимый экспансивным порывом собственной неукротимой души, он пробивался к широкому признанию; и с горделивой скромностью возложил перед нами, как плод своих трудов, дар, который Время ныне провозгласило нетленным. Прибавьте ко всему этому, что его мрачное, полное изнурительного труда детство и юность были, пожалуй, самой светлой порой всей его жизни; и что он умер на тридцать восьмом году жизни: и тогда спросите себя, странно ли, что его стихи несовершенны и немногочисленны, или что его гений не достиг полного мастерства в своем искусстве? Увы, его Солнце сияло словно сквозь тропический ураган; и бледная Тень Смерти затмила его в зените! Окутанный столь зловещими испарениями, гений Бернса так и не предстал в ясном лазурном блеске, просвещающем мир: но отдельные лучи его все же временами пробивались сквозь них; и он окрашивал те облака радужными и восточными цветами, придавая им славу и суровое величие, на которые люди молча взирали с изумлением и слезами!

Мы стремимся не преувеличивать; ибо здесь от нас требуется скорее разъяснение, нежели восхищение; и все же избежать некоторой склонности к последнему — задача не из легких. Мы любим Бернса и сострадаем ему; а любовь и жалость склонны к преувеличению. Порой полагают, что критика должна быть холодным делом; мы не столь в этом уверены; но, как бы то ни было, наше отношение к Бернсу — это не только отношение критиков. Сколь бы истинной и проникновенной ни казалась его поэзия, он интересует и волнует нас прежде всего не как поэт, а как человек. Ему часто советовали написать трагедию; время и средства не были ему даны для этого; но всю свою жизнь он разыгрывал трагедию, и притом одну из глубочайших. Мы сомневаемся, видел ли мир с тех пор столь глубоко печальное зрелище; сомневаемся, представлял ли сам Наполеон, оставленный препираться с сэром Хадсоном Лоу и погибать на своей скале «посреди меланхоличной пучины», для размышляющего ума такое «зрелище жалости и страха», как эта по сути более благородная, более мягкая и, возможно, более великая душа, растрачивающая себя в безнадежной борьбе с низменными путами, которые сжимались вокруг него все туже и туже, пока лишь смерть не открыла ему выход. Завоеватели — это класс людей, без которых мир в большинстве случаев мог бы обойтись; и жесткий интеллект, лишенное сочувствия высокомерие и высокий, но эгоистичный энтузиазм таких особ в целом не могут внушить нам никакой привязанности; в лучшем случае это может вызвать изумление; и их падение, подобно падению пирамиды, будет встречено с некоторой печалью и трепетом. Но истинный Поэт, человек, в чьем сердце обитает некое истечение Мудрости, некий тон «Вечных Мелодий», — это самый драгоценный дар, который может быть дарован поколению: мы видим в нем более свободное, более чистое развитие всего самого благородного, что есть в нас самих; его жизнь — богатый урок для нас; и мы оплакиваем его смерть как смерть благодетеля, который любил нас и учил нас.

Такой дар Природа в своей щедрости преподнесла нам в лице Роберта Бернса; но с царственным безразличием она отбросила его от себя, словно вещь не стоящую внимания; и он был изуродован и разорван на части, как праздная безделушка, прежде чем мы распознали его. Злосчастному Бернсу была дана сила делать жизнь человека более достойной почитания, но сила мудро вести свою собственную жизнь дана не была. Судьба — ибо так в своем невежестве мы должны говорить — его ошибки, ошибки других оказались слишком тяжелы для него; и тот дух, который мог бы воспарить, если бы только мог ходить, вскоре погрузился в прах, его славные способности были растоптаны в самом расцвете; и он умер, можно почти сказать, так и не успев пожить. И столь добрая и теплая душа; столь полная врожденных богатств, любви ко всему живому и неживому! Как его сердце изливается в сочувствии ко всей Природе; и даже в самых мрачных ее уголках различает красоту и смысл! «Маргаритка» не остается незамеченной под его плугом; как и разоренное гнездо той «маленькой, пугливой, робкой твари», выброшенной после всех ее предусмотрительных трудов навстречу «ледяной мороси и холодному инею». «Седой лик» Зимы восхищает его; он пребывает с печальной и часто возвращающейся нежностью в этих сценах торжественного запустения; но голос бури становится гимном для его ушей; он любит гулять в шумных лесах, ибо «это возносит его мысли к Тому, кто шествует на крыльях ветра». Истинная Поэтическая душа, ибо стоит лишь коснуться ее, и звук, который она издаст, будет музыкой! Но наблюдайте за ним прежде всего, когда он общается со своими братьями-людьми. Какое теплое, всеобъемлющее сочувствие; какая доверчивая, безграничная любовь; какое великодушное преувеличение достоинств любимого объекта! Его деревенский друг, его смуглая дева — уже не ничтожные и простые люди, а герой и королева, которых он ценит как образцы Земли. Суровые сцены шотландской жизни, увиденные им не в какой-либо аркадской иллюзии, а в грубом противоречии, в дыму и грязи слишком суровой реальности, все еще прекрасны для него: Бедность, правда, его спутница, но также и Любовь, и Мужество; простые чувства, достоинство, благородство, что живут под соломенной крышей, дороги и священны его сердцу: и так над самыми низменными областями человеческого существования он изливает славу своей собственной души; и они поднимаются, в тени и при солнечном свете, смягченные и просветленные до красоты, которую другие глаза не различают даже в самом высоком. У него есть справедливое самосознание, которое слишком часто вырождается в гордость; все же это благородная гордость, для защиты, а не для нападения; не холодное подозрительное чувство, а откровенное и общительное. Поэт-крестьянин держит себя, можно сказать, как Король в изгнании: он заброшен среди низших и чувствует себя равным высшим; однако он не требует никакого ранга, чтобы никто не мог его оспорить. Напористых он может оттолкнуть, высокомерных — усмирить; притязания на богатство или знатность происхождения не имеют с ним силы; в этом темном глазу есть огонь, перед которым «наглость снисходительности» не может процветать. В своем унижении, в своей крайней нужде он ни на мгновение не забывает о величии Поэзии и Человечности. И все же, как бы высоко он ни чувствовал себя над обычными людьми, он не бродит в стороне от них, а горячо смешивается с их интересами; более того, бросается в их объятия и, так сказать, умоляет их любить его. Трогательно видеть, как в своем глубочайшем унынии это гордое существо все еще ищет утешения в дружбе; изливает душу, часто недостойным; и, среди слез, прижимает к своему пылающему сердцу сердце, которое знает лишь имя дружбы. И все же он был «быстр на обучение»; человек острого зрения, перед которым обычные маскировки не давали никакого укрытия. Его рассудок видел насквозь пустоту даже искусных обманщиков; но в его сердце была великодушная доверчивость. И так наш Крестьянин показал себя среди нас; «душа, подобная Эоловой арфе, в струнах которой вульгарный ветер, проходя сквозь них, превращался в членораздельную мелодию». И это был тот, для кого мир не нашел лучшего занятия, чем ссориться с контрабандистами и виноторговцами, вычислять акцизные сборы на сало и измерять пивные бочки! В таких трудах этот могучий Дух был скорбно растрачен: и сто лет могут пройти, прежде чем нам будет дан другой такой же, чтобы его растратить.

Все, что осталось от Бернса, Сочинения, которые он оставил, кажутся нам, как мы намекали выше, не более чем жалкой изуродованной частью того, что было в нем; краткими, прерывистыми проблесками гения, который никогда не мог проявить себя полностью; которому не хватало всего для завершенности: культуры, досуга, истинного усилия, да и самой продолжительности жизни. Его стихи — почти без исключения — лишь случайные излияния; излитые с малым обдумыванием; выражающие, теми средствами, что предлагались, страсть, мнение или настроение часа. Ни в одном случае ему не было позволено схватиться с какой-либо темой со всей полнотой своих сил, сплавить и отлить ее в концентрированном огне своего гения. Судить по строгим правилам Искусства такие несовершенные фрагменты было бы одновременно невыгодно и несправедливо. Тем не менее, есть что-то в этих стихах, какими бы испорченными и дефектными они ни были, что запрещает самому привередливому исследователю поэзии пройти мимо них. Каким-то родом непреходящего качества они должны обладать: ибо после пятидесяти лет самых диких превратностей в поэтическом вкусе их продолжают читать; более того, читают все более жадно, все более широко; и это не только литературные виртуозы и тот класс, на который переходные причины действуют наиболее сильно, но и все классы, вплоть до самого жесткого, неграмотного и поистине естественного класса, которые читают мало, а особенно никакой поэзии, кроме как потому, что находят в ней удовольствие. Основания столь своеобразной и широкой популярности, которая простирается, в буквальном смысле, от дворца до хижины и по всем регионам, где говорят на английском языке, стоят того, чтобы в них вникнуть. После каждого справедливого вычета это, по-видимому, подразумевает некое редкое превосходство в этих произведениях. Что это за превосходство?

Ответ на этот вопрос не уведет нас далеко. Превосходство Бернса, действительно, одно из самых редких, будь то в поэзии или прозе; но, в то же время, оно ясно и легко узнаваемо: его Искренность, его неоспоримый дух Истины. Здесь нет никаких вымышленных горестей или радостей; никаких пустых фантастических сентиментальностей; никаких вымученных утонченностей, ни в мысли, ни в чувстве: страсть, которая прослеживается перед нами, пылала в живом сердце; мнение, которое он высказывает, возникло в его собственном разуме и было светом для его собственных шагов. Он пишет не по слухам, а из видения и опыта; именно сцены, среди которых он жил и трудился, он описывает: эти сцены, грубые и скромные, какими бы они ни были, зажгли прекрасные эмоции в его душе, благородные мысли и определенные решения; и он высказывает то, что в нем есть, не из-за какого-либо внешнего зова тщеславия или интереса, а потому, что его сердце слишком полно, чтобы молчать. Он высказывает это с такой мелодией и модуляцией, как может; «в простом деревенском ритме»; но это его собственное, и подлинное. Это великий секрет для нахождения читателей и их удержания: пусть тот, кто хочет тронуть и убедить других, будет сначала тронут и убежден сам. Правило Горация, Si vis me flere, применимо в более широком смысле, чем буквальный. Каждому поэту, каждому писателю мы могли бы сказать: Будь правдив, если хочешь, чтобы тебе верили. Пусть человек лишь выскажет с подлинной искренностью мысль, эмоцию, фактическое состояние своего собственного сердца; и другие люди, столь странно мы все связаны узами сочувствия, должны и будут внимать ему. В культуре, в широте взгляда мы можем стоять выше говорящего или ниже его; но в любом случае его слова, если они искренни и правдивы, найдут какой-то отклик внутри нас; ибо, несмотря на все случайные различия во внешнем ранге или внутреннем, как лицо отвечает лицу, так и сердце человека — человеку.

Это может показаться очень простым принципом, и таким, в открытии которого у Бернса было мало заслуг. Правда, открытие достаточно легкое: но практическое применение нелегко; это, действительно, фундаментальная трудность, с которой все поэты должны бороться и которую едва ли один из сотни когда-либо по-настоящему преодолевает. Голова, слишком тупая, чтобы отличить истинное от ложного; сердце, слишком тупое, чтобы любить одно вопреки всем рискам и ненавидеть другое вопреки всем искушениям, одинаково фатальны для писателя. С любой из этих недостаточностей, или, как чаще бывает, с обеими вместе, сочетается любовь к отличию, желание быть оригинальным, которое редко отсутствует, и мы получаем Аффектацию, бич литературы, как Ханжество, ее старший брат, — бич морали. Как часто то и другое предстает перед нами, в поэзии, как и в жизни! Великие поэты сами не всегда свободны от этого порока; более того, именно на определенном сорте и степени величия он наиболее часто привит. Сильное стремление к совершенству иногда утешается лишь тенью успеха; тот, кому есть что раскрыть, иногда раскрывает это несовершенно. Байрон, например, не был обычным человеком: однако если мы рассмотрим его поэзию с этой точки зрения, мы найдем ее достаточно далекой от безупречности. Вообще говоря, мы должны сказать, что она не истинна. Он освежает нас не божественным источником, а слишком часто вульгарными крепкими напитками, стимулирующими, правда, вкус, но вскоре заканчивающимися неприязнью или даже тошнотой. Являются ли его Гарольды и Гяуры, мы хотели бы спросить, реальными людьми; мы имеем в виду, поэтически последовательными и мыслимыми людьми? Не кажутся ли эти персонажи, не кажется ли характер их автора, который более или менее просвечивает сквозь них всех, скорее вещью, надетой для случая; не естественным или возможным способом бытия, а чем-то, что должно выглядеть намного грандиознее природы? Конечно, все эти штормовые агонии, этот вулканический героизм, сверхчеловеческое презрение и угрюмое отчаяние, с таким количеством хмурости, скрежета зубов и другого серного юмора, больше похожи на брань актера в какой-то жалкий трагедии, которая должна длиться три часа, чем на поведение человека в делах жизни, которые должны длиться семьдесят лет. На наш взгляд, есть налет такого рода, что-то, что мы назвали бы театральным, фальшивым, аффектированным, в каждом из этих, в остальном столь мощных, произведений. Возможно, «Дон Жуан», особенно его последние части, — единственная вещь, приближающаяся к искреннему произведению, которую он когда-либо написал; единственное произведение, где он показал себя, в какой-то мере, таким, каким был; и казался настолько поглощенным своим предметом, что, на мгновения, забывал о себе. И все же Байрон ненавидел этот порок; мы верим, искренне презирал его: более того, он объявил формальную войну ему на словах. Столь трудно даже для самых сильных достичь этого первичного достижения, которое могло бы показаться самым простым из всех: читать свое собственное сознание без ошибок, без ошибок невольных или преднамеренных! Мы не припоминаем ни одного поэта восприимчивости Бернса, который предстает перед нами с самого начала и остается с нами до конца с таким полным отсутствием аффектации. Он честный человек и честный писатель. В своих успехах и своих неудачах, в своем величии и своей малости он всегда ясен, прост, правдив и сверкает не иным блеском, кроме своего собственного. Мы считаем это великой добродетелью; быть, по сути, корнем большинства других добродетелей, литературных, а также моральных.

Здесь, однако, позвольте нам сказать, что именно о поэзии Бернса мы сейчас упоминаем; о тех сочинениях, которые у него было время обдумать, и где не существовало особой причины исказить его критическое чувство или препятствовать его попытке выполнить его. Некоторые из его Писем и другие фрагменты прозаических сочинений отнюдь не заслуживают этой похвалы. Здесь, несомненно, нет той же естественной правды стиля; но, напротив, что-то не только жесткое, но натянутое и искаженное; определенный высокопарный напыщенный тон; ходульная эмфаза которого плохо контрастирует с твердостью и суровой простотой даже его самых слабых стихов. Таким образом, ни один человек, по-видимому, не является полностью неаффектированным. Разве сам Шекспир иногда не обдумывает чистейшую напыщенность! Но даже в отношении этих Писем Бернса справедливо будет заметить, что у него было два оправдания. Первым была его сравнительная недостаточность в языке. Бернс, хотя в большинстве случаев он пишет с исключительной силой и даже грацией, не является мастером английской прозы, как он является мастером шотландского стиха; не мастером ее, мы имеем в виду, пропорционально глубине и ярости его материи. Эти Письма поражают нас как попытка человека выразить что-то, для чего у него нет органа, пригодного для выражения. Но второе и более весомое оправдание можно найти в особенности социального ранга Бернса. Его корреспонденты часто люди, чье отношение к нему он никогда точно не установил; которых поэтому он либо заранее вооружает себя против, либо неосознанно льстит, принимая стиль, который, как он думает, им понравится. Во всяком случае, мы должны помнить, что эти ошибки, даже в его Письмах, не правило, а исключение. Всякий раз, когда он пишет, как всегда хотелось бы делать, доверенным друзьям и о реальных интересах, его стиль становится простым, энергичным, выразительным, иногда даже красивым. Его письма к миссис Данлоп неизменно превосходны.