«Эссе о Бернсе»

Но мы возвращаемся к его Поэзии. В дополнение к ее Искренности, она имеет другое своеобразное достоинство, которое, действительно, является лишь способом, или, возможно, средством, предыдущего: это проявляется в его выборе предметов; или скорее в его безразличии к предметам, и силе, которую он имеет, делая все предметы интересными. Обычный поэт, как обычный человек, вечно ищет во внешних обстоятельствах помощь, которую можно найти только в самом себе. В том, что знакомо и находится под рукой, он не различает формы или красоты: дом не поэтичен, а прозаичен; именно в каком-то прошлом, далеком, условном героическом мире обитает поэзия; будь он там, а не здесь, будь он таким, а не эдаким, было бы хорошо с ним. Отсюда наше бесчисленное множество розовых Романов и закованных в железо Эпосов, с их локализацией не на Земле, а где-то ближе к Луне. Отсюда наши Девы Солнца и наши Рыцари Креста, злобные Сарацины в тюрбанах и меднокожие Вожди в вампумах, и так много других свирепых фигур из героических времен или героических климатов, которые со всех сторон роятся в нашей поэзии. Мир с ними! Но все же, как великий моралист предлагал проповедовать людям этого века, так и мы хотели бы проповедовать поэтам «проповедь о долге оставаться дома». Пусть они будут уверены, что героические века и героические климаты могут мало что сделать для них. Эта форма жизни имеет привлекательность для нас, меньше потому, что она лучше или благороднее нашей собственной, чем просто потому, что она другая; и даже эта привлекательность должна быть самого преходящего сорта. Ибо разве наш собственный век не будет однажды древним; и не будет иметь такой же причудливый костюм, как остальные; не контрастирующий с остальными, следовательно, а поставленный в один ряд с ними, в отношении причудливости? Интересует ли нас Гомер сейчас, потому что он писал о том, что происходило за пределами его родной Греции, и за два века до того, как он родился; или потому, что он писал то, что происходило в Божьем мире, и в сердце человека, которое остается тем же после тридцати столетий? Пусть наши поэты посмотрят на это: если их чувство действительно тоньше, правдивее, и их видение глубже, чем у других людей, — им нечего бояться, даже от самого скромного предмета; если это не так, — им нечего надеяться, кроме эфемерной милости, даже от самого высокого.

Поэт, мы полагаем, никогда не может иметь далеко искать предмет: элементы его искусства в нем, и вокруг него со всех сторон; для него Идеальный мир не удален от Актуального, а под ним и внутри него: более того, он поэт, именно потому, что может различить его там. Везде, где есть небо над ним, и мир вокруг него, поэт на своем месте; ибо здесь тоже человеческое существование, с его бесконечными стремлениями и малыми приобретениями; его вечно подавленными, вечно возобновляемыми усилиями; его невыразимыми стремлениями, его страхами и надеждами, которые бродят через Вечность; и всей тайной яркости и мрака, из которой оно когда-либо было сделано, в любую эпоху или климат, с тех пор как человек впервые начал жить. Разве нет пятого акта Трагедии в каждом смертном одре, пусть даже это крестьянский, и кровать из вереска? И разве ухаживания и свадьбы устарели, что Комедии больше не может быть? Или люди внезапно стали мудрыми, что Смех больше не должен трясти своими боками, а быть обманутым в своем Фарсе? Жизнь и природа человека таковы, как были, и как будут всегда. Но поэт должен иметь глаз, чтобы читать эти вещи, и сердце, чтобы понимать их; или они приходят и проходят мимо него напрасно. Он vates, провидец; дар видения был дан ему. Жизнь не имеет значений для него, которые другой не может одинаково расшифровать? тогда он не поэт, и Дельфы сами не сделают его таковым.

В этом отношении Бернс, хотя, возможно, и не абсолютно великий поэт, лучше проявляет свою способность, лучше доказывает истинность своего гения, чем если бы он своей собственной силой поддерживал работу всей Minerva Press до конца своего литературного пути. Он показывает себя по крайней мере поэтом, созданным самой Природой; а Природа, в конце концов, все еще великий агент в создании поэтов. Мы часто слышим об этом и том внешнем условии, необходимом для существования поэта. Иногда это определенный сорт обучения; он должен был изучить определенные вещи, изучить, например, «старших драматургов», и так выучить поэтический язык; как будто поэзия лежит в языке, а не в сердце. В другое время нам говорят, что он должен быть воспитан в определенном ранге, и должен быть на доверительной ноге с высшими классами; потому что, прежде всего, он должен видеть мир. Что касается видения мира, мы опасаемся, что это вызовет у него мало трудностей, если у него есть зрение, чтобы видеть его. Без зрения, действительно, задача могла бы быть трудной. Слепой или полуслепой человек «путешествует от Дана до Вирсавии и находит все бесплодным». Но, к счастью, каждый поэт рождается в мире; и видит его, по своей воле или против нее, каждый день и каждый час, пока живет. Таинственное мастерство человеческого сердца, истинный свет и непостижимая тьма человеческой судьбы открываются не только в столичных городах и переполненных салонах, но в каждой хижине и деревушке, где люди имеют свое жилище. Более того, разве элементы всех человеческих добродетелей и всех человеческих пороков; страсти одновременно Борджиа и Лютера, не лежат написанными, более сильными или более слабыми линиями, в сознании каждого отдельного сердца, которое практиковало честное самоисследование? Поистине, этот же мир можно увидеть в Моссгиле и Тарболтоне, если мы хорошо посмотрим, так же ясно, как он когда-либо выходил на свет в Крокфордсе или в самих Тюильри.

Но иногда еще более жесткие требования предъявляются к бедному претенденту на поэзию; ибо намекается, что он должен был родиться два века назад; поскольку поэзия, примерно в ту дату, исчезла с земли, и стала больше не достижимой для людей! Такие паутинные спекуляции время от времени нависали над полем литературы; но они не препятствуют росту любого растения там: Шекспир или Бернс, неосознанно и просто идя вперед, молча смахивают их. Разве каждый гений не является невозможностью, пока он не появится? Почему мы называем его новым и оригинальным, если мы видели, где лежал его мрамор, и какую ткань он мог воздвигнуть из него? Не материал, а мастер нужен. Не темное место мешает, а тусклый глаз. Жизнь шотландского крестьянина была самой ничтожной и грубой из всех жизней, пока Бернс не стал поэтом в ней, и поэтом ее; нашел ее жизнью человека, и поэтому значимой для людей. Тысячи полей сражений остаются невоспетыми; но «Раненый заяц» не погиб без своего мемориала; бальзам милосердия все еще дышит на нас из его немых агоний, потому что поэт был там. Наш «Хэллоуин» проходил и переходил, в грубом трепете и смехе, со времен друидов; но никакой Феокрит, до Бернса, не различал в нем материалы шотландской Идиллии: также «Святая ярмарка» не была никаким Тридентским собором или Римским Юбилеем; но, тем не менее, Суеверие и Лицемерие и Веселье были благосклонны к нему, в руке этого человека она стала поэмой, инстинктивной сатирой и подлинной комической жизнью. Пусть только истинный поэт будет дан нам, мы повторяем это, поместите его где и как хотите, и истинная поэзия не будет отсутствовать.

Независимо от существенного дара поэтического чувства, как мы теперь попытались описать его, определенное суровое стерлинговое достоинство пронизывает все, что написал Бернс; добродетель, как от зеленых полей и горных бризов, обитает в его поэзии; она благоухает естественной жизнью и выносливыми естественными людьми. В нем есть решительная сила, и все же сладкая природная грациозность: он нежен, он яростен, но без принуждения или слишком видимого усилия; он плавит сердце, или воспламеняет его, с силой, которая кажется привычной и знакомой ему. Мы видим, что в этом человеке была нежность, дрожащая жалость женщины, с глубокой искренностью, силой и страстным пылом героя. Слезы лежат в нем, и пожирающий огонь; как молния скрывается в каплях летнего облака. У него есть резонанс в груди для каждой ноты человеческого чувства; высокое и низкое, печальное, смешное, радостное, приветствуются по очереди его «легко движимым и всепонимающим духом». И наблюдайте, с какой свирепой быстрой силой он хватает свой предмет, будь то что угодно! Как он фиксирует, так сказать, полный образ материи в своем глазу; полный и ясный в каждой черте; и ловит реальный тип и сущность его, среди тысячи случайностей и поверхностных обстоятельств, ни одно из которых не вводит его в заблуждение! Это о разуме; какая-то истина, которую нужно открыть? Никакая софистика, никакая пустая поверхностная логика не задерживает его; быстрый, решительный, безошибочный, он пронзает в костный мозг вопроса; и высказывает свой вердикт с эмфазой, которую нельзя забыть. Это об описании, какой-то визуальный объект, который нужно представить? Никакой поэт любого века или нации не является более графичным, чем Бернс: характерные черты раскрываются ему с одного взгляда; три строки из его руки, и у нас есть сходство. И, в этом грубом диалекте, в этом грубом, часто неловком метре, столь ясное и определенное сходство! Это кажется рисовальщиком, работающим с обожженной палкой; и все же резец Ретча не более выразителен или точен.

Об этом последнем превосходстве, самом простом и самом всеобъемлющем из всех, будучи действительно корнем и основанием всякого сорта таланта, поэтического или интеллектуального, мы могли бы привести бесчисленные примеры из сочинений Бернса. Возьмите эти проблески снежной бури из его «Зимней ночи» (курсив наш):—

Когда кусачий Борей, злой и суровый, Резко дрожит сквозь безлистную беседку, И Феб бросает короткий взгляд Далеко на юг небосвода, Тускло-темнея сквозь хлопьевидный ливень Или кружащийся сугроб:

Однажды ночью шторм сотрясал шпили, Бедный труд был скован сладким сном, В то время как ручьи, забитые снежными сугробами, Дико кружились, Или через горный выход извергались, С головой бросаясь вниз.

Разве там нет «описательных штрихов»? Описатель видел эту вещь; существенную черту и истинное сходство каждого обстоятельства в ней; видел, и не только глазом. «Бедный труд, скованный сладким сном»; мертвая тишина человека, бессознательного, побежденного, но не беззащитного, в то время как такая борьба материальных элементов бушует, и кажется, царит безраздельно в одиночестве: это от сердца, а также от глаза! — Посмотрите также на его образ оттепели и предсказанного падения «Старого моста»:—

Когда тяжелые, темные, продолжительные, весь день дожди С углубляющимися потоками переполняют равнины; Когда с холмов, где бьют ключи шумного Койла, Или величественного Лугара мшистые фонтаны кипят, Или где Гринок вьет свой вересковый курс, Или призрачный Гарпал черпает свой слабый исток, Разбуженный шумными ветрами и пятнистыми оттепелями, Во многих потоках вниз его снежная талая вода течет; В то время как трескающийся лед, несомый на ревущем потоке, Сметает плотины и мельницы и мосты все к черту; И от Гленбака вниз до Роттонкея, Старый Эйр — просто один удлиненный кувыркающийся океан; Тогда вниз вы полетите, Черт, если вы никогда не подниметесь! И швырните грязные брызги вверх к льющимся небесам.

Последняя строка сама по себе является картиной Пуссена того Потопа! Небосвод, как бы, согнулся под своим весом; «грязные брызги» и «льющиеся небеса» смешаны вместе; это мир дождя и руин. — В отношении просто ясности и минутной верности, похвала Фермера своей Старой Кобыле в плуге или в телеге может соперничать с Кузницей Циклопов Гомера, или запряжкой Колесницы Приама. Также мы не забыли крепкого Берн-зе-винда и его мускулистых клиентов, вдохновленных Шотландским напитком: но излишне умножать примеры. Одну другую черту гораздо более тонкого сорта мы выбираем из множества таких среди его «Песен». Она дает, в одной строке, самому печальному чувству самую печальную среду и локальное обитание:—

Бледная Луна садится за белой волной, И время садится со мной, О; Прощайте, ложные друзья! ложный любовник, прощай! Я больше не буду беспокоить их, ни тебя, О.

Эту ясность зрения мы назвали основанием всего таланта; ибо на самом деле, если мы не видим наш объект, как мы узнаем, как поместить или оценить его, в нашем понимании, нашем воображении, наших привязанностях? И все же это не само по себе, возможно, очень высокое превосходство; но способное быть соединенным безразлично с самой сильной, или с обычной силой. Гомер превосходит всех людей в этом качестве: но, как ни странно, на небольшом расстоянии ниже его находятся Ричардсон и Дефо. Оно принадлежит, по правде, к тому, что называется живым умом; и не дает верного указания на более высокие дарования, которые могут существовать вместе с ним. Во всех трех случаях, которые мы упомянули, оно сочетается с большой болтливостью; их описания детализированы, обширны и любовно точны: огонь Гомера прорывается, время от времени, как бы случайно; но Дефо и Ричардсон не имеют огня. Бернс, опять же, не более отличается ясностью, чем стремительной силой своих концепций. О силе, пронзительной эмфазе, с которой он думал, его эмфаза выражения может дать скромное, но самое готовое доказательство. Кто произносил более острые изречения, чем его; слова более запоминающиеся, то своей горящей яростью, то своей холодной энергией и лаконичной сутью? Одна фраза изображает целый предмет, целую сцену. Мы слышим о «джентльмене, который получил свой патент на благородство прямо от Всемогущего Бога». Наши шотландские предки на поле битвы пробивались вперед «по колено в крови»: в этом одном слове полное видение ужаса и резни, возможно, слишком пугающе точное для Искусства!

На самом деле, одной из ведущих черт в уме Бернса является эта энергия его строго интеллектуальных восприятий. Решительная сила всегда видна в его суждениях, и в его чувствах и волеизъявлениях. Профессор Стюарт говорит о нем, с некоторым удивлением: «Все способности ума Бернса были, насколько я мог судить, одинаково энергичными; и его пристрастие к поэзии было скорее результатом его собственного энтузиастического и страстного темперамента, чем гения, исключительно адаптированного к этому виду композиции. Из его разговора я бы провозгласил его приспособленным преуспеть в любой области амбиций, которую он выбрал бы для приложения своих способностей». Но это, если мы не ошибаемся, во все времена сама сущность истинно поэтического дарования. Поэзия, за исключением таких случаев, как случай Китса, где все состоит в слабоглазой слезливой чувствительности, и определенной смутной случайной музыкальности природы, не является отдельной способностью, никаким органом, который может быть добавлен к остальным, или отделен от них; а скорее результатом их общей гармонии и завершенности. Чувства, дары, которые существуют в Поэте, — это те, которые существуют, с большим или меньшим развитием, в каждой человеческой душе: воображение, которое содрогается перед Адом Данте, — это та же способность, более слабая по степени, которая вызвала эту картину к бытию. Как Поэт говорит с людьми, с силой, но будучи еще более человеком, чем они? Шекспир, было хорошо замечено, в планировании и завершении своих трагедий, показал понимание, если бы это было не что иное, которое могло бы управлять государствами, или написать «Novum Organum». Какова была сила понимания Бернса, у нас меньше средств судить: она должна была обитать среди самых скромных объектов; никогда не видела Философии; никогда не поднималась, кроме как естественным усилием и на короткие интервалы, в область великих идей. Тем не менее, достаточное указание, если не доказательство достаточное, остается для нас в его работах: мы различаем мускулистые движения гигантской, хотя и необученной силы; и можем понять, как, в разговоре, его быстрое верное понимание людей и вещей могло, так же как что-либо другое о нем, изумить лучших мыслителей его времени и страны.

Но, если мы не ошибаемся, интеллектуальный дар Бернса тонок, а также силен. Более тонкие отношения вещей не могли хорошо ускользнуть от его глаза, ибо они были интимно присутствующими в его сердце. Логика сената и форума незаменима, но не вседостаточна; более того, возможно, высшая Истина — это та, которая наиболее верно ускользнет от нее. Ибо эта логика работает словами, и «высшее», было сказано, «не может быть выражено словами». Мы не без знаков открытости для этой высшей истины также, острого, хотя и некультивированного чувства для нее, существовавшего в Бернсе. Мистер Стюарт, будет помниться, «удивляется», в отрывке, выше процитированном, что Бернс сформировал некоторое отчетливое представление о «доктрине ассоциации». Мы скорее думаем, что гораздо более тонкие вещи, чем доктрина ассоциации, с давних пор были знакомы ему. Вот, например:—

«Мы не знаем ничего», — так пишет он, — «или почти ничего, о структуре наших душ, поэтому мы не можем объяснить те кажущиеся капризы в них, что один должен быть особенно доволен этой вещью, или поражен тем, что, на умах другого склада, не производит необычайного впечатления. У меня есть любимые цветы весной, среди которых горная маргаритка, колокольчик, наперстянка, дикая роза, распускающаяся береза и седой боярышник, на которые я смотрю и над которыми зависаю с особым восторгом. Я никогда не слышу громкий одинокий свист кроншнепа в летний полдень, или дикую смешивающуюся каденцию стаи серой ржанки в осеннее утро, без ощущения возвышения души, подобного энтузиазму преданности или поэзии. Скажи мне, мой дорогой друг, чему это может быть обязано? Мы кусок механизма, который, подобно Эоловой арфе, пассивно, принимает впечатление проходящего случая; или эти работы аргументируют что-то внутри нас выше утоптанного комка? Я признаю себя пристрастным к таким доказательствам тех ужасных и важных реальностей: Бог, который сделал все вещи, нематериальная и бессмертная природа человека, и мир благополучия или горя за пределами смерти и могилы».

Сила и тонкость понимания часто упоминаются как что-то отличное от общей силы и тонкости природы, как что-то частично независимое от них. Необходимости языка так требуют этого; но по правде эти качества не являются различными и независимыми: за исключением специальных случаев, и от специальных причин, они всегда идут вместе. Человек сильного понимания обычно человек сильного характера; ни деликатность в одном роде часто не отделена от деликатности в другом. Никто, во всяком случае, не невежественен, что в Поэзии Бернса острота проницательности идет в ногу с остротой чувства; что его свет не более проникающий, чем его теплота. Он человек самого страстного темперамента; со страстями не сильными только, но благородными, и того сорта, в котором великие добродетели и великие поэмы берут свое начало. Это почтение, это любовь ко всей Природе, которая вдохновляет его, которая открывает его глаза на ее красоту, и делает сердце и голос красноречивыми в ее похвале. Есть истинная старая поговорка, что «Любовь способствует знанию»: но прежде всего, это живая сущность того знания, которое делает поэтов; первый принцип его существования, увеличения, активности. О пылкой привязанности Бернса, его великодушной всеобъемлющей Любви, мы говорили уже, как о великом отличии его природы, видимом одинаково в слове и деле, в его Жизни и в его Сочинениях. Было бы легко умножить примеры. Не человек только, но все, что окружает человека в материальной и моральной вселенной, прекрасно в его видении: «седой боярышник», «стая серой ржанки», «одинокий кроншнеп», все дороги ему; все живут на этой Земле вместе с ним, и ко всем он привязан как в таинственном братстве. Как трогательно, например, что, посреди мрака личной мизерии, размышляя над зимним запустением вне его и внутри него, он думает о «диком скоте» и «глупых овцах», и их страданиях в безжалостном шторме!

Я думал о диком скоте, Или глупых овцах, которые ждут этой битвы Зимней войны, Или сквозь сугроб, глубоко зарываясь, карабкаются, Под утесом. Каждая прыгающая птица, маленькая беспомощная вещь, Которая в веселые месяцы весны Восхищала меня слышать, как ты поешь, Что приходит с тобой? Где ты будешь прятать свое дрожащее крыло? И закрывать свой глаз?

Арендатор скудной хижины, с ее «рваной крышей и щелястой стеной», имеет сердце, чтобы жалеть даже этих! Это стоит нескольких проповедей о Милосердии; ибо это голос самого Милосердия. Бернс, действительно, живет в сочувствии; его душа устремляется во все сферы бытия; ничто, что имеет существование, не может быть безразличным к нему. Самого Дьявола он не может ненавидеть с правильной ортодоксией:—

Но прощай, старый Никки-бен; О, если бы ты взял мысль и исправился! Ты, может быть, мог бы — я не знаю, — Все еще иметь ставку; Мне грустно думать о той норе, Даже ради тебя!

«Он отец проклятий и лжи», сказал доктор Слоп; «и уже проклят и осужден». — «Мне жаль это», сказал мой дядя Тоби! — Поэт без Любви был бы физической и метафизической невозможностью.

Но разве не было сказано, в противоречие этому принципу, что «Возмущение делает стихи»? Это было так сказано, и достаточно верно: но противоречие кажущееся, не реальное. Возмущение, которое делает стихи, есть, собственно говоря, инвертированная Любовь; любовь к некоторому праву, некоторому достоинству, некоторой доброте, принадлежащей нам или другим, которая была повреждена, и которую это бурное чувство выходит защищать и мстить. Никакая эгоистичная ярость сердца, существующая там как первичное чувство, и без своей противоположности, никогда не производила много Поэзии: иначе, мы полагаем, Тигр был бы самым музыкальным из всех наших хористов. Джонсон сказал, он любил хорошего ненавистника; под чем он должен был иметь в виду, не столько того, кто ненавидел яростно, сколько того, кто ненавидел мудро; ненавидел низость из любви к благородству. Однако, несмотря на парадокс Джонсона, достаточно терпимый однажды в речи, но который не нужно было так часто принимать в печати с тех пор, мы скорее верим, что хорошие люди имеют дело экономно с ненавистью, мудрой или немудрой: более того, что «хороший» ненавистник все еще желателен в этом мире. Дьявол, по крайней мере, который проходит за главного и лучшего из этого класса, говорят, ни в коем случае не является милым персонажем.

Из стихов, которые делает Возмущение, Бернс также дал нам образцы: и среди лучших, которые когда-либо были даны. Кто забудет его «Обитателя в том Подземелье темном»; произведение, которое могло быть пропето Фуриями Эсхила? Секреты адской Ямы обнажены; безграничная зловещая «тьма видимая»; и полосы адского огня, дрожащие безумно в ее черной изможденной груди!

Обитатель в том Подземелье темном, Палач Творения, отметь! Кто в вдовьих одеждах появляется, Нагруженный непочтенными годами, Затягивая с осторожностью лопающийся кошелек, Приманенный многими смертельными проклятиями!

Почему мы должны говорить о «Шотландцах, которые с Уоллесом истекали кровью»; поскольку все знают о нем, от короля до самого ничтожного из его подданных? Этот дифирамб был сочинен верхом; при езде посреди бурь, над самыми дикими болотами Галлоуэя, в компании с мистером Саймом, который, наблюдая за видом поэта, воздерживался говорить, — достаточно рассудительно, ибо человек, сочиняющий «Обращение Брюса», мог быть небезопасным для шуток. Несомненно, этот суровый гимн пел сам себя, когда он формировал его, через душу Бернса; но для внешнего уха, он должен быть спет горлом вихря. До тех пор, пока есть теплая кровь в сердце шотландца или человека, он будет двигаться в свирепых трепетах под этой военной одой; лучшей, мы верим, которая когда-либо была написана любым пером.

Другая дикая штормовая Песня, которая обитает в нашем ухе и уме со странной цепкостью, — это «Прощание Макферсона». Возможно, есть что-то в самой традиции, что сотрудничает. Ибо разве не был этот мрачный Кельт, этот лохматый Северный Как, который «жил жизнью борьбы и раздора, и умер от предательства», — разве не был он тоже одним из Нимродов и Наполеонов земли, на арене своих собственных отдаленных туманных долин, за неимением более ясной и широкой? Более того, разве не было прикосновения грации, данного ему? Волокно любви и мягкости, самой поэзии, должно было жить в его диком сердце: ибо он сочинил этот мотив в ночь перед своей казнью; на крыльях этой бедной мелодии его лучшая душа могла воспарить над забвением, болью и всем позором и отчаянием, которое, подобно лавине, швыряло его в бездну! Здесь также, как в Фивах, и в линии Пелопса, материальная Судьба была сопоставлена со Свободной волей человека; сопоставлена в самом горьком, хотя и неясном поединке; и эфирная душа не утонула, даже в своей слепоте, без крика, который пережил ее. Но кто, кроме Бернса, мог дать слова такой душе; слова, которые мы никогда не слушаем без странного полуварварского, полупоэтического сочувствия?

Столь неистово, столь разнузданно, / Столь дерзко шел он; / Сыграл мелодию и танцевал вокруг / Под висельным древом.

Под более легкой личиной тот же принцип любви, который мы признали великой чертой Бернса и всех истинных поэтов, временами проявляется в форме юмора. Повсюду, в его светлые минуты, полноводный, живой поток веселья разливается в душе Бернса; он возвышается до великого и опускается до малого, становясь братом и товарищем по играм для всей Природы. Мы говорим не о его смелой и зачастую неотразимой способности к карикатуре, ибо это скорее шутовство, нежели юмор; но в нем живет гораздо более нежное озорство, которое то здесь, то там прорывается в мимолетных и прекрасных штрихах, как в его «Обращении к мыши», или «Фермерской кобыле», или в «Элегии на смерть бедной Мейли», — последнее, пожалуй, можно считать его самой удачной попыткой в этом роде. В этих произведениях есть черты юмора, столь же тонкого, как у Стерна, но при этом совершенно иного, самобытного, своеобразного — юмора Бернса.

О нежности, игривом пафосе и многих других родственных качествах поэзии Бернса можно было бы сказать гораздо больше, но теперь, с этими скудными набросками, мы должны подготовиться к завершению этой части нашего предмета. Говорить о его отдельных произведениях адекватно и сколько-нибудь подробно означало бы выйти далеко за рамки наших ограничений. Как уже было намекнуто, лишь немногие из этих вещей мы можем рассматривать как заслуживающие, в строгом критическом смысле, названия поэм: это рифмованная красноречивость, рифмованный пафос, рифмованный здравый смысл; но редко — по сути мелодичные, возвышенные, поэтичные. Даже «Тэм о’Шентер», пользующийся столь высоким расположением, на наш взгляд, вовсе не подпадает под эту последнюю категорию. Это не столько поэма, сколько блестящий образец риторики; сердце и плоть истории остаются твердыми и мертвыми. Он не вернулся — и уж тем более не вернул нас — в ту мрачную, серьезную, исполненную чудес эпоху, когда в предание верили и когда оно зародилось; он не пытается, путем какой-либо переработки своего сверхъестественного материала, вновь затронуть ту глубокую таинственную струну человеческой природы, которая когда-то откликалась на подобные вещи и которая живет в нас до сих пор и будет жить вечно, пусть даже сейчас она безмолвна или вибрирует совсем иными нотами и по совсем иным поводам. Наши немецкие читатели поймут нас, если мы скажем, что в этой сказке он не Тик, а Музеус. Внешне все это зелено и живо, но присмотрись — это не крепкий рост, а лишь плющ на скале. Произведение не обладает должной связностью: странная пропасть, разверзающаяся в нашем недоверчивом воображении между эйрским кабачком и вратами Тофета, нигде не перекрыта мостом, более того, сама мысль о таком мосте вызывает лишь усмешку; и таким образом, трагедия приключения превращается в простую пьяную фантасмагорию, или разноцветный спектр, нарисованный на пивных парах, и лишь фарс сохраняет хоть какую-то реальность. Мы не говорим, что Бернс должен был извлечь из этого предания нечто большее; мы скорее полагаем, что для сугубо поэтических целей из него мало что можно было извлечь. Мы также не слепы к глубокой, разнообразной, гениальной силе, проявленной в том, что он действительно совершил; но мы находим гораздо больше «шекспировских» качеств, как их опрометчиво назвали в «Тэме о’Шентере», во многих других его произведениях; более того, мы склонны полагать, что последнее могло быть написано почти так же хорошо человеком, который вместо гения обладал лишь талантом.

Пожалуй, мы можем рискнуть сказать, что самая строго поэтическая из всех его «поэм» — это та, которая не вошла в издание Карри, но часто печаталась до и после под скромным названием «Веселые нищие». Предмет ее, поистине, один из самых низменных в Природе, но это лишь ярче подчеркивает дар нашего Поэта возвысить его до сферы Искусства. На наш взгляд, это произведение кажется тщательно скомпонованным, сплавленным воедино, очищенным и излитым в одном потоке истинной, живой гармонии. Оно легкое, воздушное, мягкое в своем движении, но при этом острое и точное в деталях; каждое лицо — портрет: эта суровая старуха, этот крошечный Аполлон, этот Сын Марса — они шотландские, но при этом идеальные; сцена — одновременно и сон, и настоящий «Нищий замок» Пуси-Нэнси. Более того, оно кажется в значительной степени завершенным, настоящим самодостаточным Целым, что является высшим достоинством поэмы. Покрывало Ночи на мгновение раздвигается; в полном, румяном, пылающем свете эти грубые оборванцы предстают в своем шумном разгуле, ибо сильный пульс Жизни отстаивает свое право на радость даже здесь; и когда занавес опускается, мы без усилий продолжаем действие; на следующий день, как и в прошлый, наш лудильщик и наш балладник поют и воюют; их «отпрыски и потаскухи» торгуют, просят милостыню, жульничают; и в какую-нибудь другую ночь, в новых сочетаниях, они вырвут у Судьбы еще один час пирушки и доброго веселья. Помимо всеобщего сочувствия к человеку, которое это вновь подтверждает в Бернсе, здесь проявлены подлинное вдохновение и немалый технический талант. Здесь есть верность, юмор, теплая жизнь, точное изображение и группировка, как у какого-нибудь Тенирса, для которого конюхи и пирующие крестьяне были не лишены значения. Было бы странно, несомненно, назвать это лучшим из произведений Бернса: мы хотим сказать лишь то, что оно кажется нам самым совершенным в своем роде как произведение поэтического искусства в строгом смысле этого слова. В «Опере нищего», в «Кусте нищего», как уже отмечали другие критики, нет ничего, что по своей подлинной поэтической силе равнялось бы этой кантате; ничего, как мы полагаем, что приближалось бы к ней на много ступеней.

Но, безусловно, самые законченные, цельные и по-настоящему вдохновенные произведения Бернса следует искать среди его «Песен». Именно здесь, пусть и через узкое отверстие, его свет сияет с наименьшими препятствиями, во всей своей высшей красоте и чистой солнечной ясности. Причина может заключаться в том, что Песня — это краткий, простой вид композиции, и для ее совершенства не требуется ничего, кроме подлинного поэтического чувства, подлинной музыки сердца. И все же у Песни есть свои правила, как и у Трагедии; правила, которые в большинстве случаев выполняются плохо, а во многих — даже не ощущаются. Мы могли бы написать длинное эссе о Песнях Бернса, которые мы считаем лучшими из всего, что когда-либо создавала Британия: ибо, право, со времен королевы Елизаветы мы не знаем, чтобы кто-либо другой достиг чего-то действительно заслуживающего внимания в этом жанре. Правда, у нас достаточно песен «от лиц благородного происхождения»; у нас есть безвкусные, пустые, рожденные вином мадригалы; немало рифмованных речей «в текучем и водянистом стиле португальского епископа Осориуса», богатых звучными словами, а в качестве морали — возможно, приправленных оттенком сентиментальной чувственности; все это многие люди не перестают пытаться петь; хотя, боимся, по большей части музыка идет лишь от горла, или, в лучшем случае, из какой-то области, весьма далекой от Души; не в ней, а в неком пустом Лимбе Фантазии, или даже в какой-то туманной спорной земле на окраине Нервной системы, кажется, зародилось большинство таких мадригалов и рифмованных речей.

С Песнями Бернса мы не должны упоминать эти вещи. Независимо от ясного, мужественного, сердечного чувства, которое всегда пронизывает его поэзию, его Песни честны и в другом отношении: как по форме, так и по духу. Они не притворяются, что положены на музыку, но они фактически и сами по себе являются музыкой; они обрели свою жизнь и сформировались в среде Гармонии, подобно тому как Венера вышла из лона морского. История, чувство — не детализированы, а лишь намечены; не сказаны или провозглашены в риторической полноте и связности, но пропеты — в порывистых всплесках, в пылающих намеках, в фантастических перерывах, в трелях не только голоса, но и всего разума. Мы считаем это сущностью песни; и что никакие песни со времен тех маленьких небрежных напевов, словно капель песни, которые Шекспир то здесь, то там рассыпал по своим Пьесам, не выполняют это условие в такой же степени, как большинство песен Бернса. Такая грация и правдивость внешнего движения, к тому же, в целом предполагает соответствующую силу и правдивость чувства и внутреннего смысла. Песни Бернса не менее совершенны в первом качестве, чем во втором. С какой нежностью он поет, но с какой яростью и полнотой! В его печали есть пронзительный вопль, в его радости — чистейший восторг; он пылает суровым гневом или смеется самым громким или лукавым смехом; и все же он сладок и мягок, «сладок, как улыбка при встрече влюбленных, и мягок, как их слезы при расставании». Если мы далее примем во внимание огромное разнообразие его тем; как от шумного, льющегося рекой разгула в «Вилли сварил бочку солода» до тихой, восторженной печали «Мэри на небесах»; от радостного доброго приветствия «Старых добрых времен» или комического лукавства «Дункана Грея» до огненной ярости «Шотландцев, что с Уоллесом проливали кровь», он нашел тон и слова для каждого настроения человеческого сердца — покажется малой похвалой, если мы поставим его на первое место среди всех наших Песенников; ибо мы не знаем, где найти того, кто был бы достоин стать вторым после него.

Именно от его Песен, как мы полагаем, в конечном счете будет зависеть главное влияние Бернса как автора: и если афоризм нашего Флетчера верен, мы не сочтем это влияние малым. «Позвольте мне создавать песни народа, — сказал он, — и вы будете создавать его законы». Конечно, если какой-либо Поэт и мог когда-либо сравняться с Законодателями на этом поприще, то это был Бернс. Его Песни уже стали частью родного языка не только Шотландии, но и Британии, и миллионов тех, кто во всех концах земли говорит на британском языке. В хижине и во дворце, когда сердце раскрывается в многоцветной радости и горе бытия, имя, голос этой радости и этого горя — это имя и голос, которые дал им Бернс. Строго говоря, пожалуй, ни один британец не оказал столь глубокого влияния на мысли и чувства столь многих людей, как этот одинокий и совершенно частный человек, обладавший, казалось бы, самыми скромными средствами.

Более того, с другой точки зрения, мы склонны думать, что влияние Бернса могло быть значительным: мы имеем в виду то, как оно проявилось специально в Литературе его страны, по крайней мере в Литературе Шотландии. Среди великих перемен, которые претерпела британская, особенно шотландская литература с того периода, одна из величайших будет заключаться в ее заметном росте национальности. Даже английские писатели, наиболее популярные во времена Бернса, мало отличались литературным патриотизмом в этом его лучшем смысле. Некий разбавленный космополитизм в значительной мере вытеснил старое островное чувство дома; литература была, так сказать, лишена какой-либо местной среды; она не питалась чувствами, которые произрастают из родной почвы. Наши Греи и Гловеры, казалось, писали почти как в вакууме; написанное не несет на себе следа места; оно написано не столько для англичан, сколько для людей; или, вернее, что является неизбежным результатом этого, для неких Обобщений, которые философия называла людьми. Голдсмит — исключение: не так Джонсон; место действия его «Странника» немногим более английское, чем у его «Расселаса».

Но если в некоторой степени так обстояло дело с Англией, то в высшей степени это касалось Шотландии. Фактически, наша шотландская литература в тот период имела весьма своеобразный вид; беспрецедентный, насколько нам известно, за исключением, пожалуй, Женевы, где такое положение дел, по-видимому, продолжается до сих пор. В течение долгого периода после того, как Шотландия стала британской, у нас не было литературы; в то время, когда Аддисон и Стил писали своих «Зрителей», наш добрый Джон Бостон писал, с благороднейшим намерением, но в равной степени вопреки грамматике и философии, свое «Четырехкратное состояние человека». Затем последовали расколы в нашей Национальной церкви и более ожесточенные расколы в нашем Политическом теле: теологические чернила и якобитская кровь, с достаточным количеством желчи в обоих случаях, казалось, вытравили интеллект страны: однако он был лишь омрачен, а не уничтожен. Лорд Кеймс предпринял почти первую попытку писать по-английски, и вскоре Юм, Робертсон, Смит и целая плеяда последователей привлекли сюда взоры всей Европы. И все же в этом блестящем возрождении нашего «пылкого гения» не было ничего по-настоящему шотландского, ничего коренного; за исключением, пожалуй, естественной стремительности интеллекта, которую мы иногда приписываем себе, а иногда нас упрекают ею как характеристикой нашей нации. Любопытно заметить, что Шотландия, столь полная писателей, не имела шотландской культуры, да и английской тоже; наша культура была почти исключительно французской. Именно изучая Расина и Вольтера, Батё и Буало, Кеймс обучил себя быть критиком и философом; именно свет Монтескье и Мабли направлял Робертсона в его политических размышлениях; лампа Кенэ зажгла лампу Адама Смита. Юм был слишком богатым человеком, чтобы заимствовать; и, возможно, он больше воздействовал на французов, чем они на него; но и он не имел ничего общего с Шотландией; Эдинбург, наравне с Ла-Флеш, был лишь пристанищем и лабораторией, в которой он не столько морально жил, сколько метафизически исследовал. Никогда, пожалуй, не было класса писателей столь ясных и упорядоченных, но при этом совершенно лишенных, по-видимому, какого-либо патриотического чувства, более того, какого-либо человеческого чувства вообще. Французские острословы того периода были столь же непатриотичны: но их общая нехватка моральных принципов, не говоря уже об их откровенной чувственности и неверии во всякую добродетель, строго говоря, делает это достаточно объяснимым. Мы надеемся, что существует патриотизм, основанный на чем-то лучшем, чем предрассудки; что наша страна может быть дорога нам без ущерба для нашей философии; что, любя и справедливо ценя все другие земли, мы можем справедливо ценить, и все же любить превыше всех других, нашу собственную суровую Родину и почтенную Структуру социальной и моральной Жизни, которую Разум на протяжении долгих веков строил для нас там. Конечно, во всем этом есть пища для лучшей части человеческого сердца: конечно, корни, которые закрепились в самом ядре человеческого существа, могут быть возделаны так, чтобы вырасти не в терновник, а в розы на поле его жизни! Наши шотландские мудрецы не имеют таких склонностей: поле их жизни не показывает ни терновника, ни роз; но лишь плоское, непрерывное гумно для Логики, на котором все вопросы, от «Доктрины Канта» до «Естественной истории религии», обмолачиваются и просеиваются с одинаковой механической беспристрастностью!

С сэром Вальтером Скоттом во главе нашей литературы нельзя отрицать, что многое из этого зла ушло или быстро уходит: наши главные литературные деятели, какими бы другими недостатками они ни обладали, больше не живут среди нас как Французская Колония или какой-то узел Миссионеров Пропаганды; но как прирожденные подданные этой почвы, разделяющие и сочувствующие всем нашим привязанностям, нравам и привычкам. Наша литература больше не растет в воде, но в почве, и с истинными пикантными достоинствами почвы и климата. Сколько из этой перемены может быть обязано Бернсу или любому другому человеку, трудно оценить. Прямого литературного подражания Бернсу ожидать не приходилось. Но его пример, в бесстрашном принятии домашних тем, не мог не действовать издалека; и, конечно, ни в чьем сердце любовь к стране никогда не пылала более теплым светом, чем в сердце Бернса: «прилив шотландских предрассудков», как он скромно называет это глубокое и щедрое чувство, «влился в его вены; и он чувствовал, что он будет кипеть там, пока шлюзы не закроются в вечном покое». Ему казалось, что он может так мало сделать для своей страны, и все же так охотно сделал бы все. Одна маленькая провинция была открыта для него — провинция Шотландской Песни; и как жадно он вступил в нее, как преданно он трудился там! В его утомительных странствиях этот объект никогда не покидает его; это маленькая счастливая долина его измученного заботами сердца. Во мраке своего собственного страдания он жадно ищет какого-нибудь одинокого брата по музе и радуется, что вырвал еще одно имя из забвения, которое покрывало его! Это были ранние чувства, и они пребывали с ним до конца:—

... Желание (я помню его силу), / Желание, что до последнего часа / Будет сильно вздымать мою грудь, — / Чтобы я, ради бедной старой Шотландии, / Мог составить какой-нибудь полезный план или книгу, / Или хотя бы спеть песню.

Грубый колючий Чертополох, широко раскинувшийся / Среди бородатого ячменя, / Я отвел в сторону свои прополочные ножницы / И пощадил дорогой символ.

Но оставим чисто литературный характер Бернса, который уже слишком долго удерживал нас. Гораздо интереснее, чем любые его письменные работы, как нам кажется, его деятельные труды: Жизнь, которую он хотел и был обречен вести среди своих собратьев. Эти Поэмы — лишь маленькие рифмованные фрагменты, разбросанные то здесь, то там в великом нерифмованном Романе его земного существования; и только когда они вставлены в него в надлежащих местах, они достигают своей полной меры значимости. И это тоже, увы! было лишь фрагментом! План величественного здания был набросан; некоторые колонны, портики, прочные массы строения стоят завершенными; остальное более или менее ясно обозначено; со многими далеко идущими тенденциями, которые только прилежные и дружелюбные глаза могут теперь проследить к намеченному завершению. Ибо работа прервана на середине, почти в самом начале; и возвышается среди нас, прекрасная и печальная, одновременно незаконченная и руина! Если при оценке его Поэм требовалось милосердное суждение, и справедливость требовала, чтобы цель и явная сила для ее выполнения часто принимались за выполнение; тем более это верно в отношении его Жизни, суммы и результата всех его стремлений, где трудности обрушивались на него не только в деталях, но и массой; и так много осталось невыполненным, более того, было ошибочным и совершенно испорченным.

Собственно говоря, в жизни Бернса есть только одна эра, и та — самая ранняя. У нас нет юности и зрелости, а только юность: ибо до самого конца мы не замечаем решительной перемены в складе его характера; на тридцать седьмом году жизни он все еще, так сказать, в юности. При всей той решительности суждений, том проницательном взгляде и необычайной зрелости интеллектуальной силы, проявленных в его произведениях, он никогда не достигает никакой ясности относительно самого себя: до последнего он никогда не определяет свою особую цель, даже с такой отчетливостью, как это свойственно обычным людям; и поэтому никогда не может преследовать ее с той целеустремленностью, которая обеспечивает успех и некоторое удовлетворение таким людям. До последнего он колеблется между двумя целями: гордясь своим талантом, как истинный поэт, он все же не может согласиться сделать это своей главной и единственной славой и следовать этому как единственной необходимой вещи, сквозь бедность или богатство, сквозь добрую или худую молву. Другая, гораздо более низменная амбиция все еще цепляется за него; он должен мечтать и бороться за некую «Скалу Независимости»; которая, какой бы естественной и даже достойной восхищения она ни была, все же была лишь борьбой с миром на сравнительно незначительном основании того, что он был более или менее обеспечен деньгами, чем другие; того, что он стоял на более высокой или более низкой ступени в общей оценке, чем другие. Ибо мир все еще представляется ему, как и молодым, в заемных красках; он ожидает от него того, чего тот не может дать ни одному человеку; ищет удовлетворения не внутри себя, в действии и мудром усилии, а извне, в доброте обстоятельств, в любви, дружбе, чести, денежном достатке. Он хотел бы быть счастливым не активно и в самом себе, а пассивно и из какого-то идеального рога изобилия Наслаждений, не заработанных собственным трудом, а осыпанных на него благодеянием Судьбы. Таким образом, подобно молодому человеку, он не может собраться для какой-либо достойной, хорошо рассчитанной цели, но мечется туда-сюда, между страстной надеждой и раскаянием в разочаровании: устремляясь вперед с глубокой бурной силой, он преодолевает или разрывает многие барьеры; путешествует, более того, продвигается далеко, но, продвигаясь лишь под ненадежным руководством, то и дело сбивается с пути; и до последнего не может достичь единственного истинного счастья человека — счастья ясной, решительной Деятельности в той сфере, для которой он был предназначен и назначен природой и обстоятельствами.

Мы не говорим эти вещи в порицание Бернса; более того, возможно, они лишь еще больше располагают нас в его пользу. Это благословение дается не самым лучшим в первую очередь; но, скорее, часто именно величайшие умы получают его позже всех; ибо там, где многое должно быть развито, может потребоваться больше времени для его развития. Ему было назначено сложное условие извне; столь же сложное условие изнутри: никакой «предустановленной гармонии» не существовало между глинистой почвой Моссгила и эмпирейской душой Роберта Бернса; не было удивительно, что согласование между ними было надолго отложено, а его рука надолго обременена, а зрение смущено в столь обширной и разрозненной экономии, над которой он был назначен управителем. Байрон был на момент своей смерти лишь на год моложе Бернса; и на протяжении всей жизни, как могло показаться, был в гораздо более простых обстоятельствах: и все же в нем тоже мы не можем проследить такого согласования, такой моральной зрелости; но в лучшем случае, и лишь незадолго до конца, начало того, что казалось таковым.

Пожалуй, самым поразительным событием в Жизни Бернса является его поездка в Эдинбург; но, возможно, еще более важным является его пребывание в Ирвайне еще в двадцать три года. До сих пор его жизнь была бедной и полной труда; но в остальном не лишенной радости и, при всех ее невзгодах, отнюдь не несчастной. В своем происхождении, если вычесть внешние обстоятельства, у него были все основания считать себя удачливым. Его отец был человеком вдумчивого, глубокого, серьезного характера, какими бывают лучшие из наших крестьян; ценящим знание, обладающим некоторым, и, что гораздо лучше и реже, открытым для большего: человеком с острым прозрением и благочестивым сердцем; почтительным к Богу, а потому дружелюбным и бесстрашным ко всему, что создал Бог: одним словом, хотя и всего лишь крестьянином с мозолистыми руками, завершенным и полностью раскрывшимся Человеком. Такого отца редко встретишь в любом слое общества; и стоило спуститься далеко по социальной лестнице, чтобы найти его. К сожалению, он был очень беден; будь он хоть немного богаче, пусть даже совсем чуть-чуть, все могло бы сложиться совсем иначе. Великие события зависят от соломинки; переход через ручей решает завоевание мира. Если бы эти маленькие семь акров питомника Уильяма Бернса хоть как-то процветали, мальчик Роберт был бы отправлен в школу; пробивался бы вперед, как делают многие более слабые люди, в какой-нибудь университет; вышел бы не как деревенское чудо, а как регулярный, хорошо обученный интеллектуальный работник и изменил бы весь ход британской Литературы — ибо в нем было заложено сделать это! Но питомник не процветал; бедность опустила всю его семью ниже помощи даже нашей дешевой школьной системы: Бернс остался тяжело работающим пахарем, и британская литература пошла своим путем. Тем не менее, даже в этой суровой сцене есть много того, что питает его. Если он и трудится, то вместе со своим братом, и ради своего отца и матери, которых он любит и хотел бы защитить от нужды. Мудрость не изгнана из их бедного очага, как и бальзам естественного чувства: торжественные слова «Давайте поклонимся Богу» слышны там от «подобного священнику отца»; если угрозы несправедливых людей повергают мать и детей в слезы, это слезы не только горя, но и святейшей привязанности; каждое сердце в этой скромной группе чувствует себя более тесно связанным с каждым другим; в своей тяжелой борьбе они там вместе, «маленький отряд братьев». Не являются такие слезы и глубокая красота, живущая в них, их единственной долей. Свет посещает сердца, как и глаза всех живущих: есть сила и в этом юноше, которая позволяет ему попирать несчастье; более того, связывать его под своими ногами, чтобы оно служило ему забавой. Ибо смелый, теплый, жизнерадостный юмор характера был дан ему; и поэтому густо сгущающиеся формы зла встречают его с веселой, дружелюбной иронией, и в их самом тесном давлении он не теряет ни капли сердца или надежды. Смутные стремления к амбициям не покидают его, когда он растет; мечтательные фантазии висят, как облачные города, вокруг него; занавес Существования медленно поднимается, в многоцветном великолепии и мраке: и утренний свет первой любви золотит его горизонт, и музыка песни звучит на его пути; и так он идет

... «во славе и в радости, / За своим плугом, на склоне горы».

Мы сами знаем из лучших свидетельств, что до этой даты Бернс был счастлив; более того, что он был самым веселым, ярким, фантастическим, обаятельным существом, которое можно было найти в мире; даже более, чем он когда-либо казался впоследствии. Но теперь, в этом раннем возрасте, он покидает отчий кров; выходит в более свободное, шумное, более захватывающее общество; и становится посвященным в те распутства, те пороки, которые определенный класс философов провозгласил естественным подготовительным этапом для вступления в активную жизнь: своего рода грязевая ванна, в которой юноша, так сказать, вынужден вымокать и, мы полагаем, очищаться, прежде чем настоящая тога Мужественности может быть наложена на него. Мы не будем много спорить с этим классом философов; мы надеемся, что они ошибаются: ибо Грех и Раскаяние так легко одолевают нас на всех этапах жизни и всегда являются такими посредственными спутниками, что кажется трудным, что мы должны, на любом этапе, быть вынуждены и обречены не только встречать их, но и уступать им, и даже служить некоторое время в их прокаженной армаде. Мы надеемся, что это не так. Ясно нам, во всяком случае, что не обучение, которое получаешь на этой службе Дьявола, а только наше решение дезертировать из нее делает нас пригодными для истинного мужественного Действия. Мы становимся мужчинами не после того, как мы были распутны и разочарованы в погоне за ложным удовольствием; но после того, как мы установили, каким бы то ни было образом, какие непреодолимые барьеры окружают нас в этой жизни; как безумно надеяться на удовлетворение для нашей бесконечной души от даров этого крайне конечного мира; что человек должен быть достаточен сам для себя; и что для страдания и терпения нет иного лекарства, кроме стремления и действия. Мужественность начинается, когда мы каким-либо образом заключили перемирие с необходимостью; начинается даже тогда, когда мы сдались необходимости, как большинство только и делает; но начинается радостно и с надеждой только тогда, когда мы примирились с Необходимостью; и таким образом, в действительности, восторжествовали над ней и почувствовали, что в Необходимостью мы свободны. Конечно, такие уроки, как этот последний, который, в той или иной форме, является великим уроком для каждого смертного человека, лучше усваиваются из уст благочестивой матери, во взглядах и действиях благочестивого отца, пока сердце еще мягкое и податливое, чем в столкновении с острым адамантом Судьбы, притягивающим нас к кораблекрушению, когда сердце стало твердым и может быть разбито, прежде чем оно станет сокрушенным. Если бы Бернс продолжал учиться этому, как он уже учился, в коттедже своего отца, он усвоил бы это полностью, чего он никогда не делал; и был бы избавлен от многих длительных заблуждений, многих горьких часов и лет раскаяния.

Нам кажется еще одним обстоятельством рокового значения в истории Бернса то, что в это время он также оказался вовлечен в религиозные распри своего округа; что он был завербован и обласкан, как боец духовенства «Нового света», в их крайне невыгодной войне. За столами этих свободомыслящих священнослужителей он узнал гораздо больше, чем было ему нужно. Такая либеральная насмешка над фанатизмом пробудила в его уме сомнения относительно самой Религии; и целый мир Сомнений, для изгнания которых потребовался совсем другой набор заклинателей, нежели эти люди. Мы не говорим, что такой интеллект, как его, мог избежать подобных сомнений в какой-то период своей истории; или даже что он мог, на более позднем этапе, выйти из них совершенно победителем и невредимым: но кажется особенно неудачным, что именно это время, превыше всех других, было выбрано для столкновения. Ибо теперь, с принципами, атакованными злым примером извне, «страстями, бушующими, как демоны» изнутри, ему было мало нужно скептических сомнений, чтобы шептать измену в пылу битвы или отрезать ему путь к отступлению, если он уже был побежден. Он теряет чувство невинности; его разум находится в разладе с самим собой; старая божественность больше не председательствует там; но дикие Желания и дикое Раскаяние попеременно угнетают его. Вскоре, к тому же, он скомпрометировал себя перед миром; его репутация трезвости, дорогая шотландскому крестьянину, как немногие испорченные мирские люди могут даже представить, разрушена в глазах людей; и его единственное убежище состоит в попытке не верить в свою виновность, и является лишь убежищем лжи. Самое черное отчаяние теперь собирается над ним, прерываемое лишь красными молниями раскаяния. Вся ткань его жизни взорвана; ибо теперь не только его репутация, но и его личная свобода должна быть потеряна; люди и Судьба объединились для его вреда; «голодная Руина держит его на прицеле». Он не видит иного выхода, кроме самого печального: изгнание из любимой страны, в страну во всех отношениях негостеприимную и отвратительную для него. Пока «мрачная ночь быстро сгущается», в ментальном шторме и одиночестве, так же как и в физическом, он поет свое дикое прощание с Шотландией:—

Прощайте, мои друзья; прощайте, мои враги! / Мой мир с одними, моя любовь с другими: / Слезы, что душат, мое сердце выдают; / Прощайте, мои родные берега Эйра!

Свет внезапно прорывается на него потоками; но все еще ложный, преходящий свет, а не настоящий солнечный свет. Он приглашен в Эдинбург; спешит туда с предвкушающим сердцем; его встречают как в триумфе, со всеобщим лестью и одобрением; все, что есть мудрейшего, все, что есть величайшего или прекраснейшего там, собирается вокруг него, чтобы взглянуть на его лицо, чтобы оказать ему честь, сочувствие, привязанность. Появление Бернса среди мудрецов и дворян Эдинбурга должно рассматриваться как одно из самых необычных явлений в современной Литературе; почти как появление какого-нибудь Наполеона среди коронованных суверенов современной Политики. Ибо он ни в коем случае не «шутовской король», поставленный там по милости, временно и для цели, чтобы позволить обращаться с собой, тем более он не безумный Риенци, чье внезапное возвышение кружит его слишком слабую голову: но он стоит там на своем собственном основании; спокойный, не удивленный, удерживающий свой равный ранг от самой Природы; не выдвигающий никаких претензий, которые не было бы силы в нем, как и вокруг него, оправдать. У мистера Локхарта есть несколько убедительных наблюдений по этому поводу:—

«Не требуется никакого усилия воображения, — говорит он, — чтобы представить, какими должны были быть ощущения изолированной группы ученых (почти все либо священнослужители, либо профессора) в присутствии этого ширококостного, черноволосого, мускулистого незнакомца с его большими сверкающими глазами, который, пробившись среди них от плуга одним шагом, проявил во всем строе своего поведения и разговора самое полное убеждение, что в обществе самых выдающихся людей своей нации он был именно там, где имел право быть; едва ли удостоил польстить им, проявив даже случайный признак того, что ему польстило их внимание; по очереди спокойно соизмерял себя с самыми образованными умами своего времени в дискуссии; подавлял остроты самых знаменитых собутыльников широкими потоками веселья, пропитанными всей жгучей жизнью гения; поражал груди, привычно окутанные тройными складками социальной сдержанности, заставляя их дрожать — более того, дрожать заметно — под бесстрашным прикосновением естественного пафоса; и все это без малейшего указания на готовность быть причисленным к тем профессиональным служителям возбуждения, которые довольствуются тем, что им платят деньгами и улыбками за то, что зрители и слушатели постыдились бы делать в своих собственных лицах, даже если бы у них была сила делать это; и последнее, и, вероятно, самое худшее из всего, который, как было известно, имел привычку оживлять общества, к которым они постыдились бы приблизиться, еще чаще, чем свои собственные, красноречием не менее великолепным; остроумием, по всей вероятности, еще более дерзким; достаточно часто, как начальники, которым он противостоял без страха, могли догадаться с самого начала, и вскоре не имели повода догадываться, остроумием, направленным на них самих».