[66] Эндрю Флетчер из Солтауна (1655–1716) в своем «Отчете о беседе относительно правильного регулирования правительств для общего блага человечества» говорит: «Я знал одного очень мудрого человека», который «верил, что если человеку позволено сочинять все баллады, ему не нужно заботиться о том, кто будет сочинять законы нации».
[67] Ричард Гловер (1712–1785) был когда-то знаменит своей эпической поэмой «Леонид». В «Английских поэтах» Уорда есть рассказ о нем с образцами его работ. Ничто не может лучше проиллюстрировать отсутствие у Карлейля способности к судейскому мышлению, чем его объединение имени Гловера с именем Грея. Прочтите еще раз «Элегию, написанную на сельском кладбище» и составьте собственное мнение о правильности суждения Карлейля.
[68] По-видимому, память Карлейля была предательской, как и у обычных смертных: здесь неверно указаны и человек, и работа. «Человеческая природа в ее четырехкратном состоянии» Томаса Бостона (1677–1732) до сих пор является классикой кальвинистского богословия.
[69] Все имена легко найти в любой энциклопедии; за исключением, возможно, Шарля Баттё (1713–1780), который, как можно заключить из текста, был французским литературным критиком той же школы, что и Буало.
[70] В свое время Юм жил во Франции, где написал свой «Трактат о человеческой природе».
[71] Глава XI книги I «Богатства народов» Адама Смита называется «О земельной ренте». «Естественная история религии» принадлежит Юму.
[72] Несмотря на пример Бернса, издатель «Уэверли» некоторое время колебался, принимать ли рукопись из-за вплетенного в нее шотландского диалекта. Теперь, напротив, местный диалект кажется достоинством для художественного произведения.
[73] Бернс в своем автобиографическом письме доктору Муру (2 августа 1787 г.), ссылаясь на «Историю сэра Уильяма Уоллеса», одну из своих первых книг, говорит: «История Уоллеса влила в мои жилы шотландский предрассудок, который будет кипеть там, пока шлюзы жизни не закроются в вечном покое». Читатель к этому времени уже заметил небрежность Карлейля в мелочах.
[74] Это может относиться к поэтическим посланиям Бернса Дэвиду Силлару и Джону Лапреку, малоизвестным поэтам его времени; или, что более вероятно, к установке им за свой счет памятника на заброшенной могиле Фергюссона.
[75] «Ответ на стихи, адресованные поэту доброй хозяйкой дома Уохоуп».
[76] Сам Бернс говорит о своих ранних днях в автобиографическом письме доктору Муру: «Великим несчастьем моей жизни было никогда не иметь цели».
[77] Возможно, Карлейль в своей оценке Бернса введен в заблуждение собственным высоким представлением о призвании литератора. Профессия литератора едва ли старше нашего собственного века; доктор Джонсон — действительно первый ее пример. Для человека, не поддерживаемого покровителем, сделать поэзию средством к существованию было почти неизвестно в XVIII веке. Бернс был слишком горд, чтобы зависеть от покровителя, и его отказ принять деньги за свои вклады в «Музей» Джонсона и «Шотландские песни» Томсона соответствовал идеям его времени; кроме того, он боялся, что такой поступок повредит его спонтанности. Получить плату за том стихов, изначально написанных без оглядки на публикацию, было совсем другое дело.
Карлейль в своей лекции «Герой как литератор» в книге «Герои и героическое» развивает свою точку зрения более полно.
[78] Сам Бернс говорит о своем отце: «Я встречал немногих, кто понимал людей, их манеры и их пути, равных ему».
[79] Эти слова кажутся пророчеством о собственной карьере Карлейля, которая только начиналась, когда было написано это эссе.
[80] См. «Субботний вечер котаря».
[81] Вордсворт: «Решимость и независимость» (издание 1807 г.). Наши издания читают: «Следуя за своим плугом, вдоль склона горы». Отсылка в стихотворении — к Бернсу.
[82] По-видимому, «лучшие доказательства» противоречивы. Бернс в своем автобиографическом письме доктору Муру говорит о себе в детстве: «Я был, пожалуй, самым неуклюжим, неловким существом в приходе». А Мердок, школьный учитель Бернса, в письме, напечатанном в «Жизни» Керри и воспроизведенном у Локхарта, говорит: «Слух Роберта был удивительно туп, а голос неукротим... Лицо Роберта было обычно серьезным и выражало серьезный, созерцательный и вдумчивый ум».
[83a] Фразы взяты из письма Бернса доктору Муру.
[83b] Фразы взяты из письма Бернса доктору Муру.
[84] «Прощальная песня берегам Эйра». Последняя строка должна звучать так:—
Прощайте, прекрасные берега Эйра.
[85] Шекспир, «Ричард II», IV. 1. Карлейль был человеком огромного чтения, и никто не может надеяться распознать все его аллюзии. Но две книги, на которые он, как и большинство великих писателей современной Англии, ссылается чаще всего, доступны каждому: это Библия и Шекспир.
[86] Локхарт, гл. V.
[87] Овидий, «Скорбные элегии», IV. x. 51.
[88] Адам Фергюсон (1723–1816), профессор философии в Эдинбургском университете. Его сменил Дугальд Стюарт.
[89] Генри Уильям Банбери (1750–1811) был художником-любителем и карикатуристом, довольно известным.
[90] Стихотворение можно найти в «Британских поэтах» Чалмерса, том XVI, под названием «Сельское правосудие». Там вторая строка гласит: «Возможно, та мать оплакивала своего убитого солдата». Джон Лэнгхорн (1735–1779) и его брат Уильям сделали перевод «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха, который, несмотря на свой унылый стиль, до сих пор является общеупотребительным.
[91] Александр Нэсмит (1758–1840) написал в 1787 году погрудный портрет Бернса, который является наиболее часто воспроизводимым изображением.
[92] Процитировано у Локхарта, гл. V.
[93] Локхарт приводит в сноске (в конце гл. IV) следующую цитату из письма доктора Джонсона миссис Трейл от 17 августа 1773 года:—
«Сегодня утром за завтраком я видел доктора Блэклока, слепого поэта, который не помнит, чтобы видел свет, и которому читает вслух бедный студент на латыни, греческом и французском. Он сам был изначально бедным студентом. Я смотрел на него с почтением».
[94] Ср. Иоанна 5:1–9.
[95] Слова Бернса, процитированные у Локхарта, гл. VII.
[96] «Если Бернс и обладал фермерским мастерством, то у него было мало фермерской осмотрительности и бережливости. Я однажды спросил Джеймса Корри, проницательного старого фермера, чья земля граничила с Эллислендом, о причине неудачи поэта. "Верой, — сказал он, — как он мог не потерпеть неудачу, когда его слуги ели хлеб так же быстро, как его пекли? Я не имею в виду фигурально, я имею в виду буквально. Подумайте немного. В то время была необходима строгая экономия, чтобы позволить человеку заработать двадцать фунтов в год на Эллисленде. Теперь о собственной работе Бернса не могло быть и речи; он не пахал, не сеял и не жал, по крайней мере, как трудолюбивый фермер; а потом у него была целая орава слуг из Эйршира. Девушки ничего не делали, кроме как пекли хлеб, а парни сидели у камина и ели его теплым, с элем. Пустая трата времени и потребление пищи вскоре достигли бы двадцати фунтов в год"». — (Письмо Локхарту от Аллана Каннингема, процитированное в «Жизни» Локхарта, гл. VII.)
[97] В действительности Бернс иногда занимал деньги; но после смерти он оставил лишь несколько небольших долгов.
[98] Есть один маленький набросок неких «английских джентльменов» этого класса, который, хотя и был принят в повествовании Керри и с тех пор повторялся в большинстве других, мы все время чувствовали непреодолимое желание считать воображаемым: «На скале, выступавшей в поток, они увидели человека, занятого рыбной ловлей, с необычной внешностью. На голове у него была шапка из лисьего меха, свободное пальто, закрепленное вокруг него поясом, с которого свисал огромный горский палаш. Это был Бернс». Теперь мы скорее думаем, что это был не Бернс. Ибо, не говоря уже о шапке из лисьего меха, свободном и вполне ирландском пальто с поясом, что нам делать с этим «огромным горским палашом», свисающим с него? Тем более, что нет ни слова о приходских констеблях, высматривающих, не имел ли он, как выражается Деннис, глаз на свою собственную утробу или утробу публики! Бернс, из всех людей, меньше всего нуждался и меньше всего был склонен искать признания, ни в своих глазах, ни в глазах других, с помощью таких жалких маскарадов. — [Примечание Карлейля.]
Карлейль считает это мелкое тщеславие несовместимым с мудрой самодисциплиной Бернса в Эдинбурге. Но мы не можем так рассуждать в случае с человеком с таким переменчивым темпераментом, и анекдот довольно хорошо подтвержден.
[99] Меценат был великим литературным покровителем августовского века Рима. Вергилий адресовал ему свои «Георгики», а Гораций неоднократно чтит его имя.
[100] Локхарт (гл. VIII) посвящает много времени их опровержению.
[101] Локхарт, гл. VIII.
[102] Ubi sœva indignatio cor ulterius lacerare nequit. Эпитафия Свифта. [Примечание Карлейля.]
[103] «Эпитафия барда».
[104] Пародия из «Венецианского купца», IV. 1.
[105] Ср. стр. 1 выше.
[106] Ср. Матфея 7:16.
[107] Эхо из посвящения Бернса к первому эдинбургскому изданию его стихов. Ср. стр. 3 выше.
[108] Ср. Даниила 4:30.
[109] Первая половина этого наставления встречается восемь раз в Новом Завете; вторая — только в Галатам 6:2.
[110] Этот крик негодования по поводу поглощенности людей заботами этого мира и их безразличия к высшим вещам встречается у Карлейля неоднократно.
[111] Каждый читатель должен иметь ясное представление, не обязательно о деталях жизни этих людей, но об общем значении каждого из них в истории мира.
[112] Матфея 5:12; и сравните Луки 6:23.
[113] Есть аллюзия на Ефесянам 4:8.
[114] Эта мораль с удивительной силой проработана в «Sartor Resartus».
[115] Слово означает просто «восстановитель»; но Карлейль использует его для обозначения человека, который использует свой литературный талант только для развлечения, а не для внушения истины. Здесь снова завуалированная насмешка над Байроном и Скоттом.
[116] См. «Потерянный рай», VII. 24–31.
[117] «Араукана» — лучшая из двадцати эпических поэм, написанных в правление Филиппа II в Испании в подражание итальянским поэтам Ариосто и Тассо. Ее автор, Алонсо де Эрсилья-и-Суньига (1533–1595), пишет об испанских кампаниях против индейцев Арауко, в которых он сам принимал участие. Начальная часть поэмы была написана в полевых условиях, так, как описывает Карлейль. «Араукана» сейчас мало читается; и ее автор никоим образом не сравним с великими эпическими поэтами Италии и Англии.
[118] Жан Поль Фридрих Рихтер (1763–1825) — один из любимых авторов Карлейля и один из тех, кто оказал на него наибольшее влияние. Он является предметом первого эссе Карлейля в «Эдинбургском обозрении» (1827) и снова рассматривается в другом, более значительном эссе в «Иностранном обозрении» (1830). Эти две статьи Карлейля остаются одними из лучших описаний Рихтера, доступных на английском языке.
[119] «Я купил карманного Мильтона, которого постоянно ношу с собой, чтобы изучать чувства, бесстрашное великодушие, неустрашимую непоколебимую независимость, отчаянную смелость и благородное пренебрежение к трудностям в этой великой личности — Сатане». — Письмо Бернса, процитированное у Локхарта, гл. VI.
Горькие эпиграммы, подобные этой о Байроне, становятся характерной чертой стиля Карлейля в его поздних сочинениях.
[120] Настоящие слова Мильтона: «Я утвердился в этом мнении, что тот, кто не хочет лишиться надежды писать хорошо в будущем о похвальных вещах, сам должен быть истинной поэмой; то есть композицией и образцом лучших и самых почетных вещей; не осмеливаясь воспевать высокие похвалы героическим людям или знаменитым городам, если он сам не имеет опыта и практики всего того, что достойно похвалы». — «Апология Смектимнуса».
[121] Порты в южной Англии. Карлейль пишет с точки зрения шотландца.
[122] Воклюз (Valclusa по-итальянски) — город на юго-востоке Франции, где великий итальянский поэт Петрарка (1304–1374) жил некоторое время и где он создал многие из своих лучших работ. Его источник воспевается в его стихах.