Чем дальше мы удаляемся от этой сцены, тем более необычной она будет казаться нам: детали ее внешнего вида уже полны интереса. Большинство читателей помнят личные интервью мистера Уокера с Бернсом как одни из лучших отрывков его Повествования: придет время, когда это воспоминание сэра Вальтера Скотта, пусть и незначительное, также будет драгоценным:—
«Что касается Бернса, — пишет сэр Вальтер, — я могу поистине сказать, Virgilium vidi tantum. Мне было пятнадцать лет в 1786-87 годах, когда он впервые приехал в Эдинбург, но у меня было достаточно ума и чувства, чтобы очень интересоваться его поэзией, и я отдал бы все на свете, чтобы узнать его: но у меня было очень мало знакомств с какими-либо литературными людьми, и еще меньше с дворянством западной страны, двумя группами, которые он посещал чаще всего. Мистер Томас Грирсон был в то время клерком моего отца. Он знал Бернса и обещал пригласить его к себе на обед; но не имел возможности сдержать свое слово; иначе я мог бы увидеть больше этого выдающегося человека. Как бы то ни было, я видел его однажды у покойного почтенного профессора Фергюсона, где было несколько джентльменов с литературной репутацией, среди которых я помню знаменитого мистера Дугалда Стюарта. Конечно, мы, молодежь, сидели молча, смотрели и слушали. Единственное, что я помню, что было примечательно в манере Бернса, — это эффект, произведенный на него гравюрой Банбери, изображающей солдата, лежащего мертвым на снегу, его собака сидит в страдании с одной стороны, — с другой, его вдова с ребенком на руках. Эти строки были написаны внизу:—
«Холодны на канадских холмах, или равнине Миндена, / Возможно, та мать оплакивала своего убитого солдата; / Склонившись над своим младенцем, ее глаз растворился в росе, / Крупные капли, смешивающиеся с молоком, которое он сосал, / Дали печальное предзнаменование его будущих лет, / Ребенок страдания, крещенный в слезах».
«Бернс казался очень тронутым гравюрой, или, скорее, идеями, которые она внушила его уму. Он действительно пролил слезы. Он спросил, чьи это строки; и так случилось, что никто, кроме меня, не вспомнил, что они встречаются в полузабытой поэме Лэнгхорна под не многообещающим названием «Мировой судья». Я прошептал свою информацию другу, присутствующему; он упомянул об этом Бернсу, который вознаградил меня взглядом и словом, которые, хотя и были лишь вежливостью, я тогда принял и до сих пор вспоминаю с очень большим удовольствием.
«Его фигура была сильной и крепкой; его манеры деревенскими, не грубыми; своего рода достойная простота и незамысловатость, которые получили часть своего эффекта, возможно, от знания о его необычайных талантах. Его черты лица представлены на картине мистера Нэсмита: но мне она передает идею, что они уменьшены, как если бы их видели в перспективе. Я думаю, его лицо было более массивным, чем оно выглядит на любом из портретов. Я принял бы поэта, если бы не знал, кто он такой, за очень проницательного сельского фермера старой шотландской школы, то есть не одного из ваших современных агрономов, которые держат рабочих для своей черной работы, а за douce gudeman, который держал свой собственный плуг. Во всех его чертах было сильное выражение смысла и проницательности; один только глаз, я думаю, указывал на поэтический характер и темперамент. Он был большим, темного оттенка, который светился (я говорю буквально светился), когда он говорил с чувством или интересом. Я никогда не видел такого другого глаза в человеческой голове, хотя я видел самых выдающихся людей своего времени. Его разговор выражал полную уверенность в себе, без малейшего высокомерия. Среди людей, которые были самыми образованными своего времени и страны, он выражал себя с полной твердостью, но без малейшей навязчивости: и когда он расходился во мнении, он не стеснялся выразить это твердо, но в то же время со скромностью. Я не помню никакой части его разговора достаточно отчетливо, чтобы цитировать; и я никогда больше не видел его, кроме как на улице, где он не узнал меня, как я и не мог ожидать, что он узнает. Его очень ласкали в Эдинбурге: но (учитывая, какие литературные вознаграждения были с его дня) усилия, предпринятые для его облегчения, были крайне ничтожны.
«Я помню, по этому случаю, который я упоминаю, я подумал, что знакомство Бернса с английской поэзией было довольно ограниченным; а также то, что, имея в двадцать раз больше способностей, чем Аллан Рэмси и Фергюсон, он говорил о них с чрезмерным смирением как о своих моделях: в его оценке, несомненно, была национальная предвзятость,
«Это все, что я могу рассказать вам о Бернсе. Мне остается только добавить, что его одежда соответствовала его манере. Он был похож на фермера, одетого в свое лучшее, чтобы обедать с лэрдом. Я не говорю в malam partem, когда говорю, что никогда не видел человека в компании со своими начальниками по положению или информации более совершенно свободного от реальности или притворства смущения. Мне говорили, но я не заметил этого, что его обращение с женщинами было крайне почтительным, и всегда с поворотом либо к патетическому, либо к юмористическому, что привлекало их внимание особенно. Я слышал, как покойная герцогиня Гордон отмечала это. — Я не знаю ничего, что я мог бы добавить к этим воспоминаниям сорокалетней давности».
Поведение Бернса под этим ослепительным блеском благосклонности; спокойная, непринужденная, мужественная манера, в которой он не только переносил его, но и оценивал его ценность, справедливо рассматривалась как лучшее доказательство, которое можно было дать его реальной силе и целостности ума. Немного естественного тщеславия, некоторые штрихи лицемерной скромности, некоторые проблески притворства, по крайней мере, некоторый страх быть принятым за притворщика, мы могли бы простить почти любому человеку; но никакого такого признака здесь не прослеживается. В своей беспрецедентной ситуации молодой крестьянин ни на мгновение не смущен; так много странных огней не сбивают его с толку, не уводят его с пути. Тем не менее, мы не можем не заметить, что эта зима нанесла ему большой и длительный вред. Несколько более ясное знание дел людей, едва ли их характеров, она действительно дала ему; но более острое чувство неравных условий Судьбы в их социальной судьбе она также оставила с ним. Он видел веселую и великолепную арену, на которой сильные рождены играть свои роли; более того, сам стоял в центре ее; и он чувствовал более горько, чем когда-либо, что здесь он был лишь зрителем и не имел никакой части или доли в этой великолепной игре. С этого времени ревнивый возмущенный страх социальной деградации овладевает им; и извращает, насколько что-либо могло извратить, его личное удовлетворение и его чувства к своим более богатым товарищам. Бернсу было ясно, что у него достаточно таланта, чтобы составить состояние, или сотню состояний, если бы он только мог правильно пожелать этого; было ясно также, что он желал чего-то совсем другого, и поэтому не мог составить ни одного. Несчастливо было то, что у него не было силы выбрать одно и отвергнуть другое; но он должен был вечно колебаться между двумя мнениями, двумя объектами; делая затрудненное продвижение к любому из них. Но так бывает со многими людьми: мы «жаждем товара, но хотели бы сохранить цену»; и так стоим, торгуясь с Судьбой в досадной перепалке, пока не придет ночь, и наша ярмарка не закончится!
Эдинбургские Ученые того периода были в целом более известны ясностью головы, чем теплотой сердца: за исключением доброго старого Блэклока, чья помощь была слишком неэффективной, едва ли кто-то из них, кажется, смотрел на Бернса с каким-либо истинным сочувствием, или, действительно, иначе, чем как на в высшей степени любопытную вещь. Великими также он рассматривается в обычном стиле; развлекается за их столами и отпускается: определенные порции пудинга и похвалы время от времени охотно обмениваются на очарование его присутствия; который обмен, будучи совершенным, сделка закончена, и каждая сторона идет своим путем. В конце этого странного сезона Бернс мрачно суммирует свои приобретения и потери и размышляет о хаотичном будущем. Деньгами он несколько богаче; в славе и показе счастья, бесконечно богаче; но в субстанции его, так же беден, как всегда. Более того, беднее; ибо его сердце теперь сведено с ума еще больше лихорадкой мирских Амбиций; и на протяжении долгих лет болезнь будет терзать его невыгодными страданиями и ослаблять его силу для всех истинных и более благородных целей.
Что Бернсу предстояло делать или избегать; как человек в таких обстоятельствах должен был теперь направлять себя к своей истинной выгоде, могло в этот момент времени быть вопросом для мудрейших. Это был вопрос также, который, по-видимому, он был оставлен совершенно решать сам за себя: из его ученых или богатых покровителей никому не приходило в голову обратить мысль на это столь тривиальное дело. Не претендуя для Бернса на похвалу совершенной проницательности, мы должны сказать, что его схема Акциза и Фермы не кажется нам очень неразумной; что мы были бы в затруднении, даже сейчас, предложить одну решительно лучшую. Некоторые из его поклонников чувствовали себя скандализированными тем, что он когда-либо решался на измерение; и хотели бы, чтобы он лежал у бассейна, пока дух Покровительства не взволновал воды, чтобы так, одним дружеским погружением, все его печали могли быть исцелены. Немудрые советчики! Они не знают манеры этого духа; и как, в лоне самых золотых снов, человек мог бы иметь счастье, если бы не то, что в промежутке он должен умереть от голода! Это отражает кредит на мужественность и здравый смысл Бернса, что он чувствовал так рано, на какой почве он стоит; и предпочитал самопомощь, в самом скромном масштабе, зависимости и бездействию, хотя с надеждой на гораздо более великолепные возможности. Но даже эти возможности не были отвергнуты в его схеме: он мог ожидать, если случалось, что у него был какой-либо друг, подняться, в недолгий период, до чего-то даже вроде богатства и досуга; в то время как снова, если случалось, что у него не было друга, он мог все еще жить в безопасности; и в остальном, он «не намеревался заимствовать честь у какой-либо профессии». Мы считаем, что его план был честным и хорошо рассчитанным: все зависело от исполнения его. Несомненно, он провалился; однако не, мы верим, от какого-либо порока, присущего самому себе. Более того, в конце концов, это был не провал внешних средств, а внутренних, который настиг Бернса. Его было не банкротство кошелька, а души; до своего последнего дня, он не был должен никому ничего.
Между тем он начинает хорошо: с двух добрых и мудрых поступков. Его пожертвование матери, щедрое для человека, чей доход в последнее время составлял семь фунтов в год, было достойно его, и не более чем достойно. Столь же великодушным и достойным его было отношение к женщине, чье жизненное благополучие теперь зависело от его воли. Дружелюбный наблюдатель мог бы надеяться на безмятежные дни для него: его ум на верном пути к согласию с самим собой; та ясность, которой ему еще недостает, придет по мере продвижения, ибо лучший учитель обязанностей, которые все еще смутно нам видны, — это исполнение тех, что мы видим и имеем под рукой. Если бы только «покровители гения», которые ничего не могли ему дать, ничего у него и не отнимали, по крайней мере, ничего больше! Раны его сердца затянулись бы, вульгарное честолюбие угасло бы. Трудолюбие и бережливость были бы желанны, поскольку с ними пребывала Добродетель; и Поэзия сияла бы сквозь них, как в прежние времена: и в ее ясном эфирном свете, который принадлежал ему по праву рождения, он мог бы взирать на свою земную судьбу и все ее преграды не только с терпением, но и с любовью.
Но покровители гения не желали этого. Живописные туристы, всякого рода модные бездельники, увивающиеся вокруг литературы, и, что гораздо хуже, всякого рода застольные меценаты роились вокруг него в его уединении; и его добрые, равно как и слабые качества, обеспечивали им влияние на него. Он был польщен их вниманием; а его теплая, общительная натура не позволяла ему отмахнуться от них и продолжать свой путь отдельно от них. Эти люди, как мы полагаем, были непосредственной причиной его гибели. Не то чтобы они желали ему зла; они желали лишь немного добра себе; если он терпел вред, пусть сам о том и заботится! Но они растратили его драгоценное время и его драгоценный талант; они нарушили его душевное равновесие, разрушили его возвращающиеся привычки к умеренности и прилежному, спокойному труду. Их баловство было пагубно для него; их жестокость, которая вскоре последовала, была столь же пагубна. Старая обида на неравенство Фортуны пробудилась с новой горечью в их окружении; и у Бернса не было иного прибежища, кроме «Стелы Независимости», которая, в конечном счете, является лишь воздушным замком, что хорошо смотрится издали, но никого не укроет от настоящего ветра и дождя. Взвинченный беспорядочным возбуждением, попеременно раздражаемый презрением к другим и презрением к самому себе, Бернс уже не обретал душевного покоя, а быстро терял его навсегда. В сердце его жизни была пустота, ибо его совесть теперь не одобряла того, что он делал.
Среди испарений неразумных наслаждений, бесплодного раскаяния и гневного недовольства Судьбой его истинная путеводная звезда — жизнь Поэзии, с Бедностью, да что там, с Голодом, если уж на то пошло, — слишком часто оказывалась совершенно скрыта от его глаз. И все же он плыл по морю, где без такой путеводной звезды невозможно было держать верный курс. Метеоры Французской политики восходят перед ним, но это были не его звезды. Случайность, которая ускорила, но не породила его худшие бедствия. В безумных раздорах того времени он вступает в столкновение с некими официальными Начальниками; оказывается ими уязвлен; жестоко растерзан, сказали бы мы, если бы мертвое механическое орудие можно было в каком-либо случае назвать жестоким: и сжимается, в негодующей боли, в еще более глубокое самоотчуждение, в еще более мрачную угрюмость, чем когда-либо. Его жизнь теперь утратила свое единство: это жизнь из фрагментов; ведомая с малой целью, помимо печальной цели обеспечения собственного продолжения — в приступах дикой ложной радости, когда таковые выпадали, и черного уныния, когда они проходили. Его репутация в глазах мира начинает страдать: клевета занята им; ибо несчастный человек наживает больше врагов, чем друзей. Он совершил некоторые ошибки и претерпел тысячу несчастий; но его обвиняют в глубокой преступности, и те, кто не без греха, бросают в него первый камень! Ибо разве он не доброжелатель Французской революции, якобинец, а значит, в одном этом поступке виновен во всем? Эти обвинения, политические и моральные, как выяснилось впоследствии, были достаточно ложными: но мир почти не колебался, веря им. Да и сами его застольные меценаты были не последними в этом деле. Есть основания полагать, что в свои последние годы дамфрисская аристократия частично отстранилась от Бернса, как от человека с дурной репутацией, более не достойного их знакомства. Тот болезненный класс, что стоит во всех провинциальных городах за крайним бруствером Благопристойности, чтобы держать осаду и сражаться против вторжений Бакалейщиков и Скототорговцев, действительно увидел бесчестье в обществе Бернса и заклеймил его своим вето; как мы вульгарно говорим, «отказал от дома»! Мы находим в этом труде мистера Локхарта один отрывок, который не выходит у нас из головы:
«Один джентльмен из того графства, чье имя мне уже не раз приходилось упоминать, часто говорил мне, что редко испытывал большую скорбь, чем когда, въезжая в Дамфрис одним прекрасным летним вечером примерно в то время, чтобы посетить бал в графстве, он увидел Бернса, идущего в одиночестве по тенистой стороне главной улицы города, в то время как противоположная сторона была оживлена сменяющими друг друга группами джентльменов и дам, собравшихся на ночное празднество, никто из которых, казалось, не желал его узнавать. Всадник спешился и присоединился к Бернсу, который на его предложение перейти улицу сказал: "Нет, нет, мой юный друг, теперь это все позади"; и, помолчав, процитировал несколько стихов из трогательной баллады леди Гризель Бейлли:
«Его чепец когда-то сидел на челе весьма ладно, Его старый выглядел лучше, чем у многих новый; Но теперь он позволяет ему носиться как попало, И в печали бросается на груду зерна.
О, если бы мы были молоды, как когда-то, Мы бы скакали по той зелени, И танцевали бы на лилейно-белом лугу! И если бы мое сердце не было легким, я бы умер».
Было совсем не в характере Бернса позволять своим чувствам по определенным поводам вырываться наружу таким образом. Сразу после прочтения этих стихов он принял оживленный вид, свойственный его самой приятной манере; и, взяв своего юного друга к себе домой, очень приятно развлекал его до самого начала бала».
Увы! Когда мы думаем, что Бернс теперь спит там, «где горькое негодование больше не может терзать его сердце», и что большинство тех прекрасных дам и напудренных джентльменов уже лежат рядом с ним, где бруствер благопристойности полностью разрушен, — кто не вздохнет о тонких заблуждениях и глупых игрушках, которые разделяют сердце и сердце и делают человека немилосердным к своему брату!
Уже нельзя было надеяться, что гений Бернса когда-либо достигнет зрелости или совершит что-либо достойное себя. Его дух был расстроен в своей мелодии; не мягкое дыхание естественного чувства, а грубая рука Судьбы теперь проводила по струнам. И все же какая гармония была в нем, какая музыка даже в его диссонансах! Как дикие звуки имели очарование для самых простых и самых мудрых; и все люди чувствовали и знали, что здесь тоже был один из Одаренных! «Если он входил в гостиницу в полночь, когда все постояльцы уже спали, новость о его прибытии распространялась от погреба до чердака; и не проходило и десяти минут, как хозяин и все его гости были в сборе!» Несколько коротких чистых моментов поэтической жизни были еще отведены ему в сочинении его Песен. Мы можем понять, как он ухватился за это занятие; и как, к тому же, он отвергал всякую иную награду за него, кроме той, что приносил сам труд. Ибо душа Бернса, хотя и израненная и искалеченная, все еще жила в своей полной моральной силе, хотя и остро осознавала свои ошибки и унижение; и здесь, в его нищете и деградации, оставался один акт кажущегося благородства и самоотверженности, который он мог совершить. Он чувствовал также, что со всеми «бездумными глупостями», которые «повергли его во прах», мир был несправедлив и жесток к нему; и он молча взывал к другому, более спокойному времени. Не как наемный солдат, а как патриот, стремился бы он к славе своей страны: поэтому он отбросил от себя жалкие шесть пенсов в день и усердно служил добровольцем. Не будем же жалеть ему этой последней роскоши его существования; пусть он не взывал к нам напрасно! Деньги не были ему необходимы; он пробивался и без них: давно бы эти гинеи ушли, а теперь великодушие отказа от них будет вечно ходатайствовать за него во всех сердцах.