«Эссе перед сонатой»

Опять же, если перед ним картина экономики, Эмерсон погружается в вещи, которые ЕСТЬ, потому что они ЛУЧШЕ, чем они есть. Если возникает спор, что обычно и бывает, между отливом и приливом в материальном океане — например, между теорией нынешнего порядка конкуренции и привлекательного и ассоциированного труда, он, возможно, посочувствовал бы Рикардо в том, что труд является мерилом стоимости, но «принял бы, как это делают великодушные умы, предложение о труде, разделяемом всеми». Он пошел бы глубже политической экономии, отфильтровал бы фактор «я» из обеих теорий и сделал бы мерило каждой примерно одинаковым, так что естественное (большинство) победило бы, но не в ущерб меньшинству (искусственному), потому что оно исчезло — оно принадлежит большинству. Политическая экономия Джона Стюарта Милля теряет ценность, потому что она была написана умом скорее «банкира», чем «поэта». Поэт знает, что не существует такой вещи, как вечный закон спроса и предложения, возможно, даже спроса и предложения — или фонда заработной платы, или уровня цен, или заработанных или незаработанных приростов; и что существование личной или общественной собственности может не доказывать существование Бога.

Эмерсон, кажется, использует великие определенные интересы человечества, чтобы выразить более великие, неопределенные, духовные ценности — чтобы выполнить то, что он может, в своих сферах откровения. Таким образом, кажется, что между его содержанием и выражением, его субстанцией и манерой существует столь тесная связь, что если бы он был более определенным в последнем, он потерял бы силу в первом, — возможно, некоторые из тех случайных вспышек остались бы невыраженными — вспышек, которые прошли через мир и будут пылать сквозь века — вспышек, которые приближаются к Божественному так же близко, как Бетховен в свои самые вдохновенные моменты — вспышек трансцендентной красоты, столь вселенского значения, что они могут внезапно принести какой-то интимный личный опыт и произвести тот же неописуемый эффект, который в редких случаях приходит к людям от какого-то обычного ощущения. Ранним утром Дня поминовения мальчика будит военная музыка — деревенский оркестр марширует по улице, и по мере того, как звуки величественного марша Седьмого полка Ривза становятся все ближе и ближе, он кажется внезапно преображенным — наступает момент яркой силы, осознание материального благородства, ликующее нечто, сверкающее возможностями этой жизни, уверенность в том, что нет ничего невозможного и что весь мир лежит у его ног. Но когда оркестр поворачивает за угол, у памятника солдатам, и маршевые шаги Великой армии становятся все тише и тише, видение мальчика медленно исчезает — его «мир» становится все менее и менее вероятным, — но этот опыт навсегда остается внутри него в своей реальности. Позже в жизни тот же мальчик слышит, как субботним утром звонит колокол с белого шпиля в «Центре», и когда он влечет его к себе через осенние поля сумаха и астр, до него доносится евангельский гимн простой преданности — «В милосердии Божьем есть широта» — мгновенное напоминание о том утре Дня поминовения приходит — но момент имеет более глубокое значение — нет личного ликования — нет интимного видения мира — нет возвеличенной личной надежды — и на их месте глубокое чувство духовной истины — грех в пределах досягаемости прощения — и когда голоса гимна замирают, у его ног лежит — не мир, а фигура Спасителя — он видит непостижимое мужество, бессмертие для самых низших, необъятность в смирении, доброту человеческого сердца, благороднейшую силу человека, и он знает, что Бог — это ничто — ничто, кроме любви! Откуда приходит чудо момента? Из источников, которых мы не знаем. Но мы знаем, что из небытия и от этого высшего Орфея приходят меры мелодий сфер [примечание: перефразировано из отрывка в «Sartor Resartus»], текущие в диких, родных тонах, опустошающие души людей, текущие теперь с тысячекратными аккомпанементами и богатыми симфониями через все наши сердца; модулирующие и божественно ведущие их.

3

Что такое характер? Насколько он поддерживает душу или душа его? Является ли он частью души? И затем — что такое душа? Платон знает, но не может нам сказать. Каждый новорожденный человек знает, но никто не говорит нам. «Природа не будет легко распоряжаться собой. Никакая сила гения еще не имела ни малейшего успеха в объяснении существования. Совершенная загадка остается». Как каждый слепой видит солнце, так и характер может быть той частью души, которую мы, слепые, можем видеть, и тогда имеем право воображать, что душа — это доля Бога в каждом человеке, а характер — это мышца, которая пытается раскрыть ее тайны — своего рода ее первое видимое сияние — право знать, что это голос, который всегда называет прагматика дураком.

Во всяком случае, можно сказать, что характер Эмерсона имеет большое отношение к его силе воздействия на нас. Люди, которые ничего не знали о его жизни, свидетельствовали об этом. Это находится прямо в корне его субстанции и влияет на его манеру лишь косвенно. Это придает искренность постоянной духовной надежде, которую мы всегда осознаем и которая часто несет с собой, даже когда выражение мрачно, ноту ликования в победах «врожденных добродетелей» человека. И именно это, возможно, заставляет нас чувствовать его мужество — не мужество ради себя, а сочувственное — мужественное даже до нежности. Это открытое мужество доброго сердца, не навязывающего мнений — вещь, столь необходимая, когда трусливое, скрытное мужество фанатика НАВЯЗЫВАЕТ мнение. Это мужество верить в свободу per se, а не пытаться заставить всех УВИДЕТЬ, что вы верите в нее — мужество готовности быть реформированным, а не реформировать — мужество, учащее, что самопожертвование — это храбрость, а сила — страх. Мужество праведного негодования, запинающегося красноречия, духовной проницательности, мужество, постоянно сжимающее или разворачивающее философию по мере ее роста — мужество, которое сделало бы невозможное возможным. Оливер Уэнделл Холмс говорит, что Эмерсон пытался сделать невозможное в «Сверхдуше» — «избыток духовного воображения». Но он (Эмерсон) совершил невозможное, пытаясь сделать это и все еще оставляя это невозможным. Мужественная борьба за то, чтобы удовлетворить, как говорит Торо, «Голод, а не вкус» — голод всей жизни иногда одним приемом пищи. Его эссе о «Пред-душе» (которое он не написал) трактует ту часть влияния сверхдуши на нерожденные века и пытается сделать невозможное только тогда, когда перестает пытаться.

Как и все мужественные души, чем выше Эмерсон парит, тем более смиренным он становится. «Вы думаете, у носильщика и повара нет опыта, нет чудес для вас? Каждый знает столько же, сколько ученый». Для некоторых путь к смирению — увещевать смиренных, а не учиться у них. Карлейль хотел бы, чтобы Эмерсон учил более определенными знаками, а не интерпретировал свои откровения, или, скажем, проповедовал? Признавая все вдохновение и помощь, которые «Sartor Resartus» дал, несмотря на свои водевильные и трагические сцены, многим молодым людям, начинающим жизнь портного или короля, мы полагаем, можно сказать (но очень широко сказать), что Эмерсон, либо в первой, либо во второй серии эссе, взятых в целом, дает, как нам кажется, большее вдохновение, отчасти потому, что его манера менее дидактична, менее личностно-суггестивна, возможно, менее ясно или очевидно человечна, чем у Карлейля. Насколько прямо это вдохновение — вопрос личной точки зрения, темперамента, возможно, наследственности. Огастин Биррелл говорит, что он не чувствует его — и кажется, даже косвенно. По-видимому, «непоследовательный автор» не может вдохновить его, ибо Эмерсон кажется ему «немного тонким и расплывчатым». Эмерсон или английский климат виноваты в этом? Он, Биррелл, говорит, что действительно великий автор рассеивает все страхи относительно своей выносливости. (Хотя страхи за нашу выносливость, а не Эмерсона, — вот что мы хотели бы рассеять.) Кроме того, вокруг действительно великого автора нет страхов, которые нужно рассеивать. «Мудрый автор никогда не позволяет уму своего читателя блуждать», но Эмерсон — не мудрый автор. Его эссе о «Благоразумии» не имеет ничего общего с благоразумием, ибо, чтобы быть мудрым и благоразумным, он должен поставить объяснение на первое место и позволить своей субстанции раствориться из-за этого. «Как тщательно», — говорит Биррелл снова, — «действительно великий автор, такой как доктор Ньюман или М. Ренан, объясняет вам, что он собирается делать и как он собирается это делать». Лично нам нравится шанс принять участие в «объяснении». Мы предпочитаем смотреть на цветы, но не через ботанику, ибо кажется, что если мы смотрим на них одних, мы видим красоту поэзии Природы, прямой дар Божественного, а если мы смотрим только на ботанику, мы видим красоту интеллекта Природы, прямой дар Божественного — если мы смотрим на то и другое вместе, мы не видим ничего.

Таким образом, кажется, что Карлейль и Биррелл хотели бы, чтобы мужество и смирение имели какое-то отношение к «объяснению» — и что это не «уважение ко всем» — вера в силу «врожденной добродетели» воспринимать через «относительность, а не проникновение» — заставляет Эмерсона удерживаться от объяснения в большей степени, чем многих писателей. Карлейль просит больше пользы, а Биррелл — больше вдохновения. Но нам нравится верить, что именно высота характера Эмерсона, проявленная особенно в его мужестве и смирении, оттеняет его качество, а не то, что его добродетель меньше — что именно его высота сделает его все более и более ценным и все более и более доступным для всех — будь то через пользу, вдохновение или другие потребности человеческой души.

Не могут ли некоторые из самых ценных видов пользы и вдохновения исходить от смирения в его высших и чистейших формах? Ибо не является ли истинный вид смирения своего рода прославленной или трансцендентной демократией — практикованием ее, а не разговорами о ней — нежеланием уравнивать все конечные вещи, но готовностью быть уравненным по направлению к бесконечному? Пока смирение не произведет такой склад ума и духа у художника, может ли его аудитория получить величайший вид пользы и вдохновения, который поначалу может быть совершенно невидимым? Эмерсон осознает ценность «многих» — что закон средних имеет божественный источник. Он признает различные жизненные ценности в реальности — не по причине их близости или отдаленности, а потому, что он сочувствует людям, которые ими живут, а большинство живет именно так. «Личный запас разума невелик — если бы только существовал общественный запас для человека», — восклицает Паскаль, но он есть, говорит Эмерсон, это всеобщий разум, институт, врожденный общему или сверхдуше. Паскаль обескуражен, ибо он позволяет влиять на себя поверхностной политической и религиозной истории, которая показывает борьбу группы, ведомой индивидом, а не борьбу индивида, ведомого самим собой — борьбу, столь же частно вызванную, сколь и частно ведомую. Главный путь всего социального прогресса был скорее духовным, чем интеллектуальным по характеру, но многие боковые тропы индивидуального материализма, хотя никогда не стирая шоссе, приглушили его очертания и заставили путешественников путать цвета вдоль дороги. Более естественный способ освобождения от заторов в благах материального прогресса сделает менее трудным для большинства признание истинной связи между важными духовными и религиозными ценностями и менее важными интеллектуальными и экономическими ценностями. По мере того как действие интеллекта и всеобщего разума становится все более идентичным, тем яснее будет становиться связь всех ценностей. Но по физическим причинам группа должна была зависеть от индивида как лидеров, и лидеры, за немногими исключениями, сдерживали всеобщий разум — они доверяли «личному запасу», но теперь, благодаря урокам эволюции, которым Природа учила людей со времен и до дней Сократа, общественный запас разума постепенно занимает место некогда необходимого лидера. От халдейской таблички до беспроводного сообщения этот общественный запас был чудесно открыт. Результаты этих уроков, возможности, которые они предлагают для постоянной координации разума человечества, кульминация этого возрастного обучения видны сегодня во многих отношениях. Федерация труда, расширение избирательных прав — вот два примера, которые приходят на ум среди многих. В этих проявлениях, по причине традиции или части традиции, связанной с дурными привычками, вступает в игру свиной разум немногих (меньшинства). Обладатели этого называются лидерами, но даже эти «толстокожие» начинают видеть, что ДВИЖЕНИЕ — это лидер, а они — лишь клерки. Говоря в широком смысле, эффекты, проявленные в политической стороне истории, имеют так много физического, потому что причины были в значительной степени физическими. В результате лидеры по большей части были людьми ниже среднего, с толстой кожей, ловким умом и быстрыми руками, склонными к заниженным ценностям, иначе они не стали бы лидерами. Но день лидеров как таковых постепенно заканчивается — люди начинают вести себя сами — общественный запас разума медленно открывается — общий всеобщий разум и общая сверхдуша медленно, но неизбежно приходят к своему собственному. «Пусть человек верит в Бога, а не в имена, места и лица. Пусть великая душа, воплощенная в какой-нибудь бедной... печальной и простой Джоан, идет на службу, подметает дымоходы и моет полы... ее лучезарные дневные лучи не могут быть приглушены...» и затем «подметать и мыть мгновенно покажутся высшими и прекрасными действиями... и все люди возьмут метлы и швабры». Возможно, если бы весь Эмерсон — его труды и его жизнь — были сметены, и ничего бы от него не осталось людям, кроме записи следующего инцидента, — влияние его души все равно было бы велико. Рабочая женщина после одного из его лекций сказала: «Я люблю ходить слушать Эмерсона, не потому что я понимаю его, а потому что он выглядит так, как будто он думает, что все такие же хорошие, как он». Не мужество ли это — духовная надежда в его смирении, которая делает эту историю возможной и правдивой? Не эта ли черта его характера ставит его выше всех вероучений — что дает ему вдохновенную веру в общий разум и душу? Не этот ли мужественный универсализм дает убедительность его пророчеству и заставляет его симфонии откровения начинаться и заканчиваться ничем иным, как силой и красотой врожденной доброты в человеке, в Природе и в Боге, величайшей и самой вдохновляющей теме Трансцендентальной философии Конкорда, какой мы ее слышим.

И именно из такой всепокоряющей темы и с такой выгодной позиции Эмерсон поднимается к почти совершенной свободе действия, мысли и души, в любом направлении и на любую высоту. Выгодная позиция, несколько более обширная, чем концепция трансцендентальной философии Шеллинга — «философия Природы, ставшая субъективной». В Конкорде она включает объективное и становится субъективной ко всему, кроме свободы и абсолютного закона. Именно это лежащее в основе мужество чистейшего смирения придает Эмерсону тот внешний аспект безмятежности, который в такой большой степени ощущается во многих его работах, особенно в его кодах и перорациях. И внутри этой уравновешенной силы мы осознаем тот «подлинный первородный огонь», который Эмерсон упустил в Шелли — мы осознаем нечто, что не является бесстрастным, нечто, что временами почти турбулентно — своего рода яростный покой, глубоко лежащий в убеждении в конечном триумфе души и ее союзе с Богом!

Поместим трансцендентного Эмерсона туда, куда он сам помещает Мильтона, в апострофе Вордсворта: «Чист, как обнаженные небеса, величествен, свободен, так ты шел по обычному пути жизни в радостном благочестии».

Благочестие духовного мужества и надежды — эти отцы веры восходят к прославленному миру в глубине его великих перораций. В начале Пятой симфонии есть «оракул» — в этих четырех нотах лежит одно из величайших посланий Бетховена. Мы поставили бы его перевод выше неумолимости судьбы, стучащейся в дверь, выше великого человеческого послания судьбы и стремились бы приблизить его к духовному посланию откровений Эмерсона — даже к «общему сердцу» Конкорда — Душе человечества, стучащейся в дверь Божественных тайн, сияющей в вере, что она будет открыта — и человеческое станет Божественным!

III — Готорн

Субстанция Готорна настолько пропитана сверхъестественным, фантасмагорическим, мистическим — настолько перегружена приключениями, от глубоко живописных до иллюзорно-фантастических, что невольно начинаешь думать о нем как о поэте с большим творческим импульсом, чем Эмерсон или Торо. Возможно, он не был более великим поэтом, чем они, — но более великим художником. Не только характер его субстанции, но и забота о его манере бросает его мастерство, в отличие от их, в своего рода барельеф. Подобно По, он совершенно естественно и бессознательно тянется через свой предмет к своему читателю. Его месмеризм стремится загипнотизировать нас — дальше сестры Зенобии. Но он слишком великий художник, чтобы показывать свою руку «в получении аудитории», как это иногда делают По и Чайковский. Его интеллектуальные мышцы слишком сильны, чтобы позволить ему стать чрезмерно под влиянием, как Равель и Стравинский, кажется, находятся под влиянием болезненно-увлекательного — своего рода ложной красоты, полученной путем художественной монотонности. Однако мы не можем не чувствовать, что он набросил бы на нас свои чары — как это сделали бы Гриммы и Эзоп. Мы чувствуем себя под магией, как «Заколдованная лягушка». Это часть дела художника. Эффект — часть его художественного усилия в самом его зарождении. Субстанция Эмерсона и даже его манера имеют мало общего с задуманным эффектом — его удары молнии или тонкие фрагменты вспыхивают независимо — они могут сбить нас с ног или просто обрызгать — ему это неважно — но Готорн более внимателен; то есть он более художественен, как говорят люди.

Готорн может быть более заметно самобытным или иметь больше местного колорита, возможно, больше национального колорита, чем его современники из Конкорда. Но работа любого, кто несколько больше интересуется психологией, чем трансцендентальной философией, будет виться вокруг индивидов и их личностей. Если тот же самый кто-то живет в Салеме, его работа, скорее всего, будет окрашена салемскими пристанями и салемскими ведьмами. Если тот же самый кто-то живет в «Старом доме священника» недалеко от моста битвы при Конкорде, он, скорее всего, «в дождливый день отправится на огромный чердак», секретами которого он восхищается, «но слишком благоговеет перед их пылью и паутиной, чтобы беспокоить». Он, скорее всего, «поклонится под сморщенным холстом старого (пуританского) священника в парике и мантии — приходского священника века назад — друга Уайтфилда». Он, скорее всего, попадет под чары этого преподобного Призрака, который преследует «Дом священника», и по мере того, как идет дождь, темнеет и небо хмурится через пыльные чердачные окна, он, скорее всего, «будет глубоко и с удивлением размышлять над унизительным фактом, что произведения человеческого интеллекта распадаются, как и произведения его рук»... «что мысль плесневеет», и так как чердак находится в Массачусетсе, «мысль» и «плесень», скорее всего, будут вполне местными. Когда тот же самый кто-то вкладывает свою поэзию в романы, а не в эссе, он, скорее всего, будет иметь больше сказать о жизни вокруг него — об унаследованной тайне города — чем поэт философии.

В обычном окружении Готорна атмосфера была заряжена мрачными ошибками и романтикой Новой Англии восемнадцатого века — аскетичной или благородной Новой Англии, как вам угодно. Роман по необходимости прибивает художественное усилие к какой-то определенной части или частям поверхности земли — повозку романиста не всегда можно привязать к звезде. Сказать, что Готорн был более глубоко заинтересован, чем некоторые другие писатели Конкорда — например, Эмерсон, — в идеализме, свойственном его родной земле (поскольку такой идеализм страны можно представить как отдельный от политического), было бы столь же неразумно, как утверждать, что он был более заинтересован в социальном прогрессе, чем Торо, потому что он был на консульской службе, а Торо не был ни на чьей службе — или что Военный губернатор Массачусетса был большим патриотом, чем Уэнделл Филлипс, который стыдился всех политических партий. Искусство Готорна было истинным и типично американским — как и искусство всех людей, живущих в Америке, которые верят в свободу мысли и живут здоровой жизнью, чтобы доказать это, каковы бы ни были их средства выражения.

Любая всесторонняя концепция Готорна, будь то в словах или музыке, должна иметь в качестве своей основной темы нечто, имеющее отношение к влиянию греха на совесть — нечто большее, чем пуританская совесть, но нечто, пронизанное ею. В этом отношении он склонен использовать то, что Хэзлитт называет «моральной силой воображения». Готорн попытался бы спиритуализировать виновную совесть. Он пел бы о неумолимости вины, наследственности вины, тени вины, омрачающей невинное потомство. Все ее грехи и болезненные ужасы, ее призраки, ее фантасмагории и даже ее адская безнадежность играют вокруг его страниц, а исчезающими между строк являются менее виновные Эльфы Вязов Конкорда, которых Торо и Старик Олкотт, возможно, чувствовали, но не знали так близко, как Готорн. В Готорне часто присутствует всепроникающая меланхолия, как говорит Фаге о де Мюссе: «без позы, без шума, но проникающая». Временами присутствует мистицизм и безмятежность океана, которые Жюль Мишле видит в «его горизонте, а не в его водах». Существует чувствительность к сверхъестественным звуковым волнам. Готорн чувствует тайны и пытается нарисовать их, а не объяснить — и здесь некоторые могут сказать, что он мудрее в более практическом смысле и поэтому более художественен, чем Эмерсон. Возможно, так, но не более велик в глубоких диапазонах и глубоких тайнах взаимосвязанных миров человеческой и духовной жизни.

Эта фундаментальная часть Готорна не предпринята в нашей музыке (2-я часть серии), которая является лишь «расширенным фрагментом», пытающимся намекнуть на некоторые из его более диких, фантастических приключений в полудетские, полусказочные фантасмагорические сферы. Это может иметь какое-то отношение к волнению детей в то «морозное беркширское утро и морозным образам на окне заколдованного зала» или что-то связанное с «Фезертопом», «Пугалом» и его «Зеркалом» и маленькими демонами, танцующими вокруг его трубки; или что-то связанное со старой мелодией гимна, которая преследует церковь и поет только тем, кто на церковном кладбище, чтобы защитить их от светских шумов, как когда цирковой парад идет по Мэйн-стрит; или что-то связанное с концертом на лагерном собрании в Стэмфорде или «Шаффлом раба»; или что-то связанное с конкордской нимфой или «Семью бродягами», или «Дворцом Цирцеи», или чем-то еще в книге чудес — не что-то, что происходит, а то, как что-то происходит; или что-то связанное с «Небесной железной дорогой», или «Садом Фиби», или что-то личное, что пытается стать «национальным» внезапно в сумерках и вселенским внезапно в полночь; или что-то о призраке человека, который никогда не жил, или о чем-то, что никогда не случится, или о чем-то еще, чего нет.

IV — «Олкотты»

Если бы диктофон был усовершенствован во времена Бронсона Олкотта, он мог бы сейчас быть великим писателем. А так он остается величайшим говоруном Конкорда. «Великий ожидатель», — говорит Торо; «великий парень», — говорит Сэм Стейплс, — «для того, чтобы болтать о великом... но его дочери — это девчонки, однако — всегда ДЕЛАЮТ что-то». Старик Олкотт, однако, обычно «делал что-то» внутри. Внутреннее высокопарность делала его мелодичным снаружи; буйный, неудержимый, мечтатель, поглощенный философией КАК таковой; для него это был своего рода трансцендентальный бизнес, прибыль от которого поддерживала его внутреннего человека, а не его семью. По-видимому, его глубокий интерес к духовной физике, а не метафизике, придавал своего рода гипнотический медовый эффект его голосу, когда он пел свои оракулы; манера, нечто среднее между внутренним напыщенным самоутверждением и внешним серьезным благожелательством. Но он был искренен и доброжелателен в своем стремлении распространить то, что мог, из лучшего влияния философского мира, каким он его видел. На самом деле, в отце и дочери есть сильная дидактическая жилка. Луиза Мэй редко упускает шанс подчеркнуть мораль простой добродетели. Сила повторения была для них естественным средством иллюстрации. Говорят, что старший Олкотт, преподавая в школе, часто порол себя, когда ученики вели себя плохо, чтобы показать, что Божественный Учитель-Бог огорчен, когда его дети земли плохи. Довольно часто наказывали мальчика, сидевшего рядом с плохим мальчиком, чтобы показать, как грех вовлекает невиновных. И мисс Олкотт любит прорабатывать свою историю так, чтобы она могла лучше втереть моральное наставление — и мораль иногда подавляет историю. Но при всех неистовых, непрактичных, мечтательных качествах старшего Олкотта, в нем была твердость и мужество — по крайней мере, нам нравится так думать. Янки-мальчик, который в те дни, когда расстояния были большими и безмоторными, весело путешествовал так далеко от Коннектикута, как Каролины, зарабатывая на жизнь торговлей, откладывая свой рюкзак, чтобы преподавать в школе, когда представлялась возможность, должен обладать базовой твердостью. Это, по-видимому, было не очень очевидно, когда он начинал проповедовать свой идеализм. Инцидент из жизни Олкотта помогает подтвердить теорию — не популярную, — что люди, привыкшие бродить по мечтательному неизвестному, являются самыми быстрыми и сильными, когда случай требует готовности к действию низших добродетелей. Часто кажется, что созерцательный ум более способен к действию, чем активно объективный. Доктор Эмерсон говорит: «Хорошо знать, что о Бронсоне Олкотте, добродушном идеалисте, записано, что когда преподобный Томас Вентворт Хиггинсон, возглавлявший натиск на здание суда США в Бостоне, чтобы спасти беглого раба, оглянулся на своих последователей у двери зала суда, там был только апостольский философ с тростью в руке». Так что кажется, что его идеализм имел некоторые существенные добродетели, даже если он не мог заработать на жизнь.

Дочь не принимает отца как прототип — у нее, кажется, мало качеств отца «в женском роде». Она содержала семью и в то же время обогащала жизни большой части молодой Америки, запуская многие маленькие умы с полезными мыслями и многие маленькие сердца с полезными эмоциями. Она оставляет словесные картины памяти о здоровых днях детства в Новой Англии — картины, к которым с любовью обращаются дети среднего возраста — картины, которые несут в себе чувство, закваску, в которой средняя Америка нуждается в наши дни больше, чем мы хотим признать.

Деревня Конкорд сама по себе напоминает о той общей добродетели, лежащей на высоте и в корне всех божеств Конкорда. Когда идешь по широкой арочной улице, проходя мимо белого дома Эмерсона — аскетического стража былой пророческой красоты, — вскоре оказываешься под старыми вязами, раскинувшимися над домом Олкоттов. Он кажется своего рода скромным, но красивым свидетелем общей добродетели Конкорда — он кажется несущим сознание того, что его прошлое ЖИВЕТ, что «мхи Старого дома священника» и гикори Уолдена недалеко. Здесь дом «Марчей» — весь пронизанный испытаниями и счастьем семьи и рассказывающий простым способом историю «богатства неимения». Внутри дома, со всех сторон, лежат напоминания о том, что воображение может сделать для лучшего развлечения удачливых детей, которые должны делать что-то сами — столь необходимые уроки в эти дни автоматического, готового, легкого развлечения, которые скорее притупляют, чем стимулируют творческую способность. И там стоит маленькое старое пианино-спинет, которое София Торо подарила детям Олкоттов, на котором Бет играла старые шотландские мелодии и играла Пятую симфонию.

В «Орчард-хаусе» есть обыденная красота — своего рода духовная твердость, лежащая в основе его причудливой живописности — своего рода общая триада усадьбы Новой Англии, чьи обертоны говорят нам, что в пуританской строгости должно было быть что-то эстетически волокнистое — самопожертвующая часть идеала — ценность, которая, кажется, вызывает более глубокое чувство, более сильное ощущение близости к какой-то совершенной истине, чем готический собор или этрусская вилла. Вокруг вас, под небом Конкорда, все еще плавает влияние той мелодии человеческой веры, трансцендентной и сентиментальной, достаточной для энтузиаста или циника соответственно, отражающей врожденную надежду — общий интерес к обычным вещам и обычным людям — мелодия, которую барды Конкорда постоянно играют, в то время как они бьют по необъятностям с бетховеновской возвышенностью и, можем ли мы сказать, с неистовостью и настойчивостью — ибо эту часть величия не так трудно эмулировать.

Мы не смеем пытаться следовать философским восторгам Бронсона Олкотта — если только вы не предположите, что его апофеоз покажет, насколько «практичным» его видение в этом мире было бы в следующем. И поэтому мы не будем пытаться примирить музыкальный эскиз Олкоттов с чем-либо, кроме памяти об этом доме под вязами — шотландскими песнями и семейными гимнами, которые пелись в конце каждого дня — хотя, возможно, есть попытка уловить что-то от того общего чувства (которое мы пытались предложить выше) — силу надежды, которая никогда не уступает отчаянию — убеждение в силе общей души, которая, когда все сказано и сделано, может быть столь же типичной, как любая тема Конкорда и его трансценденталистов.

V — Торо

Торо был великим музыкантом, не потому что он играл на флейте, а потому что ему не нужно было ехать в Бостон, чтобы услышать «Симфонию». Ритм его прозы, если бы не было ничего другого, определил бы его ценность как композитора. Он был божественно сознателен энтузиазма Природы, эмоции ее ритмов и гармонии ее одиночества. В этом сознании он пел о подчинении Природе, религии созерцания и свободе простоты — философии, различающей сложность Природы, которая учит свободе, и сложность материализма, которая учит рабству. В музыке, в поэзии, во всем искусстве истина, какой ее видит человек, должна быть дана в терминах, которые имеют некоторую пропорцию к вдохновению. В свои величайшие моменты вдохновение как Бетховена, так и Торо выражает глубокие истины и глубокое чувство, но интимная страсть этого, буря и натиск этого повлияли на Бетховена таким образом, что он не мог не показывать это постоянно, а на Торо — что он не мог легко обнажить это. Они были одинаково пропитаны этим, но с разными результатами. Разница в темпераменте имела к этому отношение, вместе с разницей в качестве выражения между двумя искусствами. «Кто, услышав отрывок музыки, боялся, что будет говорить экстравагантно вечно», — говорит Торо. Возможно, музыка — это искусство говорить экстравагантно. Герберт Спенсер говорит, что некоторые люди, как, например, Моцарт, настолько особенно чувствительны к эмоциям..., что музыка для них — лишь продолжение не только выражения, но и самой эмоции, хотя теория некоторых более современных мыслителей в философии искусства не всегда подтверждает это. Однако нет сомнения, что по своей природе музыка преимущественно субъективна и стремится к субъективному выражению, а поэзия — более объективна, стремясь к объективному выражению. Следовательно, поэт, когда его муза призывает к более глубокому чувству, должен инвертировать этот порядок, и он может неохотно делать это, так как эти глубины часто требуют интимного выражения, которое физический вид слов может отталкивать. Они стремятся обнажить наготу его души, а не ее теплоту. Это не вопрос относительной ценности стремления или разницы между подсознанием и сознанием, а разница в самих искусствах; например, композитор может не стесняться того, что публика услышит его «любовное письмо в тонах», в то время как поэт может чувствовать чувствительность к тому, что все читают его «письмо в словах». Когда объектом любви является человечество, чувствительность меняется только в степени.

Но послание Торо, хотя его пылкость может быть непостоянной, а его человеческий призыв не всегда прямым, является, как в мысли, так и в духе, столь же вселенским, как у любого человека, который когда-либо писал или пел — столь же вселенским, сколь и несовременным — столь же вселенским, сколь и свободным от меры истории, как «одиночество свободно от меры миль пространства, которые лежат между человеком и его ближними». Несмотря на тот факт, что Генри Джеймс (который знает почти все) говорит, что «Торо больше, чем провинциален — что он приходской», давайте повторим, что Генри Торо, в отношении мысли, чувства, воображения и души, в отношении каждого элемента, кроме места физического бытия — вещи, которая так много значит для некоторых, — столь же вселенский, как любая личность в литературе. То, что он сказал, когда ему показали образец травы из Исландии, что тот же вид можно найти в Конкорде, является доказательством его универсальности, а не его приходской ограниченности. Он был настолько вселенским, что ему не нужно было путешествовать по миру, чтобы ДОКАЗАТЬ это. «У меня больше Бога, у них больше дороги». «Не стоит ехать вокруг света, чтобы пересчитать кошек на Занзибаре». С Марком Аврелием, если бы он видел настоящее, он видел бы все, от вечности и всего времени навсегда.

Восприимчивость Торо к естественным звукам была, вероятно, больше, чем у многих практических музыкантов. Правда, этот призыв в основном через сенсационный элемент, который Герберт Спенсер считает преобладающей красотой музыки. Торо, кажется, способен соткать из этого источника некоторые совершенные трансцендентные симфонии. Отрывки с Востока берут верх над некоторой современной французской музыкой, но не над Торо. Он кажется более заинтересованным в восточной философии, чем под ее влиянием. Он восхищается ее путями отречения и самосозерцания, но он не созерцает себя таким же образом. Он часто цитирует из восточных писаний отрывки, которые, будь они его собственными, он, вероятно, опустил бы, т.е. Веды говорят: «все разумы просыпаются с утром». Это кажется недостойным «сопровождения волн небесной музыки», найденной на этой же странице, в которой поется «ода утру» — «пробуждение к вновь обретенным силам и стремлениям изнутри к более высокой жизни, чем та, от которой мы заснули... ибо все памятные события происходят в утреннее время и в утренней атмосфере». Таким образом, это не вся тональная шкала Востока, а шкала утра Уолдена — «музыка в отдельных отрывках», как говорит Эмерсон, которая вдохновила многие полифонии и гармонии, которые приходят к нам через его поэзию. Кто может быть вечно меланхоличным «с эоловой музыкой, подобной этой»?

Это лишь один из многих способов, которыми Торо смотрел на Природу в поисках своих величайших вдохновений. В ней он нашел аналогию Фундаменталу Трансцендентализма. «Врожденная доброта» Природы есть или может быть моральным влиянием; Мать-Природа, если человек позволит ей, будет держать его прямо — прямо духовно, а значит, морально и даже ментально. Если он примет ее как спутника и учителя, а не как долг или вероучение, она даст ему большие трепеты и научит его большим истинам, чем человек может дать или научить — она откроет тайны, которые человечество долго скрывало. Именно душа Природы, а не естественная история, была тем, что искал Торо. Ум натуралиста — это ум преимущественно научный, более заинтересованный в отношении цветка к другим цветам, чем в его отношении к какой-либо философии или чьей-либо философии. Трансцендентная любовь к Природе и написание «Rhus glabra» после сумаха не обязательно делают человека натуралистом. Казалось бы, хотя и тщательный в наблюдении (не очень тщательный, согласно мистеру Берроузу) и с острым восприятием специфического, натуралист — по своей сути — был именно тем, чем Торо не был. Он кажется скорее позволяющим Природе поместить его под свой микроскоп, чем держать ее под своим. Он был слишком привязан к Природе, чтобы практиковать вивисекцию над ней. Он нашел бы это болезненным, «ибо разве он не был частью с ней?» Но у него была эта черта натуралиста, которая обычно чужда поэтам, даже великим; он наблюдал остро даже вещи, которые его не особенно интересовали — полезный природный дар, а не добродетель.

Изучение Природы может иметь тенденцию делать человека догматичным, но любовь к Природе, безусловно, нет. Торо, не более чем Эмерсон, можно было бы сказать, составлял доктрины. Его мышление было слишком широким для этого. Если у Торо была религия Природы, как говорят некоторые, — и под этим они имеют в виду, что через влияние Природы человек приводится к более глубокому созерцанию, к более духовному самоанализу и, таким образом, ближе к Богу, — у нее, по-видимому, не было определенных доктрин. Некоторые из его теорий относительно природных и социальных явлений и его эксперименты в искусстве жизни, безусловно, не являются доктринальными по форме, и если они таковы по существу, это не беспокоило Торо, и не должно нас... «В той мере, в какой он упрощает свою жизнь, законы вселенной будут казаться менее сложными, и одиночество не будет одиночеством, ни бедность бедностью, ни слабость слабостью. Если вы построили замки в воздухе, ваша работа не должна быть потеряна; именно там они должны быть, теперь положите фундамент под них»... «Тогда мы будем любить с лицензией высшего порядка существ». Это доктрина? Возможно. Во всяком случае, между строк такого отрывка, как этот, лежат некоторые из источников, которые поливают духовные поля его философии, и семена, из которых они посеяны (если, конечно, вся его философия — лишь один духовный сад). Его эксперименты, социальные и экономические, являются частью его культивации, а для урожая — и его трансмутации, он доверяет моментам вдохновения — «только то, что продумано, сказано и сделано при определенном редком совпадении, хорошо».

Эксперимент Торо в Уолдене был, в широком смысле, одним из таких моментов. В обывательском представлении он выделяется как своего рода приключение — для кого-то безобидное и забавное, для других значительное и важное; но его значимость заключается в том, что, пытаясь воплотить идеал, он подготовил свой разум так, чтобы тот мог лучше приобщать других к «уолденовскому состоянию ума». Он не искал буквального одобрения, да и вообще какого-либо одобрения. «Я не стану вставать между человеком и его гением». Он не хотел, чтобы кто-то перенимал его образ жизни, разве что в процессе тот обретет свой собственный — к тому же, к тому времени «я, возможно, найду лучший». Но если он и проповедовал усердно, то следовал своим проповедям еще усерднее — усерднее, чем большинство людей. На протяжении всего «Уолдена» текст, который он постоянно выбивает, — это «Время». Время для внутренней работы на свежем воздухе; предпочтительно на свежем воздухе, «хотя у вас, возможно, могут быть приятные, волнующие, славные часы даже в работном доме». Где бы ни было место — время там должно быть. Время, чтобы показать ненужность необходимостей, которые загромождают время. Время, чтобы созерцать ценность человека для вселенной, вселенной для человека, оправдание существования человека. Время ОТ требований социальных условностей. Время ОТ чрезмерного труда для одних, что означает слишком много еды, слишком много одежды, слишком много материального, слишком много материализма для других. Время ОТ «суеты и растраты жизни». Время ОТ «пляски святого Вита». НО, с другой стороны, время ДЛЯ того, чтобы узнать, что «нет безопасности в одной лишь глупости». Время ДЛЯ самоанализа. Время ДЛЯ реальности. Время ДЛЯ расширения. Время ДЛЯ практики искусства, проживания искусства жизни. Торо критиковали за то, что он практиковал свою политику расширения, живя в вакууме, — но он населил этот вакуум расой существ и установил там общественный порядок, превосходящий любые предписания в социальной или политической истории. «...ибо он оставил кое-что позади и перешел невидимую границу; новые, универсальные и более либеральные законы были вокруг и внутри него, старые законы были расширены и истолкованы в более либеральном смысле, и он жил с дозволением высшего порядка» — сообщество, в котором «Бог был единственным Президентом», а «Торо, а не Уэбстер, был Его Оратором». Трудно поверить, что Торо действительно отказывался верить в то, что существует какая-либо иная жизнь, кроме его собственной, хотя он, вероятно, действительно думал, что для него нет никакой другой жизни, кроме его собственной. Жизнь для общества не всегда лучше всего достигается жизнью В обществе. «Есть ли какая-то добродетель в коже человека, чтобы вы обязательно должны были прикасаться к ней?» и «трение локтями может не сблизить умы людей»; или если бы он говорил через «худший бестселлер» (журнал), который «должен был пробиться», он мог бы сказать: «сорок тысяч душ на бейсбольном матче не обязательно делают бейсбол высшим выражением духовной эмоции». Торо, однако, не циник ни по характеру, ни по мышлению, хотя, взглянув на себя со стороны, он, возможно, и мог им казаться; «циник в независимости», возможно, из-за своего правила, гласящего, что «самосовершенствование не допускает компромиссов».

Вполне вероятно, что, хотя некоторые аспекты его философии и значительная часть его личности в некоторых своих проявлениях имеют внешние цвета, которые, кажется, не гармонируют друг с другом, истинные и глубокие связи между ними не затрагиваются. Эта особенность, часто наблюдаемая в его отношении к социально-экономическим проблемам, возможно, еще более подчеркнута в некоторых его личных вспышках. «Я очень люблю своих друзей, но обнаруживаю, что нет никакого смысла ходить к ним. Я обычно ненавижу их, когда нахожусь рядом». Легче понять, что он имеет в виду, чем простить ему эти слова. Причина этого кажущегося отсутствия гармонии между философией и личностью, насколько их можно разделить, возможно, была связана с его отказом «сохранять очень тонкий баланс», который, как говорит г-н Ван Дорен в своем «Критическом исследовании Торо», «необходим великому и доброму человеку, чтобы сохранять его между своей общественной и частной жизнью, между своей собственной личностью и всей внешней вселенной личностей». Почему-то чувствуется, что если бы он сохранил этот баланс, он потерял бы «ударную силу». Опять же, кажется, что кое-что из вышесказанного зависит от степени величия или доброты. У очень великого и особенно очень доброго человека нет раздельной частной и общественной жизни. Его собственная личность, хотя и не идентична внешним личностям, настолько ясна или может быть настолько ясна для них, что кажется идентичной, и по мере того, как мир прогрессирует к своему неизбежному совершенству, это сходство становится все более и более реальностью. По той же причине, по которой все великие люди сейчас согласны, в принципе, но не в деталях, насколько слова способны передать согласие, в великих фундаментальных истинах. Кто-то говорит: «Будьте конкретны — какие великие основы?» Свобода над рабством; естественное над искусственным; красота над уродством; духовное над материальным; доброта человека; Божественность человека; были бы большими, если бы он не писал пьес. Некоторые говорят, что истинный композитор никогда не напишет оперу, потому что по-настоящему храбрый человек не будет пить, чтобы поддерживать свою храбрость; что не то же самое, что сказать, что Шекспир не является величайшей фигурой во всей литературе; на самом деле, это попытка сказать, что многие романы, большинство опер, все Шекспиры и все храбрые мужчины и женщины (с ромом или без) входят в число благороднейших даров, которыми Бог наделил человечество — потому что, не будучи совершенными, они являются совершенными примерами, указывающими на то совершенство, которого еще никто не достиг.

Мистицизм Торо временами бросает его в неуловимые настроения — но неуловимость, удерживаемая нитью чего-то конкретного и определенного, ибо у него было слишком много целостности ума для любого другого рода. В эти моменты легче следовать за его мыслью, чем следовать за ним самим. Действительно, если бы за ним всегда было легко следовать, после того как вы догнали бы его, вы могли бы обнаружить, что это был не Торо.

Однако не мистическим жезлом он наносит удары по институциональной жизни. Здесь он снова почувствовал влияние великой трансцендентальной доктрины «врожденной доброты» в человеческой природе — отражение того же самого в природе; философская часть, которая, кстати, была более прямым наследием у Торо, чем у его собратьев-трансценденталистов. Ибо помимо того, что он получил от местного унитарианства, значительная часть, должно быть, перешла к нему через его гугенотскую кровь от «философии восемнадцатого века». Мы прослеживаем здесь причину его отсутствия интереса к «церкви». Ибо если открытая религия — это путь между Богом и духовной частью человека — своего рода формальная дамба, — то высокоразвитая духовная жизнь Торо, по-видимому, бессознательно, чувствовала в ней меньше нужды, чем большинство людей. Но он мог бы быть более милосердным к тем, кто в ней нуждается (а большинство из нас нуждается), если бы он был более сознателен в своей свободе. Те, кто сегодня ищет причину кажущегося ухудшения влияния церкви, могут найти ее в более широком развитии этого чувства Торо; что потребность меньше, потому что в мире сегодня больше духа христианства. Другая причина его отношения к церкви как к институту — та, что всегда слишком распространена среди «узких умов», чтобы повлиять на Торо. Он мог бы быть более великодушным. Он принимал дугу за круг, исключение за правило, единичный плохой пример за множество хороших. Его настойчивый акцент на ценности «примера» может оправдать эту более низкую точку зрения. «Молчаливое влияние примера одной искренней жизни... принесло обществу больше пользы, чем все проекты, разработанные для его спасения». У него мало терпения к непрактикующему проповеднику. «В некоторых странах охотящийся пастор — не редкое зрелище. Такой мог бы стать хорошей пастушьей собакой, но далек от того, чтобы быть хорошим пастырем». Было бы интересно посмотреть, как он справился бы со спекулирующим пастором, который получает хорошую зарплату — больше в год, чем все ученики имели для поддержания своих тел в течение всей своей жизни — от столичной религиозной корпорации за то, что «спекулирует» в воскресенье о красоте бедности, который проповедует: «Не заботьтесь (о жизни вашей), что вам есть или что вам пить, ни о том, во что вам одеться... не собирайте себе сокровищ на земле... возьми крест свой и следуй за Мною»; который в понедельник становится «спекулирующим» учеником другого бога и сомнительными инвестициями, достаточно успешными, чтобы попасть в «прессу», стремится собрать сокровище в миллион долларов на свою старость, как будто миллион долларов мог удержать такого человека от работного дома. Торо мог бы заметить, что этот один хороший пример христианского вырождения перечеркивает все акты возрождения тысячи скромных сельских пасторов с пятьюстами долларами; что он перевешивает «бессознательное влияние» дюжины докторов Бушнеллов, если их столько есть; что покаяние этого человека, который не «отпал от благодати», потому что никогда в нее не впадал, — что это ненужное покаяние могло бы спасти душу самого этого человека, но не обязательно души миллиона читателей заголовков; что покаяние поставило бы этого проповедника в правильное положение перед властями предержащими в этом мире — и в следующем. Торо мог бы сделать замечание по поводу близости этого человека к Богу, «как будто он имел монополию на этот предмет», — близости, которая, возможно, удержала его от того, чтобы спросить Бога, что именно Его Сын имел в виду под «верблюдом», «игольным ушком» — не говоря уже о «богатом человеке». Торо мог бы подивиться тому, как этот человек ЗАБИЛ ПОСЛЕДНИЙ ГВОЗЬ в свой мост к спасению, поднявшись до возвышенных высот патриотизма в СВОЕЙ войне против материализма; но был бы даже Торо настолько бесчувственным, чтобы предложить этому проповеднику, что ЕГО спасение могло бы быть закреплено, «если бы он пожертвовал своим доходом» (а не собой) и пришел — в настоящую Армию Спасения, или что окончательный триумф, высшее счастье в том, чтобы отбросить эти жалкие 10 000 или 20 000 долларов каждый год, должны быть ему отказаны — ибо не был ли он капитаном корабля — не должен ли он держаться своих пассажиров (в первом классе — самом первом классе) — не то чтобы корабль тонул, а то, что он был... мы не пойдем дальше. Даже Торо не требовал бы жертвы ради жертвы — нет, даже от Природы.

Собственность с точки зрения ее влияния на сдерживание естественного саморасширения и с точки зрения личного и неотъемлемого права — это еще один институт, который подвергается прямым и боковым ударам, то в живот, то в голову, но редко когда для передышки. Ибо разве не говорит он, что «куда бы ни пошел человек, люди будут преследовать его со своими грязными институтами»? Влияние собственности, как он его видел, на мораль или аморальность и то, как через это она может или должна влиять на «правительство», видно из следующего: «Я убежден, что если бы все люди жили так же просто, как я, то воровство и грабежи были бы неизвестны. Они происходят только в сообществах, где одни получили больше, чем достаточно, в то время как другим не хватает —

Nec bella fuerunt, Faginus astabat dum Scyphus ante dapes—

Вы, кто управляет общественными делами, какая у вас нужда применять наказания? Обладайте добродетелью, и народ будет добродетелен». Если бы Торо сделал первое предложение таким: «Если бы все люди были как я и жили бы так же просто» и т. д., все согласились бы с ним. Мы можем здесь подивиться, как бы он объяснил некоторые из вырожденных типов, о которых нам рассказывают в некоторых наших глухих и горных районах. Возможно, предположив, что они являются примером извращения вида. Что та малая цивилизованность, которую испытали их предки, сделала этих людей более восприимчивыми к физическому, чем к духовному влиянию природы; другими словами, если бы они были более чистыми натуралистами, как, например, ацтеки, они были бы более чистыми людьми. Вместо того чтобы обращаться к любой теории нашей или Торо за истинным объяснением этого состояния — которое является своего рода псевдонатурализмом — за его истинным диагнозом и окончательным излечением, не гораздо ли мы более уверены в том, что найдем его в сияющем взгляде смирения, любви и надежды на сильных лицах тех вдохновенных душ, которые посвящают свои жизни, не без немалых жертв, этим изгоям цивилизации и природы. По правде говоря, не может ли человечество найти решение своей вечной проблемы — найти его после и за пределами последней, самой совершенной системы распределения богатства, которую когда-либо сможет придумать наука — после и за пределами последнего возвышенного эха величайших социалистических симфоний — после и за пределами каждой трансцендентной мысли и выражения в простом примере этих вдохновленных Христом душ — будь то язычники, иноверцы, иудеи или ангелы.

Однако в основе практических или непрактических предложений, подразумеваемых в приведенной выше цитате, которая взята из последнего абзаца «Деревни» Торо, лежит та же трансцендентальная тема «врожденной доброты». По этой причине не должно быть никаких ограничений, кроме тех, которые освободят человечество от ограничений и от извращения этого «врожденного» достояния: И «собственность» может быть одной из причин этого извращения — собственность в двух упомянутых выше отношениях. Вполне вероятно, что Торо, к ужасу самых богатых членов большевиков и буржуазии, предложил бы политику освобождения, политику ограниченного права личной собственности на том основании, что скопление личной собственности имеет тенденцию ограничивать прогресс души (так же как и прогресс желудка) — позволяя экономическому шуму при этом заботиться о себе — ибо диссонансы становятся прекрасными — и разве те же воды, что ревут в шторм, не заботятся о конечном спокойствии? Чтобы этот предел собственности определялся не ГОЛОСОМ большинства, а МОЗГОМ большинства при правительстве, не ограниченном никакими национальными границами. «Правительство мира, в котором я живу, не создается в послеобеденной беседе» — вокруг стола в столичном городе, ибо столицы нет — правительство принципов, а не партий; нескольких фундаментальных истин, а не многих политических уловок. Правительство, возглавляемое добродетельными лидерами, ибо оно будет возглавляться всеми, ибо все добродетельны, так как тогда их «врожденная добродетель» больше не будет извращаться неестественными институтами. Это будет не тысячелетнее царство, а практическое и возможное применение необыкновенного здравого смысла. Ибо разве не разумно, в здравом смысле или иначе, чтобы Природа хотела вернуть землю тем, кому она принадлежит — то есть тем, кому приходится на ней жить? Разве не разумно, что средние мозги, как и средние желудки, будут действовать правильно, если у них будет равное количество правильного вида пищи, на которую можно воздействовать, и всеобщее образование уже на подходе с правильным видом пищи? Разве не разумно тогда, что все взрослые мужчины и женщины (ибо все необходимы для разработки божественного «закона средних величин») должны иметь прямое, а не косвенное право голоса в отношении того, что происходит в этом мире?

Некоторые из этих взглядов, нещедрых или радикальных, щедрых или консервативных (как хотите), по отношению к институтам, дорогим многим, несомненно, создали впечатления, неблагоприятные для мысли и личности Торо. Слышишь, как его называют некоторые, кто должен знать, что говорят, и некоторые, кто не должен, сварливым, бессердечным, кислолицым янки — своего рода провидцем-неудачником — вздорным, эгоистичным отшельником, — даже бездушным. Но легче сделать заявление, чем доказать репутацию. Торо может быть чем-то из этого для тех, кто не делает различий между этими качествами и манерой, которая часто приходит как своего рода побочный продукт интенсивной преданности принципу или идеалу. Он был груб и недружелюбен временами, но застенчивость, вероятно, имела к этому отношение. Несмотря на определенную самообладание, он был застенчив в большинстве компаний, но, хотя он мог быть подвержен тем приступам, когда слова не приходят, а разум кажется завернутым в своего рода тусклую ткань, на которую все тупо смотрят, вместо того чтобы смотреть сквозь — он легко мог отпустить реплику по случаю. Когда группа посетителей пришла в Уолден и кто-то спросил Торо, не чувствует ли он себя там одиноким, он ответил: «Только с вашей помощью». Замечание характерное, правдивое, грубое, если не остроумное. Автор помнит, как учитель английской литературы отмахнулся от Торо (и получасового урока, за который было пройдено все «Уолден» — его поверхность), сказав, что этот автор (он называл всех «автором» от Соломона до доктора Паркхерста) «был своего рода чудаком, который называл себя отшельником-натуралистом и который бездельничал в лесу, потому что не хотел работать». Что-то подобное является общим представлением, хотя и не таким распространенным, как раньше. Если бы у этого учителя было больше мозгов, это было бы ложью. Слово «бездельничал» — это безнадежная часть этой критики, или, скорее, этого некритического замечания. Просить такого человека, который играет все «избранные жемчужины великих композиторов» буквально, всегда буквально и всегда с громкой педалью, который играет все гимны, неправильные ноты, правильные ноты, игры, людей и шутки буквально и с громкой педалью, который умрет буквально и с громкой педалью — просить этого человека хотя бы слабо улыбнуться юмору Торо — это все равно что метать бисер перед угольным магнатом. Эмерсон намекает, что есть одна вещь, которую гений должен иметь, чтобы быть гением, и это «материнская смекалка»... «Доктор Джонсон, Милтон, Чосер и Бернс имели ее. Тетя Мэри Муди Эмерсон имеет ее и может писать письма-обрывки. Кому она дана, тому никогда не нужно писать ничего, кроме обрывков. Генри Торо имеет ее». Его юмор, хотя и является частью этой смекалки, не всегда так спонтанен, ибо он иногда в форме каламбура (как и у Чарльза Лэма) — но это, тем не менее, такой вид, который может безмятежно перенести нас и которым мы можем наслаждаться, не беспокоя наших соседей. Если есть те, кто считает его бессердечным и с малым человеческим сочувствием, пусть они прочтут его письма маленькой дочери Эмерсона или услышат, как доктор Эмерсон рассказывает о домашней жизни Торо и историях его детства — о помощи беглому рабу; или пусть они спросят старого Сэма Стейплса, конкордского шерифа, о нем. То, что он «был привязан к нескольким близким друзьям, но ни на грош не заботился о людях в массе», — это утверждение, сделанное в школьном учебнике истории, которое поверхностно верно. Он слишком заботился о массах — слишком сильно, чтобы позволить своей личности быть «массовой»; слишком сильно, чтобы не осознавать тщетность ношения сердца на рукаве, но не тщетность прокладывания пути к берегу «Уолдена» для будущих масс, чтобы они могли пройти по нему и, возможно, найти путь к самим себе. Некоторые околосатирики любят рассказывать нам, что Торо подошел так близко к Природе, что она убила его, прежде чем он раскрыл ее полный секрет. Они напоминают нам, что он умер от чахотки, но забывают, что он жил с чахоткой. И без особого милосердия это можно использовать, чтобы оправдать многие его раздражительные и нелюдимые настроения. Вы, для кого это худощавое лицо кажется отталкивающим — загляните в глаза! Если он кажется вам «сухим и чопорным», мистер Стивенсон, «с малым количеством той большой бессознательной добродушия героев мира», следуйте за ним в одно весеннее утро на ферму Бейкера, когда он «бродит по сосновым рощам... как храмы, или как флоты в море, в полном вооружении, с волнистыми ветвями и рябящими светом, таким мягким, зеленым и тенистым, что друиды покинули бы свои дубы, чтобы поклоняться в них». Следуйте за ним в «кедровый лес за прудом Флинта, где деревья, покрытые седыми синими ягодами, устремляясь все выше и выше, достойны стоять перед Вальхаллой». Следуйте за ним, но не слишком близко, ибо вы можете мало что увидеть, если сделаете это — «когда он идет в таком чистом и ярком свете, позолачивающем его увядшую траву и листья так мягко и безмятежно ярко, что он думает, что никогда не купался в таком золотом потоке». Следуйте за ним, когда «он прогуливается к святой земле, пока однажды солнце не засияет ярче, чем когда-либо, возможно, засияет в ваших умах и сердцах и осветит всю вашу жизнь великим пробуждением, светом таким же теплым, безмятежным и золотым, как на берегу осенью». Следуйте за ним через золотой поток к берегу этой «святой земли», где он лежит, умирая, как говорят люди — умирая так же храбро, как жил. Вы можете быть рядом, когда его суровая старая тетя в долге своей пуританской совести спрашивает его: «Заключил ли ты мир с Богом?» и вы можете увидеть его добрую улыбку, когда он отвечает: «Я не знал, что мы когда-либо ссорились». Моменты, подобные этим, отражают, возможно, больше благородства и невозмутимости, чем добродушия — качества, однако, более полезные для героев мира.