«Эссе»

2. Эти чары целебны, они отрезвляют и исцеляют нас. Это простые удовольствия, добрые и родные нам. Мы приходим к своему собственному и подружимся с материей, которую амбициозная болтовня школ убедила бы нас презирать. Мы никогда не можем расстаться с ней; разум любит свой старый дом: как вода для нашей жажды, так скала, земля — для наших глаз, рук и ног. Это твердая вода: это холодное пламя: какое здоровье, какое сродство! Всегда старый друг, всегда как дорогой друг и брат, когда мы жеманно болтаем с незнакомцами, входит это честное лицо, берет на себя серьезную вольность с нами и стыдит нас, отучая от нашей чепухи. Города не дают человеческим чувствам достаточно места. Мы выходим ежедневно и еженощно, чтобы питать глаза горизонтом, и требуем такого простора, точно так же, как нам нужна вода для нашей ванны. Существуют все степени естественного влияния, от этих карантинных сил природы до ее самых дорогих и серьезных служений воображению и душе. Есть ведро холодной воды из источника, дровяной огонь, к которому бросается за спасением озябший путник, — и есть возвышенная мораль осени и полудня. Мы прижимаемся к природе и черпаем наше существование, как паразиты, из ее корней и зерен, и мы получаем взгляды от небесных тел, которые призывают нас к уединению и предсказывают самое отдаленное будущее. Синий зенит — это точка, в которой встречаются романтика и реальность. Я думаю, если бы нас унесло во все, о чем мы мечтаем о небесах, и мы бы беседовали с Гавриилом и Уриилом, верхнее небо было бы всем, что осталось бы от нашей обстановки.

3. Кажется, что день, в который мы уделили внимание какому-то природному объекту, не был полностью мирским. Падение снежинок в тихом воздухе, сохраняющее каждому кристаллу его совершенную форму; дуновение поземки над широкой гладью воды и над равнинами; колышущиеся ржаные поля; имитация колыхания акров хоустонии, чьи бесчисленные соцветия белеют и рябят перед глазом; отражения деревьев и цветов в зеркальных озерах; музыкальный, дымящийся, ароматный южный ветер, который превращает все деревья в эоловы арфы; треск и брызги тсуги в пламени; или сосновых бревен, которые даруют славу стенам и лицам в гостиной, — это музыка и картины самой древней религии. Мой дом стоит на низменности, с ограниченным обзором, и на окраине деревни. Но я иду с моим другом к берегу нашей маленькой реки, и одним взмахом весла я оставляю деревенскую политику и личности, да, и мир деревень и личностей позади, и перехожу в нежное царство заката и лунного света, слишком яркое почти для того, чтобы пятнистый человек мог войти без послушничества и испытания. Мы проникаем телесно в эту невероятную красоту: мы окунаем руки в этот расписной элемент: наши глаза омываются в этих огнях и формах. Праздник, вилледжатура, королевское пиршество, самый гордый, самый радующий сердце фестиваль, который когда-либо украшали и которым наслаждались доблесть и красота, сила и вкус, устанавливается в одно мгновение. Эти закатные облака, эти нежно появляющиеся звезды с их частными и невыразимыми взглядами означают его и предлагают его. Я научен скудости нашего изобретения, уродству городов и дворцов. Искусство и роскошь рано узнали, что они должны работать как дополнение и продолжение этой первоначальной красоты. Я переучен для своего возвращения. Отныне мне будет трудно угодить. Я не могу вернуться к игрушкам. Я стал дорогим и изощренным. Я больше не могу жить без элегантности: но сельский житель будет моим распорядителем праздников. Тот, кто знает больше всех, тот, кто знает, какие сладости и добродетели есть в земле, водах, растениях, небесах и как добраться до этих чар, — богатый и королевский человек. Только в той мере, в какой хозяева мира призывали природу себе на помощь, они могут достичь высоты великолепия. В этом смысл их висячих садов, вилл, садовых домиков, островов, парков и заповедников, чтобы подкрепить свою несовершенную личность этими сильными аксессуарами. Я не удивляюсь, что земельный интерес должен быть непобедим в государстве с этими опасными вспомогательными средствами. Они подкупают и приглашают; не короли, не дворцы, не мужчины, не женщины, а эти нежные и поэтические звезды, красноречивые в своих тайных обещаниях. Мы слышали, что сказал богатый человек, мы знали о его вилле, его роще, его вине и его компании, но провокация и суть приглашения исходили от этих манящих звезд. В их мягких взглядах я вижу то, что люди стремились реализовать в каком-нибудь Версале, или Пафосе, или Ктесифоне. Действительно, именно волшебные огни горизонта и синее небо в качестве фона спасают все наши произведения искусства, которые в противном случае были бы безделушками. Когда богатые обвиняют бедных в раболепии и угодничестве, им следует подумать о влиянии человека, считающегося обладателем природы, на воображающие умы. Ах! если бы богатые были так богаты, как бедные представляют себе богатства! Мальчик слышит, как военный оркестр играет на поле ночью, и у него перед глазами ощутимо предстают короли и королевы, и знаменитое рыцарство. Он слышит эхо рога в горной местности, например, в горах Нотч, которое превращает горы в эолову арфу, и эта сверхъестественная тиралира возвращает ему дорийскую мифологию, Аполлона, Диану и всех божественных охотников и охотниц. Может ли музыкальная нота быть такой возвышенной, такой надменно прекрасной! Для бедного молодого поэта так сказочна его картина общества; он лоялен; он уважает богатых; они богаты ради его воображения; как бедна была бы его фантазия, если бы они не были богаты! То, что у них есть какая-то высоко огороженная роща, которую они называют парком; что они живут в больших и лучше обставленных салонах, чем те, в которых он бывал, и ездят в каретах, поддерживая общество только элегантных, на курорты и в далекие города, — это основа, из которой он нарисовал поместья романтики, по сравнению с которыми их фактические владения — лачуги и загоны. Сама муза предает своего сына и усиливает дар богатой и знатной красоты излучением из воздуха, облаков и лесов, окаймляющих дорогу, — своего рода надменной милостью, как будто от патрицианских гениев к патрициям, своего рода аристократией в природе, принцем власти воздуха.

4. Моральная чувствительность, которая так легко создает Эдемы и Темпе, может быть не всегда найдена, но материальный ландшафт никогда не бывает далеко. Мы можем найти эти чары, не посещая озеро Комо или острова Мадейра. Мы преувеличиваем похвалы местным пейзажам. В каждом ландшафте точка изумления — это встреча неба и земли, и это видно с первого холмика так же хорошо, как с вершины Аллеганских гор. Звезды ночью склоняются над самым коричневым, самым простым пустырем со всем духовным величием, которое они проливают на Кампанью или на мраморные пустыни Египта. Поднятые облака и цвета утра и вечера преобразят клены и ольху. Разница между ландшафтом и ландшафтом невелика, но велика разница в созерцателях. Нет ничего более удивительного в каком-либо конкретном ландшафте, чем необходимость быть красивым, под которой находится каждый ландшафт. Природу нельзя застать врасплох в неглиже. Красота прорывается повсюду.

5. Но очень легко опередить сочувствие читателей по этой теме, которую схоласты называли natura naturata, или пассивная природа. Трудно говорить о ней прямо без излишеств. Так же легко завести в смешанных компаниях то, что называется «предметом религии». Восприимчивый человек не любит предаваться своим вкусам в этом роде без извинения какой-то тривиальной необходимостью: он идет посмотреть лесной участок, или взглянуть на посевы, или принести растение или минерал из отдаленной местности, или он несет охотничье ружье или удочку. Я полагаю, что этот стыд должен иметь вескую причину. Дилетантство в природе бесплодно и недостойно. Денди полей не лучше своего брата с Бродвея. Люди по своей природе охотники и любопытны к лесному делу, и я полагаю, что такой справочник, который дровосеки и индейцы могли бы предоставить фактами, занял бы место в самых роскошных гостиных всех «Венков» и «Цветочных гирлянд» книжных магазинов; однако обычно, слишком ли мы неуклюжи для такой тонкой темы, или по какой-либо другой причине, как только люди начинают писать о природе, они впадают в эвфуизм. Легкомыслие — самая неподходящая дань Пану, который должен быть представлен в мифологии как самый воздержанный из богов. Я не хотел бы быть легкомысленным перед лицом достойного восхищения резерва и благоразумия времени, но я не могу отказаться от права часто возвращаться к этой старой теме. Множество ложных церквей подтверждает истинную религию. Литература, поэзия, наука — это дань человека этой бездонной тайне, относительно которой ни один здравомыслящий человек не может притворяться равнодушным или нелюбопытным. Природа любима тем, что есть лучшего в нас. Она любима как град Божий, хотя, или скорее потому, что там нет гражданина. Закат не похож ни на что, что находится под ним: ему нужны люди. И красота природы всегда должна казаться нереальной и насмешливой, пока в ландшафте нет человеческих фигур, которые так же хороши, как он сам. Если бы были хорошие люди, никогда не было бы этого восторга в природе. Если король во дворце, никто не смотрит на стены. Именно когда он ушел, и дом заполнен слугами и зеваками, мы отворачиваемся от людей, чтобы найти облегчение в величественных людях, которые подсказываются картинами и архитектурой. Критики, которые жалуются на болезненное отделение красоты природы от того, что должно быть сделано, должны учитывать, что наша охота за живописным неотделима от нашего протеста против ложного общества. Человек пал; природа прямостояча и служит дифференциальным термометром, обнаруживающим присутствие или отсутствие божественного чувства в человеке. По вине нашей тупости и эгоизма мы смотрим на природу, но когда мы выздоровеем, природа будет смотреть на нас. Мы видим пенящийся ручей с угрызениями совести; если бы наша собственная жизнь текла с правильной энергией, мы бы посрамили ручей. Поток рвения сверкает настоящим огнем, а не отраженными лучами солнца и луны. Природу можно изучать так же эгоистично, как торговлю. Астрономия для эгоиста становится астрологией; психология — месмеризмом (с намерением показать, куда делись наши ложки); а анатомия и физиология становятся френологией и хиромантией.

6. Но, приняв своевременное предупреждение и оставив многое несказанным по этой теме, не будем больше опускать нашу дань Эффективной Природе, natura naturans, быстрой причине, перед которой все формы бегут, как гонимые снега, сама по себе тайная, ее работы гонимы перед ней стаями и множествами (как древние представляли природу Протеем, пастухом) и в неописуемом разнообразии. Она публикует себя в существах, достигая от частиц и спикул, через трансформацию за трансформацией к высшим симметриям, приходя к завершенным результатам без толчка или скачка. Немного тепла, то есть немного движения, — это все, что отличает голые, ослепительно белые и смертельно холодные полюса земли от плодовитых тропических климатов. Все изменения проходят без насилия, по причине двух кардинальных условий безграничного пространства и безграничного времени. Геология посвятила нас в секулярность природы и научила нас отказаться от наших мер дамской школы и обменять наши Моисеевы и Птолемеевы схемы на ее широкий стиль. Мы ничего не знаем правильно из-за отсутствия перспективы. Теперь мы узнаем, какие терпеливые периоды должны округлиться, прежде чем сформируется скала, затем прежде чем скала будет разбита, и первая раса лишайников расщепит тончайшую внешнюю пластину в почву и откроет дверь для отдаленной Флоры, Фауны, Цереры и Помоны, чтобы войти. Как далеко еще трилобит! как далеко четвероногое! как невообразимо далек человек! Все должным образом прибывают, а затем раса за расой людей. Это долгий путь от гранита до устрицы; еще дальше до Платона и проповеди бессмертия души. И все же все должно прийти, так же верно, как первый атом имеет две стороны.

7. Движение или изменение, и тождество или покой — это первый и второй секреты природы: Движение и Покой. Весь кодекс ее законов может быть написан на ногте большого пальца или на печатке кольца. Вращающийся пузырек на поверхности ручья допускает нас к секрету механики неба. Каждая ракушка на пляже — ключ к нему. Немного воды, заставленной вращаться в чашке, объясняет формирование более простых раковин; добавление материи из года в год, наконец, приходит к самым сложным формам; и все же настолько бедна природа со всем своим мастерством, что от начала до конца вселенной у нее есть только один материал — только один материал с двумя концами, чтобы подать все свое сновидческое разнообразие. Соединяй его как хочешь, звезда, песок, огонь, вода, дерево, человек, это все еще один материал, и он выдает те же свойства.

8. Природа всегда последовательна, хотя она притворяется, что нарушает свои собственные законы. Она соблюдает свои законы и, кажется, превосходит их. Она вооружает и оснащает животное, чтобы найти свое место и жизнь на земле, и в то же время она вооружает и оснащает другое животное, чтобы уничтожить его. Пространство существует, чтобы разделять существа; но, одевая бока птицы несколькими перьями, она дает ему мелкое вездесущие. Направление всегда вперед, но художник все еще возвращается за материалами и начинает снова с первых элементов на самой продвинутой стадии: иначе все идет к краху. Если мы посмотрим на ее работу, нам покажется, что мы уловили проблеск системы в переходном состоянии. Растения — это молодые мира, сосуды здоровья и бодрости; но они всегда нащупывают путь вверх к сознанию; деревья — это несовершенные люди, и, кажется, оплакивают свое заточение, укоренившись в земле. Животное — это новичок и испытуемый более продвинутого порядка. Люди, хотя и молодые, попробовав первую каплю из чаши мысли, уже рассеяны: клены и папоротники все еще не испорчены; но, несомненно, когда они придут к сознанию, они тоже будут проклинать и ругаться. Цветы настолько строго принадлежат юности, что мы, взрослые люди, вскоре начинаем чувствовать, что их прекрасные поколения нас не касаются: у нас был наш день; теперь пусть дети имеют свой. Цветы бросают нас, и мы — старые холостяки с нашей нелепой нежностью.

9. Вещи настолько строго связаны, что в соответствии с навыком глаза, из любого одного объекта можно предсказать части и свойства любого другого. Если бы у нас были глаза, чтобы увидеть это, кусочек камня из городской стены подтвердил бы нам необходимость того, что человек должен существовать, так же легко, как город. Это тождество делает нас всех едиными и сводит к нулю большие интервалы в нашей обычной шкале. Мы говорим об отклонениях от естественной жизни, как будто искусственная жизнь не была также естественной. Самый гладкий завитой придворный в будуарах дворца имеет животную природу, грубую и первобытную, как белый медведь, всемогущий для своих собственных целей, и напрямую связан там, среди эссенций и записок, с горными цепями Гималаев и осью земного шара. Если мы рассмотрим, насколько мы принадлежим природе, нам не нужно быть суеверными по поводу городов, как будто эта ужасающая или благодетельная сила не находит нас и там, и не формирует города. Природа, которая создала каменщика, создала дом. Мы можем легко услышать слишком много о сельских влияниях. Прохладный, свободный воздух природных объектов делает их завидными для нас, натертых и раздражительных существ с красными лицами, и мы думаем, что будем такими же величественными, как они, если будем жить в лагере и есть коренья, но давайте будем людьми вместо сурков, и дуб и вяз будут с радостью служить нам, даже если мы сидим в креслах из слоновой кости на коврах из шелка.

10. Это направляющее тождество проходит через все сюрпризы и контрасты произведения и характеризует каждый закон. Человек носит мир в своей голове, всю астрономию и химию, подвешенные в мысли. Поскольку история природы охарактеризована в его мозгу, поэтому он является пророком и первооткрывателем ее секретов. Каждый известный факт в естествознании был угадан предчувствием кого-то, прежде чем он был фактически проверен. Человек не завязывает свой ботинок, не признавая законов, которые связывают самые дальние регионы природы: луна, растение, газ, кристалл — это конкретная геометрия и числа. Здравый смысл знает свое собственное и узнает факт с первого взгляда в химическом эксперименте. Здравый смысл Франклина, Дальтона, Дэви и Блэка — это тот же здравый смысл, который сделал приготовления, которые теперь он обнаруживает.

11. Если тождество выражает организованный покой, то противодействие также переходит в организацию. Астрономы сказали: «Дайте нам материю и немного движения, и мы построим вселенную. Недостаточно, чтобы у нас была материя, мы должны также иметь единственный импульс, один толчок, чтобы запустить массу и породить гармонию центробежных и центростремительных сил. Как только подбросите шар из руки, и мы сможем показать, как вырос весь этот могучий порядок». «Очень необоснованный постулат, — сказали метафизики, — и явное предвосхищение основания. Не могли бы вы преуспеть в познании генезиса проекции, так же как и ее продолжения?» Природа, тем временем, не ждала обсуждения, но, правильно или нет, даровала импульс, и шары покатились. Это было не великое дело, простой толчок, но астрономы были правы, придавая ему большое значение, ибо нет конца последствиям этого акта. Тот знаменитый первобытный толчок распространяется через все шары системы и через каждый атом каждого шара, через все расы существ и через историю и действия каждого индивидуума. Преувеличение — в ходе вещей. Природа не посылает ни одно существо, ни одного человека в мир, не добавив небольшого избытка его собственного качества. Данная планета, все еще необходимо добавить импульс; так, каждому существу природа добавила немного насилия направления на его собственном пути, толчок, чтобы поставить его на путь; в каждом случае, небольшая щедрость, капля лишнего. Без электричества воздух сгнил бы, и без этого насилия направления, которое есть у мужчин и женщин, без щепотки фанатика и изувера, никакого возбуждения, никакой эффективности. Мы целимся выше цели, чтобы попасть в цель. В каждом акте есть некоторая ложь преувеличения. И когда время от времени проходит какой-нибудь печальный, остроглазый человек, который видит, какая жалкая игра ведется, и отказывается играть, но разбалтывает секрет; — как тогда? птица улетела? О нет, осторожная Природа посылает новый отряд более прекрасных форм, более величественных юношей, с чуть большим избытком направления, чтобы удержать их крепко на их различных целях; делает их немного упрямыми в том направлении, в котором они наиболее правы, и игра продолжается снова с новым вихрем, еще на поколение или два. Ребенок со своими милыми проделками, раб своих чувств, управляемый каждым видом и звуком, без какой-либо силы сравнивать и ранжировать свои ощущения, брошенный на свисток или раскрашенную щепку, на свинцового драгуна или пряничную собаку, индивидуализируя все, не обобщая ничего, восхищенный каждой новой вещью, ложится ночью, подавленный усталостью, которую этот день постоянного мелкого безумия вызвал. Но Природа ответила своей цели с кудрявым, ямочным безумцем. Она поставила задачу каждой способности и обеспечила симметричный рост телесного каркаса всеми этими позами и усилиями — цель первостепенной важности, которую нельзя было доверить никакой заботе, менее совершенной, чем ее собственная. Этот блеск, этот опаловый блеск играет вокруг верхушки каждой игрушки для его глаза, чтобы обеспечить его верность, и он обманут к своему благу. Мы созданы живыми и поддерживаемся живыми теми же искусствами. Пусть стоики говорят, что хотят, мы едим не ради блага жизни, а потому что мясо вкусное, а аппетит острый. Растительная жизнь не довольствуется тем, что бросает от цветка или дерева единственное семя, но она наполняет воздух и землю расточительностью семян, чтобы если тысячи погибнут, тысячи могли посадить себя, чтобы сотни могли взойти, чтобы десятки могли дожить до зрелости, чтобы, по крайней мере, один мог заменить родителя. Все вещи выдают ту же рассчитанную щедрость. Избыток страха, которым окружен животный каркас, съеживаясь от холода, вздрагивая при виде змеи или внезапного шума, защищает нас, через множество беспочвенных тревог, от какой-то одной реальной опасности в конце концов. Любовник ищет в браке свое личное счастье и совершенство, без какой-либо перспективной цели; и природа скрывает в его счастье свою собственную цель, а именно потомство, или вечность расы.

12. Но мастерство, с которым создан мир, переходит также в разум и характер людей. Ни один человек не является вполне здравомыслящим; каждый имеет жилку безумия в своем составе, небольшое прилитие крови к голове, чтобы убедиться в удержании его крепко на какой-то одной точке, которую природа приняла близко к сердцу. Великие дела никогда не судятся по их существу; но дело сводится к частностям, чтобы соответствовать размеру партизан, и спор всегда наиболее горяч по второстепенным вопросам. Не менее примечательна сверхразумная вера каждого человека в важность того, что он должен сделать или сказать. Поэт, пророк, имеет более высокую ценность для того, что он произносит, чем любой слушатель, и поэтому это произносится. Сильный, самодовольный Лютер заявляет с ударением, которое нельзя ошибочно истолковать, что «Бог сам не может обойтись без мудрых людей». Якоб Беме и Джордж Фокс выдают свой эгоизм в упорстве своих полемических трактатов, и Джеймс Нейлор однажды позволил себе поклоняться как Христу. Каждый пророк приходит вскоре к тому, чтобы отождествить себя со своей мыслью и почитать свою шляпу и обувь священными. Как бы это ни дискредитировало таких лиц в глазах рассудительных, это помогает им в глазах народа, так как это придает жар, остроту и публичность их словам. Подобный опыт не редок в частной жизни. Каждый молодой и пылкий человек пишет дневник, в который, когда приходят часы молитвы и покаяния, он вписывает свою душу. Страницы, таким образом написанные, для него жгучие и ароматные: он читает их на коленях в полночь и при утренней звезде; он смачивает их своими слезами: они священны; слишком хороши для мира, и едва ли еще могут быть показаны самому дорогому другу. Это человек-ребенок, который рождается для души, и ее жизнь все еще циркулирует в младенце. Пуповина еще не была перерезана. После того как прошло некоторое время, он начинает желать допустить своего друга к этому освященному опыту, и с колебанием, но с твердостью, открывает страницы его взору. Не сожгут ли они его глаза? Друг холодно перелистывает их и переходит от письма к разговору, с легким переходом, который поражает другую сторону удивлением и досадой. Он не может подозревать само письмо. Дни и ночи пылкой жизни, общения с ангелами тьмы и света, выгравировали свои теневые характеры на той залитой слезами книге. Он подозревает интеллект или сердце своего друга. Разве нет тогда друга? Он еще не может поверить, что можно иметь впечатляющий опыт, и все же не знать, как вложить свой частный факт в литературу; и, возможно, открытие, что мудрость имеет другие языки и служителей, чем мы, что даже если бы мы хранили молчание, истина не менее была бы сказана, могло бы вредно сдержать пламя нашего рвения. Человек может говорить только до тех пор, пока он не чувствует, что его речь частична и неадекватна. Она частична, но он не видит, что она такова, пока произносит ее. Как только он освобождается от инстинктивного и частного и видит его частичность, он закрывает рот в отвращении. Ибо никто не может написать что-либо, кто не думает, что то, что он пишет, является на время историей мира; или сделать что-либо хорошо, кто не считает свою работу важной. Моя работа может быть никакой, но я не должен думать, что она никакая, или я не сделаю ее безнаказанно.

13. Точно так же во всей природе есть что-то насмешливое, что-то, что ведет нас все дальше и дальше, но никуда не приходит, не хранит верности нам. Все обещание опережает исполнение. Мы живем в системе приближений. Каждый конец перспективен для какого-то другого конца, который также временен; кругом и окончательного успеха нигде нет. Мы разбиты лагерем в природе, а не одомашнены. Голод и жажда ведут нас есть и пить; но хлеб и вино, смешивай и готовь их как хочешь, оставляют нас голодными и жаждущими после того, как желудок полон. То же самое со всеми нашими искусствами и исполнениями. Наша музыка, наша поэзия, наш язык сами по себе — не удовлетворения, а предложения. Голод по богатству, который сводит планету к саду, дурачит жадного преследователя. Какова искомая цель? Явно обеспечить цели здравого смысла и красоты от вторжения деформации или вульгарности любого рода. Но какой трудоемкий метод! Какая вереница средств, чтобы обеспечить небольшой разговор! Этот дворец из кирпича и камня, эти слуги, эта кухня, эти конюшни, лошади и экипаж, этот банковский капитал и папка ипотек; торговля со всем миром, загородный дом и коттедж у воды, все ради небольшого разговора, высокого, ясного и духовного! Нельзя ли было получить это так же хорошо нищим на шоссе? Нет, все эти вещи произошли от последовательных усилий этих нищих убрать трение с колес жизни и дать возможность. Разговор, характер были заявленными целями; богатство было хорошо, поскольку оно утоляло животные потребности, лечило дымящийся дымоход, заглушало скрипучую дверь, собирало друзей вместе в теплой и тихой комнате и держало детей и обеденный стол в другой комнате. Мысль, добродетель, красота были целями; но было известно, что люди мысли и добродетели иногда имели головную боль, или мокрые ноги, или могли терять хорошее время, пока комната согревалась в зимние дни. К несчастью, в усилиях, необходимых для устранения этих неудобств, основное внимание было переключено на этот объект; старые цели были упущены из виду, и устранение трения стало целью. Это насмешка над богатыми людьми, и Бостон, Лондон, Вена, и теперь правительства в целом мира — это города и правительства богатых, и массы — не люди, а бедные люди, то есть люди, которые хотели бы быть богатыми; это насмешка над классом, что они приходят с болью, потом и яростью никуда; когда все сделано, это ни для чего. Они подобны тому, кто прервал разговор компании, чтобы произнести свою речь, и теперь забыл, что он собирался сказать. Повсюду бросается в глаза вид бесцельного общества, бесцельных наций. Были ли цели природы настолько велики и убедительны, чтобы потребовать этой огромной жертвы людей?

14. Вполне аналогично обманам в жизни, как и следовало ожидать, существует схожий эффект, производимый на глаз обликом внешней Природы. В лесах и водах есть некое очарование и лесть, наряду с неспособностью принести сиюминутное удовлетворение. Это разочарование ощущается в каждом пейзаже. Я видел мягкость и красоту летних облаков, плывущих пушистыми хлопьями над головой, наслаждающихся, казалось, своей высотой и привилегией движения, в то время как они представлялись не столько убранством этого места и часа, сколько предвкушением неких павильонов и садов празднества, что за пределами видимости. Это странная ревность; но поэт чувствует, что он недостаточно близок к этому объекту. Сосна, река, гряда цветов перед ним — все это не кажется Природой. Природа всегда где-то в другом месте. То или это — лишь окраина и отдаленное отражение и эхо триумфа, который прошел мимо и теперь находится в своем блеске и расцвете, быть может, на соседних полях, или, если вы стоите в поле, то в прилегающих лесах. Нынешний объект дарует вам это чувство тишины, которое следует за процессией, только что прошедшей мимо. Какая великолепная даль, какие глубины невыразимой пышности и прелести в закате! Но кто может отправиться туда, где они находятся, или возложить на них руку, или ступить на них ногой? Они навсегда ускользают от этого круглого мира. То же самое среди мужчин и женщин, что и среди безмолвных деревьев; всегда лишь отсылочное существование, отсутствие, никогда — присутствие и удовлетворение. Неужели красоту невозможно постичь? Неужели она одинаково недоступна и в людях, и в пейзажах? Принятый и обрученный возлюбленный теряет дичайшее очарование своей девы в момент ее согласия. Она была небесами, пока он преследовал ее как звезду: она не может быть небесами, если склоняется к такому, как он.

15. Что нам сказать об этом вездесущем проявлении того первого импульса, об этой лести и обмане столь многих благонамеренных созданий? Не должны ли мы предположить где-то во Вселенной легкое предательство и насмешку? Не обречены ли мы на серьезное негодование из-за того, как с нами поступают? Не являемся ли мы пойманными на крючок форелями и дураками Природы? Один взгляд на лик неба и земли успокаивает всякую досаду и приводит нас к более мудрым убеждениям. Для разумного человека Природа превращается в великое обещание и не поддается поспешному объяснению. Ее тайна не раскрыта. Множество Эдипов прибывает: в их мозгу кипит вся тайна. Увы! Та же магия испортила их мастерство; ни единого слога не могут они сложить на своих устах. Ее могучая орбита взмывает, подобно свежей радуге, в глубину, но ни одно крыло архангела еще не было достаточно сильным, чтобы последовать за ней и сообщить о возвращении кривой. Но также оказывается, что наши действия поддерживаются и направляются к большим результатам, чем мы задумывали. Нас повсюду сопровождают в жизни духовные агенты, и благодетельная цель поджидает нас. Мы не можем препираться с Природой или обращаться с ней так, как мы обращаемся с людьми. Если мы измеряем наши индивидуальные силы против ее сил, мы можем легко почувствовать себя игрушкой непреодолимой судьбы. Но если, вместо того чтобы отождествлять себя с работой, мы чувствуем, что душа мастера струится через нас, мы обретем мир утра, пребывающий прежде всего в наших сердцах, и бездонные силы гравитации и химии, а над ними — жизнь, предсуществующую в нас в своей высшей форме.

16. Беспокойство, которое вызывает у нас мысль о нашей беспомощности в цепи причин, проистекает из слишком пристального взгляда на одно условие Природы, а именно — Движение. Но тормоз никогда не снимается с колеса. Везде, где импульс превышает Покой, Идентичность вносит свою Компенсацию. По всем широким полям земли растет черноголовка, или «самоисцеление». После каждого безрассудного дня мы высыпаем хмель и ярость его часов; и хотя мы всегда заняты частностями и часто порабощены ими, мы привносим в каждый эксперимент врожденные универсальные законы. Они, пока существуют в уме как идеи, вечно стоят вокруг нас в Природе, воплощенные, как присутствующее здравомыслие, чтобы разоблачить и исцелить безумие людей. Наше рабство перед частностями вовлекает нас в сотни глупых ожиданий. Мы предвкушаем новую эру от изобретения паровоза или воздушного шара; новый двигатель приносит с собой старые ограничения. Говорят, что с помощью электромагнетизма ваш салат вырастет из семени, пока ваша птица жарится к обеду: это символ наших современных целей и стремлений — нашего сжатия и ускорения объектов: но ничего не приобретается: Природу нельзя обмануть: жизнь человека длится лишь семьдесят салатов, растут ли они быстро или медленно. В этих ограничениях и невозможностях, однако, мы находим свое преимущество не меньше, чем в импульсах. Пусть победа достанется кому угодно, мы на этой стороне. И знание того, что мы проходим всю шкалу бытия, от центра до полюсов Природы, и имеем долю в каждой возможности, придает ту возвышенную яркость смерти, которую философия и религия слишком внешне и буквально стремились выразить в популярном учении о бессмертии души. Реальность превосходнее, чем отчет о ней. Здесь нет разрушения, нет прерывности, нет потраченного впустую усилия. Божественные круговороты никогда не отдыхают и не медлят. Природа есть воплощение мысли и снова превращается в мысль, как лед становится водой и газом. Мир — это осажденный разум, и летучая сущность вечно ускользает обратно в состояние свободной мысли. Отсюда добродетель и острота влияния на ум природных объектов, будь то неорганических или организованных. Человек заключенный, человек кристаллизованный, человек вегетативный говорит с человеком олицетворенным. Та сила, которая не уважает количество, которая делает целое и частицу своим равным каналом, делегирует свою улыбку утру и дистиллирует свою сущность в каждую каплю дождя. Каждый момент и каждый объект наставляют: ибо мудрость влита в каждую форму. Она была влита в нас как кровь; она сотрясала нас как боль; она проскользнула в нас как удовольствие; она окутывала нас в тусклые, меланхоличные дни или в дни радостного труда; мы не догадывались о ее сущности до тех пор, пока не прошло много времени.

ШЕКСПИР; ИЛИ, ПОЭТ

Примечание транскриптора: В этой книге фамилия Шекспира пишется как «Shakspeare», так и «Shakespeare». Оригинальное написание сохранено.

1. Великие люди более отличаются диапазоном и охватом, нежели оригинальностью. Если мы требуем той оригинальности, которая состоит в плетении, подобно пауку, паутины из собственных внутренностей; в нахождении глины, изготовлении кирпичей и строительстве дома — то великие люди не оригинальны. И ценная оригинальность не состоит в непохожести на других людей. Герой находится в гуще рыцарей и в самой гуще событий; и, видя, в чем нуждаются люди, и разделяя их желание, он добавляет необходимую дальнозоркость и силу руки, чтобы достичь желаемой точки. Величайший гений — это человек, наиболее обязанный другим. Поэт — не пустомеля, говорящий то, что первым придет на ум, и, поскольку он говорит все, говорящий, наконец, что-то хорошее; но сердце, находящееся в унисоне со своим временем и страной. В его произведениях нет ничего причудливого и фантастического, но есть сладкая и печальная серьезность, нагруженная тяжелейшими убеждениями и направленная с самой решительной целью, о которой знает любой человек или класс в его времена.

2. Гений нашей жизни ревнив к индивидуумам и не позволит ни одному индивидууму быть великим, кроме как через общее. У гения нет выбора. Великий человек не просыпается однажды прекрасным утром и не говорит: «Я полон жизни, я отправлюсь в море и найду Антарктический континент: сегодня я возведу круг в квадрат: я перерою ботанику и найду новую пищу для человека: у меня в уме новая архитектура: я предвижу новую механическую силу»: нет, но он обнаруживает себя в реке мыслей и событий, вынужденный двигаться вперед идеями и потребностями своих современников. Он стоит там, где все взоры людей устремлены в одну сторону, и их руки указывают в том направлении, в котором он должен идти. Церковь воспитала его среди обрядов и пышности, и он выполняет совет, который дала ему ее музыка, и строит собор, необходимый для ее песнопений и процессий. Он обнаруживает бушующую войну: она обучает его, с помощью трубы, в казармах, и он совершенствует это наставление. Он обнаруживает, что два графства пытаются доставить уголь, или муку, или рыбу из места производства в место потребления, и он находит решение в железной дороге. Каждый мастер нашел свои материалы собранными, и его сила заключалась в его сочувствии к своему народу и в его любви к материалам, с которыми он работал. Какая экономия сил! И какая компенсация за краткость жизни! Все сделано его рукой. Мир довел его до этого момента на его пути. Человеческий род вышел перед ним, срыл холмы, заполнил впадины и перекинул мосты через реки. Люди, нации, поэты, ремесленники, женщины — все работали на него, и он входит в их труды. Выбери он что-то другое, вне линии тенденции, вне национального чувства и истории, ему пришлось бы все делать самому: его силы были бы потрачены на первые приготовления. Великая гениальная сила, можно почти сказать, состоит в том, чтобы вовсе не быть оригинальным; в том, чтобы быть полностью восприимчивым; в том, чтобы позволить миру делать все и позволить духу времени беспрепятственно проходить через ум.

3. Юность Шекспира пришлась на время, когда английский народ был настойчив в требовании драматических развлечений. Двор легко обижался на политические аллюзии и пытался их подавить. Пуритане, растущая и энергичная партия, и религиозные люди в Англиканской церкви хотели бы их подавить. Но народ хотел их. Постоялые дворы, дома без крыш и импровизированные ограждения на сельских ярмарках были готовыми театрами для странствующих актеров. Народ вкусил эту новую радость; и, как мы не могли бы надеяться подавить газеты сейчас — нет, даже самой сильной партией, — так и тогда ни король, ни прелат, ни пуританин — поодиночке или вместе — не могли подавить орган, который был одновременно балладой, эпосом, газетой, собранием, лекцией, Панчем и библиотекой. Вероятно, король, прелат и пуританин — все нашли в этом свою выгоду. Это стало по всем причинам национальным интересом — отнюдь не заметным, так что какой-нибудь великий ученый подумал бы о том, чтобы рассмотреть это в истории Англии, — но ничуть не менее значительным, потому что это было дешево и не имело значения, как булочная. Лучшее доказательство его жизнеспособности — это толпа писателей, которые внезапно ворвались в эту область: Кид, Марло, Грин, Джонсон, Чепмен, Деккер, Уэбстер, Хейвуд, Миддлтон, Пил, Форд, Мэссинджер, Бомонт и Флетчер.

4. Прочное овладение сценой общественным сознанием имеет первостепенное значение для поэта, который работает для нее. Он не теряет времени на праздные эксперименты. Здесь подготовлены аудитория и ожидание. В случае с Шекспиром есть нечто большее. В то время, когда он покинул Стратфорд и отправился в Лондон, огромное количество пьес всех дат и авторов существовало в рукописях и по очереди ставилось на подмостках. Вот «Сказание о Трое», которое аудитория готова слушать каждую неделю; «Смерть Юлия Цезаря» и другие истории из Плутарха, от которых они никогда не устают; полка, полная английской истории, от хроник Брута и Артура до королевских Генрихов, которые люди слушают с жадностью; и вереница печальных трагедий, веселых итальянских сказок и испанских путешествий, которые знают все лондонские подмастерья. Вся эта масса была обработана с большей или меньшей степенью мастерства каждым драматургом, и у суфлера есть испачканные и разорванные рукописи. Теперь уже невозможно сказать, кто написал их первым. Они так долго были собственностью Театра, и так много восходящих гениев расширяли или изменяли их, вставляя речь или целую сцену, или добавляя песню, что никто больше не может претендовать на авторское право в этой работе многих. К счастью, никто и не хочет. Они еще не востребованы таким образом. У нас мало читателей, много зрителей и слушателей. Им лучше лежать там, где они есть.

5. Шекспир, наравне со своими товарищами, считал массу старых пьес бросовым материалом, на котором можно было свободно ставить любые эксперименты. Если бы существовал престиж, который окружает современную трагедию, ничего нельзя было бы сделать. Грубая теплая кровь живой Англии циркулировала в пьесе, как в уличных балладах, и придавала тело, в котором он нуждался, его воздушной и величественной фантазии. Поэту нужна почва в народной традиции, на которой он может работать и которая, в свою очередь, может сдерживать его искусство в должной умеренности. Она удерживает его в связи с народом, обеспечивает фундамент для его здания; и, предоставляя так много работы, сделанной за него, оставляет его свободным и в полной силе для дерзостей его воображения. Короче говоря, поэт обязан своей легенде тем же, чем скульптура была обязана храму. Скульптура в Египте и Греции выросла в подчинении архитектуре. Она была украшением храмовой стены: сначала грубый рельеф, вырезанный на фронтонах, затем рельеф стал смелее, и голова или рука выступали из стены, группы по-прежнему располагались с учетом здания, которое также служило рамой для удержания фигур; и когда, наконец, была достигнута величайшая свобода стиля и обработки, господствующий гений архитектуры все еще навязывал определенное спокойствие и сдержанность статуе. Как только статую начали создавать ради нее самой, без всякой связи с храмом или дворцом, искусство начало приходить в упадок: причуды, экстравагантность и выставление напоказ заняли место старой умеренности. Это балансировочное колесо, которое скульптор нашел в архитектуре, опасная раздражительность поэтического таланта нашла в накопленных драматических материалах, к которым народ уже привык и которые обладали определенным совершенством, которое ни один отдельный гений, каким бы необычайным он ни был, не мог надеяться создать.

6. По правде говоря, оказывается, что Шекспир действительно имел долги во всех направлениях и был способен использовать все, что находил; и размер задолженности можно вывести из кропотливых вычислений Мэлоуна в отношении Первой, Второй и Третьей частей «Генриха VI», в которых «из 6043 строк 1771 была написана каким-то автором, предшествовавшим Шекспиру; 2373 — им самим, на фундаменте, заложенном его предшественниками; и 1899 были полностью его собственными». И последующее исследование едва ли оставляет хоть одну драму его абсолютного изобретения. Суждение Мэлоуна — важная часть внешней истории. В «Генрихе VIII» я думаю, что ясно вижу обнажение той первоначальной скалы, на которую был наложен его собственный более тонкий пласт. Первая пьеса была написана превосходным, вдумчивым человеком с порочным слухом. Я могу отметить его строки и хорошо знаю их каденцию. Посмотрите на монолог Уолси и следующую сцену из «Кромвеля», где — вместо метра Шекспира, чей секрет в том, что мысль строит мелодию, так что чтение ради смысла лучше всего выявит ритм, — здесь строки построены на заданной мелодии, и в стихах есть даже след церковного красноречия. Но пьеса содержит на всем своем протяжении безошибочные черты руки Шекспира, а некоторые отрывки, как описание коронации, подобны автографам. Что странно, комплимент королеве Елизавете написан в плохом ритме.

7. Шекспир знал, что традиция предоставляет лучшую фабулу, чем любое изобретение. Если он терял какой-то кредит за замысел, он увеличивал свои ресурсы; и в те дни наш капризный спрос на оригинальность не был так сильно выражен. Не было литературы для миллионов. Всеобщее чтение, дешевая пресса были неизвестны. Великий поэт, который появляется в неграмотные времена, поглощает в свою сферу весь свет, который где-либо излучается. Каждую интеллектуальную жемчужину, каждый цветок чувства — его прекрасная обязанность принести своему народу; и он начинает ценить свою память наравне со своим изобретением. Поэтому он мало заботится о том, откуда были получены его мысли; через перевод ли, через традицию ли, через путешествия в далекие страны ли, через вдохновение ли; из какого бы источника они ни исходили, они одинаково приветствуются его некритичной аудиторией. Более того, он заимствует очень близко к дому. Другие люди говорят мудрые вещи так же хорошо, как и он; только они говорят много глупых вещей и не знают, когда сказали мудро. Он знает блеск настоящего камня и ставит его на высокое место, где бы ни нашел. Таково счастливое положение Гомера, возможно; Чосера, Саади. Они чувствовали, что весь ум — это их ум. И они — библиотекари и историографы, так же как и поэты. Каждый романист был наследником и распространителем всех сотен сказок мира —

"Presenting Thebes'[553] and Pelops' line

And the tale of Troy divine."

Влияние Чосера заметно во всей нашей ранней литературе; и, в последнее время, не только Поуп и Драйден были обязаны ему, но и во всем обществе английских писателей легко прослеживается большой непризнанный долг. Очаровываешься тем богатством, которое кормит стольких пенсионеров. Но Чосер — огромный заемщик. Чосер, по-видимому, постоянно черпал через Лидгейта и Кэкстона из Гвидо делле Колонне, чей латинский роман о Троянской войне был, в свою очередь, компиляцией из Дарета Фригийского, Овидия и Стация. Затем Петрарка, Боккаччо и провансальские поэты, и его благодетели: «Роман о Розе» — это лишь разумный перевод из Гийома де Лорриса и Жана де Мёна: «Троил и Крессида» — из Лоллия из Урбино: «Петух и Лиса» — из лэ Марии: «Дом Славы» — из французского или итальянского: и бедного Гауэра он использует так, будто тот — лишь кирпичный завод или каменоломня, из которой можно построить свой дом. Он крадет с таким оправданием: что то, что он берет, не имеет ценности там, где он находит, и величайшую — там, где он оставляет. Практически стало своего рода правилом в литературе, что человек, однажды показавший себя способным к оригинальному письму, имеет право с тех пор красть из сочинений других по своему усмотрению. Мысль — собственность того, кто может ее принять; и того, кто может адекватно ее разместить. Определенная неловкость отмечает использование заимствованных мыслей; но, как только мы научились, что с ними делать, они становятся нашими собственными.

8. Таким образом, всякая оригинальность относительна. Каждый мыслитель ретроспективен. Ученый член законодательного органа в Вестминстере или в Вашингтоне говорит и голосует за тысячи. Покажите нам избирателей и ныне невидимые каналы, по которым сенатор узнает об их желаниях, толпу практичных и знающих людей, которые через переписку или беседу питают его доказательствами, анекдотами и оценками, и это лишит его прекрасную позу и сопротивление части их внушительности. Как голосуют сэр Роберт Пил и мистер Уэбстер, так думают Локк и Руссо за тысячи; и так вокруг Гомера, Ману, Саади или Мильтона были фундаменты, из которых они черпали; друзья, возлюбленные, книги, традиции, пословицы — все погибло, — что, если бы было увидено, уменьшило бы удивление. Говорил ли бард с авторитетом? Чувствовал ли он себя превзойденным каким-либо спутником? Апелляция — к сознанию писателя. Есть ли наконец в его груди Дельфы, у которых можно спросить о любой мысли или вещи, истинно ли это, да или нет? И получить ответ, и положиться на него? Все долги, которые такой человек мог заключить перед другим умом, никогда не потревожили бы его сознание оригинальности: ибо служение книг и других умов — это дуновение дыма для той самой частной реальности, с которой он беседовал.

9. Легко увидеть, что то, что лучше всего написано или сделано гением в мире, было не работой одного человека, а пришло через широкий социальный труд, когда тысяча работали как один, разделяя один и тот же импульс. Наша английская Библия — удивительный образец силы и музыки английского языка. Но она не была создана одним человеком или в одно время; но столетия и церкви довели ее до совершенства. Никогда не было времени, когда не существовало бы какого-то перевода. Литургия, которой восхищаются за ее энергию и пафос, есть антология благочестия веков и наций, перевод молитв и форм Католической церкви — собранных, к тому же, в течение долгих периодов, из молитв и размышлений каждого святого и священного писателя по всему миру. Гроций делает подобное замечание в отношении молитвы Господней, что отдельные фразы, из которых она состоит, уже были в употреблении во времена Христа в раввинских формах. Он выбрал зерна золота. Нервный язык общего права, впечатляющие формы наших судов, точность и существенная правда юридических различий — это вклад всех остроглазых, сильных умом людей, которые жили в странах, где эти законы правят. Перевод Плутарха получает свое превосходство благодаря тому, что является переводом на перевод. Никогда не было времени, когда его не было. Все по-настоящему идиоматические и национальные фразы сохранены, а все остальные последовательно выбраны и отброшены. Нечто подобное происходило задолго до этого с оригиналами этих книг. Мир позволяет себе вольности с мировыми книгами. Веды, Басни Эзопа, Пилпай, Тысяча и одна ночь, Сид, Илиада, Робин Гуд, Шотландское менестрельное искусство — не работа отдельных людей. В сочинении таких работ время думает, рынок думает, каменщик, плотник, купец, фермер, щеголь — все думают за нас. Каждая книга снабжает свое время одним хорошим словом; каждый муниципальный закон, каждое ремесло, каждая глупость дня, и родовой католический гений, который не боится и не стыдится обязать свою оригинальность оригинальности всех, стоит перед следующим веком как летописец и воплощение своего собственного.

10. Мы должны поблагодарить исследования антикваров и Шекспировское общество за установление ступеней английской драмы, от Мистерий, празднуемых в церквях и церковниками, и окончательного отделения от церкви, и завершения светских пьес, от «Феррекса и Поррекса» и «Иглы Гаммер Гуртон», до овладения сценой теми самыми пьесами, которые Шекспир изменил, переделал и, наконец, сделал своими собственными. Окрыленные успехом и задетые растущим интересом к проблеме, они не оставили ни одного книжного прилавка неисследованным, ни одного сундука на чердаке неоткрытым, ни одного файла старых желтых счетов неразложенным в сырости и червях, так сильна была надежда обнаружить, браконьерствовал ли мальчик Шекспир или нет, держал ли он лошадей у дверей театра, преподавал ли он в школе и почему он оставил в своем завещании только свою вторую по качеству кровать Энн Хэтэуэй, своей жене.

11. Есть нечто трогательное в безумии, с которым уходящая эпоха неверно выбирает объект, на который светят все свечи и обращены все взоры; в заботе, с которой она регистрирует каждую мелочь, касающуюся королевы Елизаветы, и короля Иакова, и Эссексов, Лестеров, Берли и Бекингемов; и позволяет пройти без единой ценной заметки основателю другой династии, которая одна заставит помнить династию Тюдоров, — человеку, который несет в себе саксонскую расу через вдохновение, которое питает его, и на чьих мыслях передовые люди мира теперь в течение некоторых веков будут питаться, и умы будут получать этот, а не другой уклон. Популярный актер — никто не подозревал, что он был поэтом человеческого рода; и тайна хранилась так же верно от поэтов и интеллектуальных людей, как от придворных и легкомысленных людей. Бэкон, который провел инвентаризацию человеческого понимания для своих времен, никогда не упоминал его имени. Бен Джонсон, хотя мы и напрягали его немногие слова уважения и панегирика, не подозревал об эластичной славе, чьи первые вибрации он пытался уловить. Он, несомненно, считал похвалу, которую он ему уделил, щедрой и считал себя, вне всякого вопроса, лучшим поэтом из двоих.

12. Если нужно иметь ум, чтобы знать ум, согласно пословице, время Шекспира должно быть способно распознать его. Сэр Генри Уоттон родился через четыре года после Шекспира и умер через двадцать три года после него; и я нахожу среди его корреспондентов и знакомых следующих лиц: Теодор Беза, Исаак Казобон, сэр Филип Сидни, граф Эссекс, лорд Бэкон, сэр Уолтер Рэли, Джон Мильтон, сэр Генри Вейн, Исаак Уолтон, доктор Донн, Абрахам Коули, Беллармин, Чарльз Коттон, Джон Пим, Джон Хейлс, Кеплер, Виет, Альберикус Джентилис, Паоло Сарпи, Арминий; со всеми из которых существует какой-то знак его общения, не перечисляя многих других, которых, несомненно, он видел — Шекспир, Спенсер, Джонсон, Бомонт, Мэссинджер, два Герберта, Марло, Чепмен и остальные. Со времен созвездия великих людей, которые появились в Греции во времена Перикла, никогда не было такого общества; — однако их гения не хватило, чтобы найти лучшую голову во Вселенной. Маска нашего поэта была непроницаема. Вы не можете увидеть гору вблизи. Потребовался век, чтобы это заподозрили; и только после того, как прошло два века после его смерти, начала появляться какая-либо критика, которую мы считаем адекватной. Невозможно было написать историю Шекспира до сих пор; ибо он — отец немецкой литературы: именно с введением Шекспира в немецкий язык Лессингом и переводом его работ Виландом и Шлегелем был наиболее тесно связан быстрый взрыв немецкой литературы. Только в девятнадцатом веке, чей спекулятивный гений — своего рода живой Гамлет, трагедия Гамлета могла найти таких изумленных читателей. Теперь литература, философия и мысль шекспиризированы. Его ум — это горизонт, за которым в настоящее время мы не видим. Наши уши воспитаны музыкой его ритма. Кольридж и Гёте — единственные критики, которые выразили наши убеждения с какой-либо адекватной верностью; но во всех культурных умах есть молчаливая оценка его превосходной силы и красоты, которая, подобно христианству, квалифицирует период.

[Transcriber's Note: Number runs from 12 to 14. Number 13 omitted]

14. Шекспировское общество наводило справки во всех направлениях, рекламировало недостающие факты, предлагало деньги за любую информацию, которая приведет к доказательствам; и с каким результатом? Помимо некоторой важной иллюстрации истории английской сцены, о которой я упоминал, они собрали несколько фактов, касающихся собственности и сделок в отношении собственности поэта. Оказывается, что из года в год он владел большей долей в театре «Блэкфрайерс»: его гардероб и другие принадлежности были его: и он купил поместье в своей родной деревне на свои заработки как писатель и акционер; что он жил в лучшем доме в Стратфорде; был уполномочен своими соседями выполнять их поручения в Лондоне, такие как заем денег и тому подобное; и он был настоящим фермером. Примерно в то время, когда он писал «Макбета», он подает в суд на Филиппа Роджерса в городском суде Стратфорда на тридцать пять шиллингов десять пенсов за кукурузу, доставленную ему в разное время; и во всех отношениях предстает как хороший хозяин без репутации эксцентричности или излишеств. Он был добродушным человеком, актером и акционером в театре, ничем не отличающимся от других актеров и менеджеров. Я признаю важность этой информации. Она вполне стоит тех усилий, которые были предприняты, чтобы ее получить.

15. Но какие бы обрывки информации о его состоянии эти исследования ни извлекли, они не могут пролить свет на то бесконечное изобретение, которое является скрытым магнитом его притяжения для нас. Мы очень неуклюжие писатели истории. Мы рассказываем хронику происхождения, рождения, места рождения, школьного обучения, школьных товарищей, заработка денег, брака, публикации книг, знаменитости, смерти; и когда мы подошли к концу этой сплетни, ни один луч связи не появляется между ней и рожденным богиней; и кажется, как если бы мы наугад заглянули в «Современного Плутарха» и прочитали там любую другую жизнь, она подошла бы к стихам так же хорошо. Сущность поэзии — возникать, подобно радужной дочери Чуда, из невидимого, отменять прошлое и отказываться от всякой истории. Мэлоун, Уорбертон, Дайс и Кольер потратили свое масло. Знаменитые театры, Ковент-Гарден, Друри-Лейн, Парк и Тремонт тщетно помогали. Беттертон, Гаррик, Кембл, Кин и Макреди посвящают свои жизни этому гению; его они коронуют, разъясняют, слушаются и выражают. Гений не знает их. Декламация начинается; одно золотое слово выпрыгивает бессмертным из всей этой раскрашенной педантичности и сладко мучает нас приглашениями в свои собственные недоступные дома. Я помню, я ходил однажды посмотреть Гамлета в исполнении знаменитого актера, гордости английской сцены; и все, что я тогда слышал и что теперь помню о трагике, было то, в чем трагик не принимал участия; просто вопрос Гамлета к призраку —

"What may this mean,[625]

That thou, dead corse, again in complete steel

Revisit'st thus the glimpses of the moon?"

То воображение, которое расширяет кабинет, в котором он пишет, до размеров мира, наполняет его агентами в ранге и порядке, так же быстро сводит большую реальность к проблескам луны. Эти трюки его магии портят для нас иллюзии артистической уборной. Может ли какая-либо биография пролить свет на местности, в которые меня допускает «Сон в летнюю ночь»? Доверил ли Шекспир какому-либо нотариусу или приходскому регистратору, ризничему или суррогату в Стратфорде генезис этого деликатного творения? Лес Арден, бодрящий воздух замка Скон, лунный свет виллы Порции, «огромные пещеры и праздные пустыни» плена Отелло — где тот троюродный брат или внучатый племянник, файл счетов канцлера или частное письмо, которое сохранило хоть одно слово тех трансцендентных тайн? В конце концов, в этой драме, как и во всех великих произведениях искусства — в циклопической архитектуре Египта и Индии; в фидиевской скульптуре; готических соборах; итальянской живописи; балладах Испании и Шотландии — Гений затягивает лестницу за собой, когда творческая эпоха поднимается на небеса и уступает место новой, которая видит работы и тщетно просит об истории.

16. Шекспир — единственный биограф Шекспира; и даже он не может сказать ничего, кроме как Шекспиру в нас; то есть, в наш самый восприимчивый и сочувствующий час. Он не может сойти со своего треножника и дать нам анекдоты о своих вдохновениях. Прочитайте античные документы, извлеченные, проанализированные и сравненные прилежными Дайсом и Кольером; и теперь прочитайте одно из тех небесных предложений — аэролитов, — которые, кажется, упали с небес и которые не ваш опыт, но человек внутри груди принял как слова судьбы; и скажите мне, совпадают ли они; объясняют ли первые каким-либо образом вторые; или что дает больше исторического понимания человека.

17. Следовательно, хотя наша внешняя история так скудна, все же, с Шекспиром в качестве биографа, вместо Обри и Роу, мы действительно имеем информацию, которая является материальной, ту, которая описывает характер и судьбу, ту, которая, если бы мы собирались встретить человека и иметь с ним дело, была бы для нас наиболее важна. У нас есть его записанные убеждения по тем вопросам, которые стучатся за ответом в каждое сердце — о жизни и смерти, о любви, о богатстве и бедности, о призах жизни и путях, которыми мы к ним приходим; о характерах людей и влияниях, оккультных и открытых, которые влияют на их судьбы; и о тех таинственных и демонических силах, которые бросают вызов нашей науке и которые все же переплетают свою злобу и свой дар в наши самые яркие часы. Кто когда-либо читал том Сонетов, не обнаружив, что поэт раскрыл там, под масками, которые не являются масками для разумных, знание дружбы и любви; смятение чувств у самых восприимчивых и, в то же время, самых интеллектуальных людей? Какую черту своего частного ума он скрыл в своих драмах? Можно разглядеть в его обширных картинах джентльмена и короля, какие формы и гуманность радовали его; его восторг от толп друзей, от широкого гостеприимства, от радостного дарения. Пусть Тимон, пусть Уорик, пусть Антонио-купец ответят за его великое сердце. Шекспир не только не является наименее известным, он — единственный человек во всей современной истории, известный нам. Какой вопрос морали, манер, экономики, философии, религии, вкуса, ведения жизни он не решил? Какую тайну он не обозначил своим знанием? Какую должность, или функцию, или область человеческой работы он не запомнил? Какого короля он не научил государственности, как Тальма научил Наполеона? Какая дева не нашла его более тонким, чем ее деликатность? Какой возлюбленный не был им перелюблен? Какой мудрец не был им пересмотрен? Какой джентльмен не был им наставлен в грубости своего поведения?