«Эссе»

18. Некоторые способные и ценящие критики считают, что никакая критика Шекспира не является ценной, если она не основывается чисто на драматическом достоинстве; что его ложно судят как поэта и философа. Я так же высоко ценю, как и эти критики, его драматическое достоинство, но все же считаю его вторичным. Он был полным человеком, который любил поговорить; мозгом, выдыхающим мысли и образы, которые, ища выхода, нашли драму под рукой. Будь он меньшим, нам пришлось бы рассматривать, насколько хорошо он заполнил свое место, каким хорошим драматургом он был — а он лучший в мире. Но оказывается, что то, что он должен сказать, имеет такой вес, что отвлекает некоторое внимание от средства выражения; и он подобен святому, чья история должна быть переведена на все языки, в стихи и прозу, в песни и картины, и разрезана на пословицы; так что случай, который придал смыслу святого форму разговора, или молитвы, или свода законов, несущественен по сравнению с универсальностью его применения. Так обстоит дело с мудрым Шекспиром и его книгой жизни. Он написал мелодии для всей нашей современной музыки: он написал текст современной жизни; текст манер: он нарисовал человека Англии и Европы; отца человека в Америке: он нарисовал человека и описал день, и то, что в нем делается: он прочитал сердца мужчин и женщин, их честность, и их вторую мысль, и уловки; уловки невинности и переходы, посредством которых добродетели и пороки соскальзывают в свои противоположности: он мог отделить материнскую часть от отцовской части в лице ребенка или нарисовать тонкие разграничения свободы и судьбы: он знал законы репрессии, которые составляют полицию Природы: и все сладости и все ужасы человеческого удела лежали в его уме так же верно, но так же мягко, как пейзаж лежит на глазу. И важность этой мудрости жизни опускает форму, как Драмы или Эпоса, из внимания. Это как задавать вопрос о бумаге, на которой написано послание короля.

19. Шекспир настолько же вне категории выдающихся авторов, насколько он вне толпы. Он непостижимо мудр; другие — постижимо. Хороший читатель может, в некотором роде, приютиться в мозгу Платона и думать оттуда; но не в мозгу Шекспира. Мы все еще на улице. Для исполнительной способности, для творчества Шекспир уникален. Никто не может представить это лучше. Он был самым дальним пределом тонкости, совместимым с индивидуальным «я» — самый тонкий из авторов и лишь едва в пределах возможности авторства. С этой мудростью жизни — равное дарование воображательной и лирической силы. Он одел существ своей легенды формой и чувствами, как если бы они были людьми, которые жили под его крышей; и немногие реальные люди оставили такие отчетливые характеры, как эти вымыслы. И они говорили на языке, столь же сладком, сколь и подходящем. Однако его таланты никогда не соблазняли его на показ, и он не играл на одной струне. Вездесущая человечность координирует все его способности. Дайте человеку талантов историю, чтобы рассказать, и его пристрастность вскоре проявится. У него есть определенные наблюдения, мнения, темы, которые имеют некоторую случайную значимость и которые он выставляет напоказ. Он перегружает эту часть и морит голодом ту другую часть, консультируясь не с пригодностью вещи, а со своей пригодностью и силой. Но у Шекспира нет никакой особенности, никакой навязчивой темы; но все дано должным образом; никаких вен, никаких курьезов: никакой коровьей живописи, никакой орнитологии, никакой манерности: у него нет обнаруживаемого эгоизма: великое он рассказывает величественно; малое — подчиненно. Он мудр без акцента или утверждения; он силен, как сильна Природа, которая поднимает землю в горные склоны без усилий и по тому же правилу, как она пускает пузырь в воздухе, и любит делать одно так же, как другое. Это создает то равенство силы в фарсе, трагедии, повествовании и песнях о любви; достоинство настолько непрерывное, что каждый читатель недоверчив к восприятию других читателей.

20. Эта сила выражения, или передачи сокровенной истины вещей в музыку и стихи, делает его типом поэта и добавила новую проблему в метафизику. Это то, что бросает его в естественную историю, как главное произведение земного шара и как объявляющее новые эры и улучшения. Вещи отражались в его поэзии без потерь или размытости; он мог рисовать тонкое с точностью, великое с размахом: трагическое и комическое безразлично и без какого-либо искажения или предпочтения. Он переносил свое мощное исполнение в мельчайшие детали, до волосяной точки; заканчивает ресницу или ямочку так же твердо, как рисует гору; и все же они, подобно природным, выдержат проверку солнечного микроскопа.

21. Короче говоря, он — главный пример, доказывающий, что большее или меньшее количество продукции, большее или меньшее количество картин — вещь безразличная. У него была сила сделать одну картину. Дагер научился, как позволить одному цветку вытравить свое изображение на своей пластине из йода; а затем приступает на досуге к травлению миллиона. Всегда есть объекты; но никогда не было представления. Вот совершенное представление, наконец; и теперь пусть мир фигур позирует для своих портретов. Никакой рецепт не может быть дан для создания Шекспира; но возможность перевода вещей в песню продемонстрирована.

22. Его лирическая сила заключается в гении произведения. Сонеты, хотя их превосходство теряется в блеске драм, так же неподражаемы, как и они: и это не достоинство строк, а полное достоинство произведения; подобно тембру голоса какого-то несравненного человека, так и это речь поэтических существ, и любая фраза так же непроизводима сейчас, как и целая поэма.

23. Хотя речи в пьесах и отдельные строки имеют красоту, которая искушает ухо остановиться на них из-за их эвфуизма, все же предложение настолько нагружено смыслом и так связано со своими предшественниками и последователями, что логик удовлетворен. Его средства так же восхитительны, как и его цели; каждое второстепенное изобретение, с помощью которого он помогает себе соединить некоторые непримиримые противоположности, — тоже поэма. Он не вынужден спешиться и идти пешком, потому что его лошади убегают с ним в каком-то далеком направлении; он всегда едет верхом.

24. Самая прекрасная поэзия была сначала пережита: но мысль претерпела трансформацию с тех пор, как была опытом. Культурные люди часто достигают хорошей степени мастерства в написании стихов; но легко прочитать через их стихи их личную историю: любой, знакомый с партиями, может назвать каждую фигуру: это Эндрю, а это Рэйчел. Смысл, таким образом, остается прозаическим. Это гусеница с крыльями, и еще не бабочка. В уме поэта факт полностью перешел в новый элемент мысли и потерял все, что является сброшенной кожей. Эта щедрость остается с Шекспиром. Мы говорим, из-за правдивости и близости его картин, что он знает урок наизусть. И все же нет ни следа эгоизма.

25. Еще одна королевская черта должным образом принадлежит поэту. Я имею в виду его жизнерадостность, без которой никто не может быть поэтом — ибо красота — его цель. Он любит добродетель не за ее обязательство, а за ее грацию: он наслаждается миром, мужчиной, женщиной за прекрасный свет, который искрится от них. Красоту, дух радости и веселья, он проливает на Вселенную. Эпикур сообщает, что поэзия обладает такими чарами, что возлюбленный мог бы оставить свою возлюбленную, чтобы приобщиться к ним. И истинные барды были известны своим твердым и жизнерадостным нравом. Гомер лежит на солнце; Чосер радостен и прям; и Саади говорит: «Ходили слухи, что я раскаялся; но что мне было делать с покаянием?» Не менее суверенен и жизнерадостен — гораздо более суверенен и жизнерадостен — тон Шекспира. Его имя внушает радость и освобождение сердцам людей. Если бы он появился в любой компании человеческих душ, кто не пошел бы в его отряде? Он не касается ничего, что не заимствует здоровье и долголетие из его праздничного стиля.

26. А теперь, как обстоит счет человека с этим бардом и благодетелем, когда в одиночестве, закрывая уши от отголосков его славы, мы стремимся подвести баланс? Одиночество имеет суровые уроки; оно может научить нас щадить и героев, и поэтов; и оно взвешивает Шекспира также и находит, что он разделяет половинчатость и несовершенство человечества.

27. Шекспир, Гомер, Данте, Чосер видели блеск смысла, который играет над видимым миром; знали, что дерево имеет другое использование, чем для яблок, и кукуруза другое, чем для муки, и шар земли — чем для обработки и дорог: что эти вещи приносят второй и более тонкий урожай уму, будучи эмблемами его мыслей и передавая во всей своей естественной истории некий немой комментарий к человеческой жизни. Шекспир использовал их как цвета, чтобы составить свою картину. Он отдыхал в их красоте; и никогда не делал шага, который казался неизбежным для такого гения, а именно — исследовать добродетель, которая пребывает в этих символах и придает эту силу — что это такое, что они сами говорят? Он превратил элементы, которые ждали его команды, в развлечения. Он был мастером празднеств для человечества. Не похоже ли это на то, как если бы кто-то должен был, через величественные силы науки, получить кометы в свои руки, или планеты и их луны, и должен был бы вытянуть их с их орбит, чтобы сверкать с муниципальными фейерверками в праздничную ночь, и рекламировать во всех городах: «очень превосходная пиротехника сегодня вечером!» Стоят ли агенты Природы и сила понимать их не больше, чем уличная серенада или дыхание сигары? Вспоминается снова трубный текст в Коране — «Небеса и земля, и все, что между ними, думаете ли вы, что Мы создали их в шутку?» Пока вопрос идет о таланте и умственной силе, мир людей не имеет ему равных. Но когда вопрос идет о жизни, и ее материалах, и ее вспомогательных средствах, как он приносит мне пользу? Что это значит? Это лишь «Двенадцатая ночь», или «Сон в летнюю ночь», или «Зимняя сказка»: что значит еще одна картина больше или меньше? Египетский вердикт Шекспировских обществ приходит на ум, что он был веселым актером и менеджером. Я не могу соединить этот факт с его стихами. Другие восхитительные люди вели жизни в некотором роде в соответствии со своей мыслью; но этот человек — в широком контрасте. Будь он меньшим, достигни он только общей меры великих авторов, Бэкона, Мильтона, Тассо, Сервантеса, мы могли бы оставить этот факт в сумерках человеческой судьбы: но то, что этот человек из людей, он, кто дал науке о разуме новый и больший предмет, чем когда-либо существовал, и поставил знамя человечества на несколько фурлонгов вперед в Хаос — что он не должен быть мудрым для себя — это должно даже войти в историю мира, что лучший поэт вел неясную и профанную жизнь, используя свой гений для общественного развлечения.

28. Что ж, другие люди — священники и пророки, израильтяне, немцы и шведы — созерцали те же предметы: они тоже видели сквозь них то, что было в них заключено. И ради чего? Красота тотчас исчезала; они читали заповеди, всепоглощающий, подобный горам долг; обязательство, печаль, словно нагроможденные горы, обрушивались на них, и жизнь становилась жуткой, безрадостной, «путем паломника», испытанием, окруженным скорбными историями о грехопадении Адама и проклятии позади нас; со Страшными судами, чистилищем и адским пламенем впереди нас; и сердце провидца, и сердце слушателя изнывали в них.

29. Следует признать, что это лишь половинчатые взгляды половинчатых людей. Миру по-прежнему нужен свой поэт-священник, примиритель, который не будет играть с актером Шекспиром и не станет рыться в могилах со скорбящим Сведенборгом, но будет видеть, говорить и действовать с равным вдохновением. Ибо знание сделает солнечный свет ярче; правое дело прекраснее личной привязанности; а любовь совместима с вселенской мудростью.

БЛАГОРАЗУМИЕ.

Какое право я имею писать о благоразумии, коего у меня мало, да и то лишь в отрицательном смысле? Мое благоразумие заключается в том, чтобы избегать и обходиться без чего-либо, а не в изобретении средств и методов, не в ловком маневрировании, не в мягком исправлении. Я не умею заставить деньги тратиться с умом, у меня нет таланта к экономии, и всякий, кто видит мой сад, обнаруживает, что мне нужен какой-то другой сад. И все же я люблю факты и ненавижу скользкость и людей, лишенных проницательности. Значит, у меня есть такое же право писать о благоразумии, как и о поэзии или святости. Мы пишем, исходя из стремлений и противоречий, а также из опыта. Мы рисуем те качества, которыми не обладаем. Поэт восхищается человеком энергии и тактики; купец готовит сына к церкви или адвокатуре; и там, где человек не тщеславен и не эгоистичен, вы обнаружите по его похвалам то, чего у него нет. Более того, было бы едва ли честно с моей стороны не уравновесить эти прекрасные лирические слова о Любви и Дружбе словами более грубого звучания, и, пока мой долг перед чувствами реален и постоянен, не признать его мимоходом.

Благоразумие — это добродетель чувств. Это наука о видимости. Это внешнее действие внутренней жизни. Это Бог, заботящийся о волах. Оно движет материю по законам материи. Оно довольствуется поиском здоровья тела путем соблюдения физических условий, а здоровья ума — по законам интеллекта.

Мир чувств — это мир представлений; он существует не сам по себе, а имеет символический характер; и истинное благоразумие, или закон представлений, признает сосуществование других законов и знает, что его собственная роль второстепенна; знает, что оно — поверхность, а не центр, где оно действует. Благоразумие ложно, когда оно обособлено. Оно законно, когда является естественной историей воплощенной души, когда оно раскрывает красоту законов в узких рамках чувств.

Существуют все степени мастерства в познании мира. Для наших нынешних целей достаточно указать три. Один класс живет ради пользы символа, почитая здоровье и богатство конечным благом. Другой класс живет выше этой отметки красоты символа, как поэт, художник, натуралист и человек науки. Третий класс живет выше красоты символа, ради красоты того, что означено; это мудрецы. У первого класса есть здравый смысл; у второго — вкус; у третьего — духовное восприятие. Раз в долгое время человек проходит всю шкалу, видит и наслаждается символом в полной мере, затем также имеет ясный взгляд на его красоту и, наконец, разбивая свой шатер на этом священном вулканическом острове природы, не пытается строить на нем дома и амбары, благоговея перед великолепием Бога, которое, как он видит, прорывается сквозь каждую щель и трещину.

Мир полон пословиц, поступков и подмигиваний низменного благоразумия, которое есть преданность материи, как если бы мы не обладали иными способностями, кроме вкуса, обоняния, осязания, зрения и слуха; благоразумия, которое поклоняется правилу трех, которое никогда не подписывается, которое никогда не дает, которое редко дает взаймы и задает лишь один вопрос любому проекту: «Испечет ли он хлеб?» Это болезнь, подобная утолщению кожи, пока не будут разрушены жизненно важные органы. Но культура, раскрывающая высокое происхождение видимого мира и стремящаяся к совершенству человека как к цели, низводит все остальное, как здоровье и телесную жизнь, до уровня средств. Она видит, что благоразумие — это не отдельная способность, а название для мудрости и добродетели, общающихся с телом и его потребностями. Культурные люди всегда чувствуют и говорят так, будто огромное состояние, достижение гражданской или социальной меры, большое личное влияние, изящные и властные манеры имеют свою ценность как доказательства энергии духа. Если человек теряет равновесие и погружается в какие-либо ремесла или удовольствия ради них самих, он может быть хорошим колесом или штифтом, но он не культурный человек.

Ложное благоразумие, делающее чувства конечными, есть бог пьяниц и трусов и является предметом всей комедии. Это шутка природы, а значит, и литературы. Истинное благоразумие ограничивает этот сенсуализм, допуская знание внутреннего и реального мира. Это признание, однажды сделанное — порядок мира и распределение дел и времен, изученные с со-восприятием их подчиненного места, вознаградят любую степень внимания. Ибо наше существование, таким образом, по-видимому, привязанное в природе к солнцу, возвращающейся луне и периодам, которые они отмечают; столь восприимчивое к климату и стране, столь живое к социальному добру и злу, столь любящее великолепие и столь чувствительное к голоду, холоду и долгам — читает все свои первичные уроки из этих книг.

Благоразумие не заглядывает за пределы природы и не спрашивает, откуда она? Оно принимает законы мира, которыми обусловлено бытие человека, такими, как они есть, и соблюдает эти законы, чтобы наслаждаться их надлежащим благом. Оно уважает пространство и время, климат, нужду, сон, закон полярности, рост и смерть. Там вращаются, чтобы дать границу и период его бытию со всех сторон, солнце и луна, великие формалисты в небе: здесь лежит упрямая материя и не свернет со своего химического распорядка. Здесь находится засаженный глобус, пронзенный и опоясанный естественными законами и огороженный и распределенный внешне гражданскими перегородками и собственностями, которые налагают новые ограничения на юного обитателя.

Мы едим хлеб, который растет в поле. Мы живем воздухом, который дует вокруг нас, и мы отравлены воздухом, который слишком холоден или слишком горяч, слишком сух или слишком влажен. Время, которое кажется таким пустым, неделимым и божественным в своем приходе, разрезается и распродается на пустяки и лохмотья. Нужно покрасить дверь, починить замок. Мне нужны дрова, или масло, или мука, или соль; дом дымит, или у меня болит голова; затем налог; и дело, которое нужно совершить с человеком без сердца и мозгов, и жалящее воспоминание о язвительном или очень неловком слове — они съедают часы. Делай что хотим, у лета будут свои мухи. Если мы гуляем в лесу, мы должны кормить комаров. Если мы идем на рыбалку, мы должны ожидать мокрого пальто. Затем климат — большое препятствие для праздных людей. Мы часто решаем оставить заботу о погоде, но все же смотрим на облака и дождь.

Мы учимся на этом мелком опыте, который узурпирует часы и годы. Твердая почва и четыре месяца снега делают обитателя северной умеренной зоны мудрее и способнее своего собрата, который наслаждается застывшей улыбкой тропиков. Островитянин может бродить весь день по своему желанию. Ночью он может спать на циновке под луной, и везде, где растет дикая финиковая пальма, природа, даже без молитвы, накрыла стол для его утренней трапезы. Северянин поневоле домохозяин. Он должен варить, печь, солить и консервировать свою пищу. Он должен складывать дрова и уголь. Но так как случается, что ни один удар труда нельзя нанести без нового знакомства с природой; и так как природа неисчерпаемо значима, жители этих климатов всегда превосходили южан в силе. Такова ценность этих вещей, что человек, знающий другие вещи, никогда не может знать слишком много об этих. Пусть у него будут точные восприятия. Пусть он, если у него есть руки, действует; если глаза, измеряет и различает; пусть он принимает и собирает каждый факт химии, естественной истории и экономики; чем больше у него есть, тем меньше он желает расстаться с чем-либо. Время всегда приносит случаи, которые раскрывают их ценность. Некоторая мудрость исходит из каждого естественного и невинного действия. Домашний человек, который не любит никакой музыки так сильно, как свои кухонные часы и мелодии, которые поют ему поленья, когда они горят в очаге, имеет утешения, о которых другие никогда не мечтают. Применение средств к целям обеспечивает победу и песни победы не меньше на ферме или в лавке, чем в тактике партии или войны. Хороший хозяин находит метод столь же эффективным при укладке дров в сарае или при сборе фруктов в погребе, как в кампаниях на полуострове или в архивах Государственного департамента. В дождливый день он строит верстак или приводит в порядок свой ящик с инструментами в углу амбарной комнаты, наполняя его гвоздями, буравом, щипцами, отверткой и долотом. В этом он вкушает старую радость юности и детства, кошачью любовь к чердакам, шкафам и зернохранилищам, и к удобствам долгого ведения хозяйства. Его сад или его птичий двор — очень жалкие места, может быть — рассказывают ему много приятных анекдотов. Можно найти аргумент в пользу оптимизма в обильном потоке этого сахаристого элемента удовольствия в каждом пригороде и на краю доброго мира. Пусть человек соблюдает закон — любой закон — и его путь будет усеян удовлетворениями. В качестве наших удовольствий разницы больше, чем в их количестве.

С другой стороны, природа наказывает за любое пренебрежение благоразумием. Если вы считаете чувства конечными, подчиняйтесь их закону. Если вы верите в душу, не хватайтесь за чувственную сладость, прежде чем она созреет на медленном дереве причины и следствия. Это уксус для глаз — иметь дело с людьми с небрежным и несовершенным восприятием. Говорят, доктор Джонсон сказал: «Если ребенок говорит, что смотрел из этого окна, когда смотрел из того — высеките его». Наш американский характер отмечен более чем средним удовольствием от точного восприятия, что видно по хождению поговорки: «Никаких ошибок».

Но дискомфорт от непунктуальности, от путаницы в мыслях о фактах, невнимательности к нуждам завтрашнего дня не принадлежит ни одной нации. Прекрасные законы времени и пространства, однажды смещенные нашей неспособностью, становятся дырами и логовищами. Если улей потревожен опрометчивыми и глупыми руками, вместо меда он даст нам пчел. Наши слова и действия, чтобы быть справедливыми, должны быть своевременными. Веселый и приятный звук — это точение косы по утрам в июне; но что может быть более одиноким и печальным, чем звук точильного камня или бруска косаря, когда уже слишком поздно в сезоне заготавливать сено? Рассеянные и «послеобеденные люди» портят гораздо больше, чем свои собственные дела, портя настроение тех, кто имеет с ними дело. Я видел критику на некоторые картины, о которой я вспоминаю, когда вижу нерадивых и несчастных людей, которые не верны своим чувствам. Последний великий герцог Веймарский, человек превосходного разумения, сказал: «Я иногда замечал в присутствии великих произведений искусства, и особенно сейчас в Дрездене, как много определенное свойство способствует эффекту, который дает жизнь фигурам, и жизни — неотразимую правду. Это свойство — попадание во всех фигурах, которые мы рисуем, в правильный центр тяжести. Я имею в виду размещение фигур твердо на их ногах, заставляя руки хватать, а глаза — фиксироваться на месте, куда они должны смотреть. Даже безжизненные фигуры, как сосуды и табуреты — пусть они будут нарисованы как угодно правильно — теряют всякий эффект, как только им не хватает опоры на их центр тяжести, и они имеют плавающее и колеблющееся появление. Рафаэль в Дрезденской галерее (единственная великая волнующая картина, которую я видел) — это самая тихая и бесстрастная вещь, которую вы можете себе представить; пара святых, которые поклоняются Деве и младенцу. Тем не менее, она пробуждает более глубокое впечатление, чем корчи десяти распятых мучеников. Ибо, помимо всей неотразимой красоты формы, она обладает в высшей степени свойством перпендикулярности всех фигур». Эту перпендикулярность мы требуем от всех фигур на этой картине жизни. Пусть они стоят на своих ногах, а не плавают и не качаются. Пусть мы знаем, где их найти. Пусть они различают то, что они помнят, и то, что им приснилось. Пусть они называют вещи своими именами. Пусть они дают нам факты и чтут свои собственные чувства доверием.

Но какой человек осмелится упрекнуть другого в неблагоразумии? Кто благоразумен? Люди, которых мы называем величайшими, наименьшие в этом царстве. Существует некое роковое смещение в нашем отношении к природе, искажающее все наши способы жизни и делающее каждый закон нашим врагом, которое, кажется, наконец пробудило весь ум и добродетель в мире, чтобы обдумать вопрос о Реформе. Мы должны призвать высшее благоразумие к совету и спросить, почему здоровье, красота и гениальность должны быть сейчас исключением, а не правилом человеческой природы? Мы не знаем свойств растений и животных и законов природы через наше сочувствие к ним; но это остается мечтой поэтов. Поэзия и благоразумие должны совпадать. Поэты должны быть законодателями; то есть самое смелое лирическое вдохновение не должно упрекать и оскорблять, но должно объявлять и вести гражданский кодекс и дневную работу. Но сейчас эти две вещи кажутся непримиримо разделенными. Мы нарушали закон за законом, пока не оказались среди руин, и когда случайно замечаем совпадение между разумом и явлениями, мы удивляемся. Красота должна быть приданым каждого мужчины и женщины, так же неизменно, как ощущение; но это редкость. Здоровье или здоровая организация должны быть всеобщими. Гений должен быть ребенком гения, и каждый ребенок должен быть вдохновлен; но сейчас это нельзя предсказать ни об одном ребенке, и нигде это не чисто. Мы называем частичные полусветы, из вежливости, гениальностью; талант, который превращает себя в деньги; талант, который блестит сегодня, чтобы он мог хорошо пообедать и поспать завтра; и общество управляется людьми способными, как их правильно называют, а не божественными людьми. Они используют свои дары, чтобы усовершенствовать роскошь, а не отменить ее. Гений всегда аскетичен; как и благочестие, и любовь. Аппетит кажется более тонким душам болезнью, и они находят красоту в обрядах и границах, которые сопротивляются ему.

Мы нашли изящные имена, чтобы прикрыть ими нашу чувственность, но никакие дары не могут поднять невоздержанность. Человек таланта делает вид, что называет свои нарушения законов чувств тривиальными и считает их ничем по сравнению со своей преданностью искусству. Его искусство упрекает его. Оно никогда не учило его распутству, ни любви к вину, ни желанию пожинать там, где он не сеял. Его искусство меньше от каждого вычета из его святости и меньше от каждого дефекта здравого смысла. На том, кто презирал мир, как он говорил, презираемый мир мстит. Тот, кто презирает малые вещи, погибнет понемногу. «Тассо» Гёте, скорее всего, довольно справедливый исторический портрет, и это истинная трагедия. Мне не кажется таким подлинным горем, когда какой-нибудь тиран Ричард III угнетает и убивает десяток невинных людей, как когда Антонио и Тассо, оба, по-видимому, правые, обижают друг друга. Один живет по максимам этого мира, последователен и верен им, другой охвачен всеми божественными чувствами, но также хватается за удовольствия чувств, не подчиняясь их закону. Это горе, которое мы все чувствуем, узел, который мы не можем развязать. Случай Тассо — не редкий случай в современной биографии. Человек гения, пылкого темперамента, безрассудный к физическим законам, потакающий своим желаниям, становится вскоре несчастным, сварливым, «неудобным кузеном», занозой для себя и для других.

Ученый стыдит нас своей двойственной жизнью. Пока активно нечто более высокое, чем благоразумие, он восхитителен; когда нужен здравый смысл, он — обуза. Вчера Цезарь не был так велик; сегодня Иов не так жалок. Вчера, сияющий светом идеального мира, в котором он живет, первый из людей, а теперь угнетенный нуждами и болезнями, за которые он должен благодарить себя, никто не настолько беден, чтобы оказывать ему почтение. Он напоминает опиофагов, которых путешественники описывают как завсегдатаев базаров Константинополя, которые весь день шныряют вокруг, самые жалкие слюнтяи, желтые, изможденные, оборванные, подлые; затем вечером, когда базары открыты, они прокрадываются в опиумную лавку, проглатывают свой кусочек и становятся спокойными, славными и великими. И кто не видел трагедию неблагоразумного гения, годами борющегося с жалкими денежными трудностями, в конце концов опускающегося, остывшего, истощенного и бесплодного, как гигант, убитый булавками?

Не лучше ли, чтобы человек принял первые боли и унижения такого рода, которые природа не замедлит послать ему, как намеки на то, что он не должен ожидать иного блага, кроме справедливого плода своего собственного труда и самоотречения? Здоровье, хлеб, климат, социальное положение имеют свое значение, и он отдаст им должное. Пусть он почитает Природу вечным советником, а ее совершенства — точной мерой наших отклонений. Пусть он сделает ночь ночью, а день днем. Пусть он контролирует привычку к расходам. Пусть он увидит, что столько же мудрости может быть потрачено на частную экономию, сколько на империю, и столько же мудрости может быть извлечено из нее. Законы мира написаны для него на каждой монете в его руке. Нет ничего, что он не стал бы лучше знать, будь то только мудрость Бедного Ричарда, или благоразумие Стейт-стрит покупать по акру, чтобы продавать по футу; или бережливость земледельца, чтобы воткнуть дерево между делом, потому что оно будет расти, пока он спит; или благоразумие, которое состоит в бережном отношении к маленьким ударам инструмента, маленьким порциям времени, частицам запаса и малым доходам. Око благоразумия никогда не должно закрываться. Железо, если держать его у скобянщика, заржавеет; пиво, если не сварено в правильном состоянии атмосферы, скиснет; древесина кораблей сгниет в море, или, если ее положить высоко и сухо, она деформируется, покоробится и высохнет. Деньги, если держать их при себе, не приносят дохода и подвержены потере; если инвестированы, подвержены обесцениванию конкретного вида акций. Бей, говорит кузнец, железо белое. Держи грабли, говорит сенокос, как можно ближе к косе, а телегу как можно ближе к граблям. Наша янки-торговля считается очень сильно находящейся на грани этого благоразумия. Она спасает себя своей активностью. Она берет банковские билеты — хорошие, плохие, чистые, рваные — и спасает себя скоростью, с которой она их сбывает. Железо не может заржаветь, ни пиво скиснуть, ни древесина сгнить, ни ситец выйти из моды, ни денежные акции обесцениться в те немногие быстрые моменты, в которые янки позволяет любому из них оставаться в своем владении. При катании на тонком льду наша безопасность в нашей скорости.

Пусть он научится благоразумию более высокого порядка. Пусть он узнает, что все в природе, даже пылинки и перья, идет по закону, а не по удаче, и что что посеешь, то и пожнешь. Усердием и самообладанием пусть он поставит хлеб, который ест, в свое распоряжение, а не в распоряжение других, чтобы он не стоял в горьких и ложных отношениях к другим людям; ибо лучшее благо богатства — это свобода. Пусть он практикует малые добродетели. Сколько человеческой жизни теряется в ожидании! Пусть он не заставляет своих ближних ждать. Сколько слов и обещаний — это обещания разговора! Пусть его слова будут словами судьбы. Когда он видит сложенный и запечатанный клочок бумаги, плывущий вокруг земного шара на сосновом корабле и благополучно приходящий к глазу, для которого он был написан, среди кишащего населения, пусть он также почувствует увещевание интегрировать свое бытие через все эти отвлекающие силы и сохранить тонкое человеческое слово среди штормов, расстояний и случайностей, которые гонят нас туда и сюда, и, упорством, заставить жалкую силу одного человека вновь появиться, чтобы выкупить свое обещание спустя месяцы и годы в самых отдаленных климатах.

Мы не должны пытаться писать законы какой-либо одной добродетели, глядя только на нее. Человеческая природа не любит противоречий, но симметрична. Благоразумие, которое обеспечивает внешнее благополучие, не должно изучаться одним кругом людей, в то время как героизм и святость изучаются другим, но они примиримы. Благоразумие касается настоящего времени, лиц, собственности и существующих форм. Но так как каждый факт имеет свои корни в душе, и, если бы душа изменилась, перестал бы быть или стал бы чем-то другим, поэтому надлежащее управление внешними вещами всегда будет основываться на справедливом понимании их причины и происхождения; то есть добрый человек будет мудрым человеком, а чистосердечный — политичным человеком. Каждое нарушение истины — это не только своего рода самоубийство лжеца, но и удар по здоровью человеческого общества. На самую прибыльную ложь ход событий вскоре накладывает разрушительный налог; в то время как откровенность оказывается лучшей тактикой, ибо она приглашает к откровенности, ставит стороны в удобное положение и делает их дело дружбой. Доверяйте людям, и они будут верны вам; относитесь к ним великодушно, и они проявят себя великими, даже если сделают исключение в вашу пользу во всех своих правилах торговли.

Так, в отношении неприятных и грозных вещей, благоразумие состоит не в уклонении или бегстве, а в мужестве. Тот, кто желает ходить в самых мирных частях жизни с каким-либо спокойствием, должен настроить себя на решимость. Пусть он встретит объект своего худшего опасения, и его стойкость обычно сделает его страхи беспочвенными. Латинская пословица гласит: «в битвах глаз первым побеждается». Глаз напуган и сильно преувеличивает опасности часа. Полное самообладание может сделать битву немногим более опасной для жизни, чем матч на рапирах или в футбол. Солдаты приводят примеры людей, которые видели наведенную пушку и поданный к ней огонь, и которые отступали с пути ядра. Ужасы шторма в основном ограничены гостиной и каютой. Погонщик, моряк, борется с ним весь день, и его здоровье обновляется с таким же энергичным пульсом под дождем со снегом, как под солнцем июня.

При возникновении неприятных вещей среди соседей страх легко приходит в сердце и преувеличивает последствия другой стороны; но это плохой советчик. Каждый человек на самом деле слаб и кажется сильным. Самому себе он кажется слабым; другим — грозным. Вы боитесь Грима; но Грим также боится вас. Вы заботитесь о доброй воле самого ничтожного человека, беспокоитесь о его недоброй воле. Но самый стойкий нарушитель вашего покоя и соседства, если вы вскроете его претензии, так же тонок и робок, как любой другой; и мир общества часто сохраняется, потому что, как говорят дети, один боится, а другой не смеет. Издалека люди раздуваются, задираются и угрожают: сведите их лицом к лицу, и они — слабый народ.

Это пословица, что «вежливость ничего не стоит»; но расчет мог бы прийти к тому, чтобы оценить любовь за ее выгоду. Любовь, как говорят, слепа, но доброта необходима для восприятия; любовь — это не капюшон, а глазная вода. Если вы встречаете сектанта или враждебного партизана, никогда не признавайте разделительные линии, но встречайтесь на той общей почве, которая остается — если только то, что солнце светит и дождь идет для обоих — область очень быстро расширится, и прежде чем вы узнаете, пограничные горы, на которых зафиксировался глаз, растаяли в воздухе. Если он начнет спорить, почти святой Павел солжет, почти святой Иоанн возненавидит. Каких низких, бедных, жалких, лицемерных людей сделает спор о религии из чистых и избранных душ. Они будут юлить и хвастаться, кривить и прятаться, притворяться, что признаются здесь, только чтобы они могли хвастаться и побеждать там, и ни одна мысль не обогатила ни одну сторону, и ни одна эмоция храбрости, скромности или надежды. Так и вы не должны ставить себя в ложное положение по отношению к своим современникам, предаваясь жилке враждебности и горечи. Хотя ваши взгляды находятся в прямом противоречии с их, примите идентичность чувств, примите, что вы говорите именно то, что все думают, и в потоке остроумия и любви выкатывайте свои парадоксы в сплошной колонне, без немощи сомнения. Так, по крайней мере, вы получите адекватное избавление. Естественные эмоции души настолько лучше добровольных, что вы никогда не отдадите себе должное в споре. Мысль тогда не берется за правильную ручку, не показывает себя пропорциональной и в своих истинных отношениях, но несет вымученное, хриплое и половинчатое свидетельство. Но примите согласие, и оно вскоре будет даровано, поскольку на самом деле и под всеми их внешними различиями все люди одного сердца и ума.

Мудрость никогда не позволит нам стоять с каким-либо человеком или людьми на недружелюбной ноге. Мы отказываемся от симпатии и близости с людьми, как если бы мы ждали, что придет какая-то лучшая симпатия и близость. Но откуда и когда? Завтра будет похоже на сегодня. Жизнь растрачивает себя, пока мы готовимся жить. Наши друзья и сотрудники умирают от нас. Едва ли мы можем сказать, что видим новых людей, новых женщин, приближающихся к нам. Мы слишком стары, чтобы обращать внимание на моду, слишком стары, чтобы ожидать покровительства кого-то более великого или более могущественного. Давайте впитаем сладость тех привязанностей и обычаев, которые растут рядом с нами. Эти старые туфли удобны для ног. Несомненно, мы можем легко найти недостатки в нашей компании, можем легко прошептать имена более гордые и которые больше щекочут воображение. У воображения каждого человека есть свои друзья; и приятной была бы жизнь с такими спутниками. Но если вы не можете иметь их на хороших взаимных условиях, вы не можете иметь их. Если не Божество, а наши амбиции рубят и формируют новые отношения, их добродетель ускользает, как клубника теряет свой вкус на садовых грядках.

Таким образом, истина, откровенность, мужество, любовь, смирение и все добродетели выстраиваются на стороне благоразумия, или искусства обеспечения настоящего благополучия. Я не знаю, окажется ли вся материя в конце концов состоящей из одного элемента, как кислород или водород, но мир манер и действий соткан из одного материала, и начни мы с чего угодно, мы почти наверняка через короткое время будем бормотать наши десять заповедей.

КРУГИ.

Глаз — это первый круг; горизонт, который он образует, — второй; и по всей природе эта первичная картина повторяется без конца. Это высшая эмблема в шифре мира. Святой Августин описал природу Бога как круг, центр которого везде, а окружность нигде. Мы всю свою жизнь читаем обильный смысл этой первой из форм. Один моральный вывод мы уже сделали, рассматривая круговой или компенсаторный характер каждого человеческого действия. Другую аналогию мы теперь проследим, что каждое действие допускает возможность быть превзойденным. Наша жизнь — это ученичество истине, что вокруг каждого круга можно нарисовать другой; что в природе нет конца, но каждый конец — это начало; что всегда есть другой рассвет, взошедший в полдень, и под каждой глубиной открывается более низкая глубина.

Этот факт, поскольку он символизирует моральный факт Недостижимого, летящего Совершенства, вокруг которого руки человека никогда не могут сойтись, одновременно вдохновитель и осудитель каждого успеха, может удобно послужить нам для связи многих иллюстраций человеческой силы в каждой области.

В природе нет ничего постоянного. Вселенная текуча и изменчива. Постоянство — это лишь слово степеней. Наш глобус, видимый Богом, — это прозрачный закон, а не масса фактов. Закон растворяет факт и удерживает его текучесть. Наша культура — это преобладание идеи, которая влечет за собой весь этот шлейф городов и институтов. Давайте поднимемся к другой идее; они исчезнут. Греческая скульптура вся растаяла, как если бы это были статуи изо льда: кое-где осталась одинокая фигура или фрагмент, как мы видим пятна и клочья снега, оставшиеся в холодных лощинах и горных расщелинах в июне и июле. Ибо гений, который создал это, создает теперь нечто иное. Греческие буквы живут немного дольше, но уже проходят под тем же приговором и валятся в неизбежную яму, которую создание новой мысли открывает для всего старого. Новые континенты построены из руин старой планеты; новые расы накормлены из разложения предыдущих. Новые искусства разрушают старые. Посмотрите на инвестиции капитала в акведуки, ставшие бесполезными из-за гидравлики; укрепления — из-за пороха; дороги и каналы — из-за железных дорог; паруса — из-за пара; пар — из-за электричества.

Вы восхищаетесь этой гранитной башней, выдерживающей повреждения стольких веков. И все же маленькая машущая рука построила эту огромную стену, и то, что строит, лучше того, что построено. Рука, которая построила, может опрокинуть ее гораздо быстрее. Лучше руки и проворнее была невидимая мысль, которая работала через нее; и так всегда, за грубым эффектом, есть тонкая причина, которая, будучи внимательно рассмотренной, сама является эффектом более тонкой причины. Все кажется постоянным, пока не узнан его секрет. Богатое поместье кажется женщинам и детям твердым и прочным фактом; купцу — легко созданным из любых материалов и легко потерянным. Сад, хорошая обработка почвы, хорошие земли кажутся чем-то постоянным, как золотая шахта или река, для горожанина; но для крупного фермера — не намного более постоянным, чем состояние урожая. Природа выглядит раздражающе стабильной и светской, но у нее есть причина, как и у всего остального; и когда я однажды пойму это, будут ли эти поля простираться так неподвижно широко, эти листья висеть так индивидуально значительно? Постоянство — это слово степеней. Все является промежуточным. Луны — не большие границы для духовной силы, чем мячи для игры.

Ключ к каждому человеку — его мысль. Каким бы крепким и вызывающим он ни выглядел, у него есть руль, которому он подчиняется, который есть идея, по которой классифицируются все его факты. Его можно реформировать, только показав ему новую идею, которая командует его собственной. Жизнь человека — это саморазвивающийся круг, который, от кольца, незаметно малого, устремляется со всех сторон наружу к новым и большим кругам, и это без конца. Степень, до которой пойдет это порождение кругов, колесо без колеса, зависит от силы или истины индивидуальной души. Ибо это инертное усилие каждой мысли, сформировавшейся в круговую волну обстоятельств, как, например, империя, правила искусства, местный обычай, религиозный обряд, нагромоздиться на этом гребне и затвердеть и ограничить жизнь. Но если душа быстра и сильна, она прорывается через эту границу со всех сторон и расширяет другую орбиту на великой глубине, которая также поднимается в высокую волну, с попыткой снова остановиться и связать. Но сердце отказывается быть заключенным в тюрьму; в своих первых и самых узких пульсациях оно уже стремится наружу с огромной силой и к огромным и бесчисленным расширениям.

Каждый конечный факт — это только первый из новой серии. Каждый общий закон — только частный факт какого-то более общего закона, который вскоре раскроется. Для нас нет ничего внешнего, нет ограждающей стены, нет окружности. Человек заканчивает свою историю — как хорошо! как окончательно! как это придает новое лицо всем вещам! Он заполняет небо. Смотри, на другой стороне также поднимается человек и рисует круг вокруг круга, очертания которого мы только что провозгласили. Тогда уже наш первый оратор — не человек, а только первый оратор. Его единственное исправление — немедленно нарисовать круг вне своего антагониста. И так люди делают сами с собой. Результат сегодняшнего дня, который преследует ум и от которого нельзя убежать, вскоре будет сокращен до слова, и принцип, который, казалось, объяснял природу, сам будет включен как один пример более смелого обобщения. В мысли завтрашнего дня есть сила перевернуть все твое кредо, все кредо, все литературы народов и направить тебя к небесам, которые еще не описал ни один эпический сон. Каждый человек — не столько работник в мире, сколько предложение того, чем он должен быть. Люди ходят как пророчества следующего века.

Шаг за шагом мы взбираемся по этой таинственной лестнице; ступени — это действия, новая перспектива — это сила. Каждый отдельный результат находится под угрозой и судится тем, что следует за ним. Каждый кажется противоречивым новому; он только ограничен новым. Новое утверждение всегда ненавистно старому и для тех, кто живет в старом, приходит как бездна скептицизма. Но глаз вскоре привыкает к нему, ибо глаз и оно — эффекты одной причины; затем его невинность и польза проявляются, и вскоре, вся его энергия исчерпана, оно бледнеет и уменьшается перед откровением нового часа.

Не бойся нового обобщения. Выглядит ли факт грубым и материальным, угрожающим принизить твою теорию духа? Не сопротивляйся ему; оно идет, чтобы усовершенствовать и поднять твою теорию материи точно так же.

Для людей нет ничего постоянного, если мы апеллируем к сознанию. Каждый человек предполагает, что его не понимают полностью; и если в нем есть хоть какая-то истина, если он наконец покоится на божественной душе, я не вижу, как может быть иначе. Последняя комната, последний шкаф, он должен чувствовать, никогда не были открыты; всегда есть остаток неизвестный, неанализируемый. То есть каждый человек верит, что у него есть большая возможность.

Наши настроения не верят друг в друга. Сегодня я полон мыслей и могу писать, что хочу. Я не вижу причин, почему я не должен иметь ту же мысль, ту же силу выражения завтра. То, что я пишу, пока я пишу это, кажется самой естественной вещью в мире: но вчера я видел унылую пустоту в этом направлении, в котором сейчас вижу так много; и через месяц, я не сомневаюсь, я буду удивляться, кто был тот, кто написал так много непрерывных страниц. Увы, этой немощной вере, этой не напряженной воле, этому огромному отливу огромного потока! Я Бог в природе; я сорняк у стены.

Постоянное усилие поднять себя над собой, работать на ступень выше своей последней высоты, выдает себя в отношениях человека. Мы жаждем одобрения, но не можем простить одобряющего. Сладость природы — это любовь; но если у меня есть друг, я мучим своими несовершенствами. Любовь ко мне обвиняет другую сторону. Если бы он был достаточно высок, чтобы пренебречь мной, тогда я мог бы любить его и подняться благодаря своей привязанности к новым высотам. Рост человека виден в последовательных хорах его друзей. За каждого друга, которого он теряет ради истины, он приобретает лучшего. Я думал, гуляя в лесу и размышляя о каких-либо друзьях, почему я должен играть с ними в эту игру идолопоклонства? Я слишком хорошо знаю и вижу, когда не добровольно слеп, быстрые пределы лиц, называемых высокими и достойными. Богатыми, благородными и великими они являются благодаря щедрости нашей речи, но истина печальна. О благословенный Дух, которого я покидаю ради них, они — не ты! Каждое личное соображение, которое мы допускаем, стоит нам небесного состояния. Мы продаем троны ангелов за короткое и бурное удовольствие.

Как часто мы должны учить этот урок? Люди перестают интересовать нас, когда мы находим их ограничения. Единственный грех — это ограничение. Как только вы однажды столкнетесь с ограничениями человека, с ним покончено. Есть ли у него таланты? есть ли у него предприятия? есть ли у него знания? Это не имеет значения. Бесконечно заманчивым и привлекательным был он для вас вчера, великая надежда, море, в котором можно плавать; теперь вы нашли его берега, обнаружили, что это пруд, и вам все равно, если вы никогда больше его не увидите.

Каждый новый шаг, который мы делаем в мысли, примиряет двадцать кажущихся несогласными фактов, как выражения одного закона. Аристотель и Платон считаются соответствующими главами двух школ. Мудрый человек увидит, что Аристотель платонизирует. Сделав еще один шаг назад в мысли, несогласные мнения примиряются, будучи увиденными как две крайности одного принципа, и мы никогда не можем зайти так далеко назад, чтобы исключить еще более высокое видение.

Берегитесь, когда великий Бог выпускает мыслителя на эту планету. Тогда все вещи под угрозой. Это как когда пожар вспыхнул в большом городе, и никто не знает, что безопасно или где он закончится. Нет ни одного куска науки, чей фланг не может быть повернут завтра; нет никакой литературной репутации, нет так называемых вечных имен славы, которые не могут быть пересмотрены и осуждены. Сами надежды человека, мысли его сердца, религия народов, манеры и мораль человечества — все во власти нового обобщения. Обобщение — это всегда новый приток божественности в ум. Отсюда трепет, который сопровождает его.

Доблесть состоит в силе самовосстановления, так что человек не может иметь свой фланг повернутым, не может быть переигран, но поставьте его куда хотите, он стоит. Это может быть только благодаря тому, что он предпочитает истину своему прошлому пониманию истины и своему бдительному принятию ее из любого источника; бесстрашному убеждению, что его законы, его отношения к обществу, его христианство, его мир могут в любое время быть заменены и умереть.

Существуют степени в идеализме. Мы учимся сначала играть с ним академически, как магнит был когда-то игрушкой. Затем мы видим в расцвете юности и поэзии, что он может быть истинным, что он истинен в проблесках и фрагментах. Затем его лицо становится суровым и величественным, и мы видим, что он должен быть истинным. Теперь он показывает себя этичным и практичным. Мы узнаем, что Бог есть; что он во мне; и что все вещи — тени его. Идеализм Беркли — это только грубое утверждение идеализма Иисуса, а это, в свою очередь, грубое утверждение факта, что вся природа — это быстрый поток доброты, исполняющий и организующий себя. Гораздо более очевидно, что история и состояние мира в любое время напрямую зависят от интеллектуальной классификации, существующей тогда в умах людей. Вещи, которые дороги людям в этот час, таковы из-за идей, которые возникли на их ментальном горизонте и которые вызывают нынешний порядок вещей, как дерево приносит свои яблоки. Новая степень культуры мгновенно революционизировала бы всю систему человеческих занятий.

Разговор — это игра кругов. В разговоре мы вырываем термины, которые ограничивают общину тишины со всех сторон. Стороны не должны судиться по духу, в котором они участвуют и даже выражают под этой Пятидесятницей. Завтра они отступят от этой отметки высокого уровня. Завтра вы найдете их сгибающимися под старыми вьючными седлами. И все же давайте наслаждаться раздвоенным пламенем, пока оно светит на наших стенах. Когда каждый новый оратор зажигает новый свет, освобождает нас от угнетения последнего оратора, чтобы угнетать нас величием и исключительностью своей собственной мысли, затем уступает нас другому искупителю, мы, кажется, восстанавливаем свои права, становимся людьми. О, какие истины глубокие и исполнимые только в веках и орбитах, предполагаются в объявлении каждой истины! В обычные часы общество сидит холодным и статуарным. Мы все стоим в ожидании, пустые — зная, возможно, что можем быть полными, окруженные могучими символами, которые не являются символами для нас, а прозой и тривиальными игрушками. Затем приходит бог и превращает статуи в огненных людей, и вспышкой своего глаза сжигает завесу, которая окутывала все вещи, и значение самой мебели, чашки и блюдца, стула и часов и балдахина, становится явным. Факты, которые так маячили в туманах вчерашнего дня — собственность, климат, воспитание, личная красота и тому подобное, странно изменили свои пропорции. Все, что мы считали установленным, трясется и гремит; и литературы, города, климаты, религии покидают свои основания и танцуют перед нашими глазами. И все же здесь снова посмотрите на быстрое ограничение! Хороша дискуссия, тишина лучше и стыдит ее. Длина дискуссии указывает на расстояние мысли между говорящим и слушающим. Если бы они были в полном понимании в какой-либо части, никакие слова не были бы необходимы по этому поводу. Если бы они были едины во всех частях, никакие слова не были бы допущены.

Литература — это точка вне нашего сегодняшнего круга, через которую может быть описан новый. Использование литературы — предоставить нам платформу, откуда мы можем командовать видом на нашу нынешнюю жизнь, рычаг, с помощью которого мы можем двигать ее. Мы наполняем себя древним знанием, устанавливаем себя, как можем, в греческих, пунических, римских домах, только чтобы мы могли мудрее видеть французские, английские и американские дома и способы жизни. Точно так же мы видим литературу лучше из середины дикой природы, или из шума дел, или из высокой религии. Поле нельзя хорошо увидеть изнутри поля. Астроном должен иметь свой диаметр орбиты Земли как базу, чтобы найти параллакс любой звезды.

Поэтому мы ценим поэта. Весь аргумент и вся мудрость не в энциклопедии, или трактате по метафизике, или Своде Божественности, а в сонете или пьесе. В своей ежедневной работе я склонен повторять свои старые шаги и не верю в исцеляющую силу, в силу перемен и реформ. Но какой-нибудь Петрарка или Ариосто, наполненный новым вином своего воображения, пишет мне оду или бодрый роман, полный дерзкой мысли и действия. Он поражает и пробуждает меня своими пронзительными тонами, разбивает всю мою цепь привычек, и я открываю глаза на свои собственные возможности. Он хлопает крыльями по бокам всего твердого старого хлама мира, и я способен снова выбирать прямой путь в теории и практике.

У нас есть та же потребность командовать видом на религию мира. Мы никогда не можем увидеть христианство из катехизиса — с пастбищ, из лодки в пруду, среди песен лесных птиц мы, возможно, можем. Очищенные элементарным светом и ветром, погруженные в море прекрасных форм, которые предлагает нам поле, мы можем случайно бросить правильный взгляд назад на биографию. Христианство по праву дорого лучшим из человечества; но никогда не было молодого философа, чье воспитание попало в христианскую церковь, которым тот храбрый текст Павла не был бы особенно дорог: «Тогда и Сын будет подчинен Тому, Кто покорил все под ним, чтобы Бог был все во всем». Пусть претензии и добродетели лиц будут сколь угодно велики и желанны, инстинкт человека настойчиво стремится вперед к безличному и безграничному и с радостью вооружается против догматизма фанатиков этим щедрым словом из самой книги.

Естественный мир может быть представлен как система концентрических кругов, и мы время от времени обнаруживаем в природе небольшие смещения, которые уведомляют нас, что эта поверхность, на которой мы сейчас стоим, не фиксирована, а скользит. Эти многообразные цепкие качества, эта химия и растительность, эти металлы и животные, которые, кажется, стоят там ради самих себя, являются средствами и методами только, являются словами Бога и столь же мимолетны, как другие слова. Научился ли натуралист или химик своему ремеслу, который исследовал гравитацию атомов и избирательные сродства, который еще не разглядел более глубокий закон, частью или приближенным утверждением которого является только это, а именно, что подобное притягивается к подобному, и что блага, которые принадлежат вам, тяготеют к вам и не нуждаются в преследовании с болями и затратами? И все же это утверждение также приближенное, а не окончательное. Вездесущность — это более высокий факт. Не через тонкие подземные каналы должны друг и факт быть притянуты к своему аналогу, но, правильно рассмотренные, эти вещи происходят из вечного порождения души. Причина и следствие — две стороны одного факта.

Тот же закон вечного движения упорядочивает все, что мы называем добродетелями, и гасит каждую из них в свете лучшей. Великий человек не будет благоразумным в общепринятом смысле; вся его рассудительность будет лишь вычетом из его величия. Но каждому надлежит видеть, когда он жертвует благоразумием, какому богу он его посвящает; если покою и удовольствиям, то ему лучше оставаться благоразумным; если великому призванию, то он вполне может обойтись без своего мула и корзин, имея взамен крылатую колесницу. Джеффри надевает сапоги, чтобы идти через лес, дабы его ноги были в большей безопасности от укуса змей; Аарон никогда не думает о такой опасности. За многие годы ни один из них не пострадал от подобного случая. И все же мне кажется, что с каждой предосторожностью, которую вы принимаете против такого зла, вы отдаете себя во власть этого зла. Я полагаю, что высшее благоразумие — это низшее благоразумие. Не слишком ли это внезапный бросок от центра к краю нашей орбиты? Подумайте, сколько раз мы будем срываться обратно в жалкие расчеты, прежде чем обретем покой в великом чувстве или сделаем край сегодняшнего дня новым центром. К тому же, ваше самое смелое чувство знакомо самым смиренным людям. Бедные и низкие имеют свой способ выражать последние факты философии так же, как и вы. «Благословенно ничто» и «Чем хуже дела, тем они лучше» — это пословицы, выражающие трансцендентализм обыденной жизни.

Справедливость одного — несправедливость другого; красота одного — уродство другого; мудрость одного — глупость другого; по мере того как человек созерцает одни и те же объекты с более высокой точки зрения. Один человек считает, что справедливость заключается в уплате долгов, и не знает меры в своем отвращении к другому, который очень небрежен в этом долге и заставляет кредитора томительно ждать. Но у этого второго человека свой взгляд на вещи; он спрашивает себя, какой долг я должен уплатить первым: долг богатому или долг бедному? долг деньгами или долг мысли человечеству, долг гения природе? Для тебя, о брокер, нет иного принципа, кроме арифметики. Для меня торговля имеет тривиальное значение; любовь, вера, правдивость характера, стремление человека — вот что священно; и я не могу, подобно тебе, отделить один долг от всех других обязанностей и механически сосредоточить свои силы на выплате денег. Позволь мне жить дальше; ты обнаружишь, что, хотя и медленнее, прогресс моего характера ликвидирует все эти долги без несправедливости к более высоким притязаниям. Если бы человек посвятил себя только выплате векселей, не было бы это несправедливостью? Должен ли он только деньги? И должны ли все требования к нему откладываться ради домовладельца или банкира?

Нет добродетели, которая была бы окончательной; все они начальные. Добродетели общества — пороки святого. Ужас реформы заключается в открытии, что мы должны отбросить наши добродетели, или то, что мы всегда считали таковыми, в ту же яму, которая поглотила наши более грубые пороки.

Forgive his crimes, forgive his virtues too,

Those smaller faults, half converts to the right.[712]

Высшая сила божественных моментов в том, что они упраздняют и наши раскаяния. Я день за днем обвиняю себя в лени и бесполезности; но когда эти волны Бога вливаются в меня, я больше не считаю потерянное время. Я больше не вычисляю скудно свои возможные достижения тем, что осталось мне от месяца или года; ибо эти моменты даруют своего рода вездесущность и всемогущество, которые не требуют длительности, но видят, что энергия ума соразмерна работе, которую предстоит выполнить, вне времени.