«Очерки экспериментальной логики»

Если не только признается, но и утверждается, что предмет, порождающий данные научной процедуры, предшествует процедуре, можно спросить: в чем смысл так настаивать на том факте, что данные существуют только внутри процедуры? Не является ли это утверждение либо тривиальной тавтологией, либо попыткой внедрить, sub rosa, некоторую идеалистическую зависимость от мышления даже в грубые факты? Вопрос справедлив. И ключ к ответу можно найти в соображении, что исторически было нелегко восстановить железо из горных пород до железа, которое можно было свободно и эффективно использовать в производстве изделий. Это потребовало нахождения чрезвычайно сложного искусства, но искусства, тем не менее, которым любой человек с необходимым капиталом и образованием может сегодня владеть как само собой разумеющимся, не задумываясь о том, что он использует искусство, созданное изначально с огромным трудом. Точно так же именно искусством, тщательно определенной техникой, вещи нашего первичного опыта разрешаются в несомненные и нередуцируемые данные, лишенные внутренней сложности и, следовательно, однозначные. У научного работника в процессе его деятельности нет необходимости учитывать этот факт, не более чем производителю нужно считаться с искусствами, которые требуются для доставки ему материала. Но логик, философ, должен делать несколько более широкий обзор; и для его целей факт, который научный исследователь может оставить без внимания, поскольку он не является частью его дела, может быть важным фактом. Ибо логик, по-видимому, озабочен не значимостью тех или иных данных, а значимостью самого существования таких вещей, как данные, с их чертами нередуцируемости, грубости, простоты и т. д. Теперь, как специальный научный исследователь отвечает на вопрос о значимости своих специальных грубых фактов, обнаруживая другие факты, с которыми они связаны, так, по-видимому, логик может выяснить значимость существования данных (факт, который его касается) только путем выяснения других фактов, с которыми они сосуществуют — их значимость заключается в их фактической непрерывности. И первым шагом в поиске этих других фактов, которые обеспечивают значимость, является признание того, что они были извлечены для цели — для цели руководства выводом. Именно эта целенаправленная ситуация исследования поставляет другие факты, которые придают существованию грубых данных их значимость. И если нет такого открытия (или какого-то лучшего), логик неизбежно потерпит неудачу в постижении смысла существования грубых данных. И это заблуждение, повторяю, есть как раз тот дефект, от которого страдает аналитический презентативный реализм. Понять, что грубые данные, обнаженные в научных процедурах, всегда являются чертами обширной ситуации, и этой ситуации как такой, которая нуждается в контроле и которая должна претерпеть модификацию в некоторых отношениях, — значит быть защищенным от любого искушения превратить логическую спецификацию в метафизический атомизм. Потребность в защите достаточно велика, чтобы оправдать затрату некоторой энергии на указание того, что грубые объективные факты научного открытия — это обнаруженные факты, обнаруженные физическими манипуляциями, которые отделяют их от их обычного окружения.

Мы заявили, что, строго говоря, данные (как непосредственные соображения, из которых исходит контролируемый вывод) являются не объектами, а средствами, инструментами познания: вещами, с помощью которых мы познаем, а не вещами познаваемыми. Именно по цветовому пятну мы узнаем клеточную структуру; именно по знакам на странице мы узнаем, во что верит человек; именно по высоте барометра мы узнаем вероятность дождя; именно по царапинам на скале мы узнаем, что когда-то там был лед; именно по качествам, обнаруженным при химическом и микроскопическом исследовании, мы узнаем, что вещь — это человеческая кровь, а не краска. То, что реалист утверждает о так называемых ментальных состояниях ощущений, образов и идей, а именно, что они не являются предметом познания, а его агентами, справедливо и для стульев и столов, к которым он апеллирует в поддержку своей доктрины непосредственной когнитивной презентации, вне какой-либо проблемы и какой-либо рефлексии. И есть очень веское основание для проведения сравнения: ощущения, образы и т. д. идеалиста — это не что иное, как стулья, столы и т. д. реалиста в их предельных нередуцируемых качествах. Проблема, в которой реалист апеллирует к непосредственному восприятию стола, — это эпистемологическая проблема, и он апеллирует к столу не как к объекту познания (как он думает), а как к доказательству, как к средству познания своего вывода — своего реального объекта познания. Ему остается только изучить свои собственные доказательства, чтобы увидеть, что они являются доказательствами, и, следовательно, термином в рефлексивном исследовании, в то время как природа познания является объектом его познания.

Опять же, можно задать вопрос: поскольку инструментализм признает, что стол действительно «там», зачем поднимать такой шум из-за того, находится ли он там как средство или как объект познания? Не является ли это различие простой игрой слов, если только это не способ протащить квази-идеалистическую зависимость от мышления? Ответ, надеюсь, закрепит значимость этого различия, независимо от того, делает ли оно его приемлемым. Уважение к знанию и его объекту — основа для настаивания на этом различии. Объект познания — это, так сказать, более достойная, более полная, достаточная и самодостаточная вещь, чем любой datum может быть. Перенос черт объекта как познанного на datum достижения его — это материальное, а не просто вербальное дело. Именно этот сдвиг заставляет презентативного реалиста подменять нередуцируемость и однозначность логической функции (использование в выводе) физической и метафизической изоляцией и элементарностью. Именно этот сдвиг порождает необходимость примирения результатов науки со структурой и качествами мира, в котором мы непосредственно живем, поскольку он создает соперничество между притязаниями данных, объектов здравого смысла и научных объектов (результатов адекватного исследования). Прежде всего, это обязывает нас к взгляду, что изменение в некотором смысле нереально, поскольку предельные и первичные сущности, будучи простыми, не допускают изменения. Нет; что бы ни говорилось о валидности отстаиваемого различия, нельзя сказать, что оно незначительно. Теория, которая обязывает нас к концепции мира элейских фиксаций как первичных и которая рассматривает изменение и организацию как вторичные, имеет такие глубокие последствия для мышления и поведения, что обнаружение ее мотивирующего заблуждения имеет существенное значение. Нельзя поднять более фундаментальный вопрос, чем диапазон и сила применимости к природе, жизни и обществу концепции целого и части. И если мы путаем наши предпосылки, принимая экзистенциальные инструменты познания за его реальные объекты, все различия и отношения в природе, жизни и обществе тем самым реквизируются, чтобы быть на самом деле лишь случаями целого-и-части природы вещей.

VI

Инструментальная теория признает объективность значений, так же как и данных. Они упоминаются и используются в рефлексивном исследовании с уверенностью, присущей твердым фактам чувств. Прагматический, в отличие от сенсуалистического, эмпиризм может претендовать на то, что он предвосхитил неореализм в критике сведения значений к состояниям или актам сознания. Как отмечалось ранее, значения являются незаменимыми инструментами рефлексии, строго совпадающими с тем, что аналитически обнаруживается как данное, или неизменно присутствующее, и соотносимыми с ним. Данные в своем фрагментарном характере ставят проблему; они также определяют ее. Они предполагают возможные значения. Указывают ли они на них, а также предполагают их — вопрос, который предстоит решить. Но предложенные значения являются подлинно и экзистенциально предложенными, и проблема, описанная данными, не может быть решена без их признания и использования. То, что эта инструментальная необходимость привела к метафизическому гипостазированию значений в сущности или субсистенции, имеющие некое таинственное бытие вне качественных вещей и изменений, является источником сожаления; это вряд ли повод для удивления.

Чтобы быть уверенными в нашей почве, вернемся к эмпирической основе. Столь же достоверный эмпирический факт, что одна вещь предполагает другую, как и то, что огонь изменяет сгоревшую вещь. Предполагающая вещь должна быть там или дана; что-то должно быть там, чтобы совершить предположение. Предполагаемая вещь, очевидно, не «там» таким же образом, как та, которая предполагает; если бы она была, ее не нужно было бы предполагать. Предложение имеет тенденцию, у естественного человека, возбуждать действие, действовать как стимул. Я могу реагировать более охотно и энергично на предложенный огонь, чем на вещь, из которой возникло предложение: то есть вещь сама по себе может оставить меня холодным, вещь как предполагающая что-то другое может сильно взволновать меня. Ответ, если он осуществлен, имеет всю силу веры или убеждения. Это как если бы мы верили, на интеллектуальных основаниях, что вещь есть огонь. Но обнаруживается, что не все предложения являются указаниями или сигнификаторами. Кит, предложенный формой облака, не стоит на том же уровне, что огонь, предложенный дымом, и предложенный огонь не всегда оказывается огнем на самом деле. Мы вынуждены исследовать исходную точку отправления и обнаруживаем, что это был не настоящий дым. В мире, где предложения об обезжиренном молоке и сливках, на которые действуют, имеют соответственно разные последствия, и где вещь предполагает одно так же охотно, как и другое (или обезжиренное молоко маскируется под сливки), важность исследования вещи, осуществляющей предполагающую силу, прежде чем действовать на то, что она предполагает, очевидна. Следовательно, акт ответа, естественно стимулированный, направляется в каналы инспекции и экспериментального (физического) анализа. Мы двигаем наше тело, чтобы лучше ухватиться за него, и мы разбираем его на части, чтобы увидеть, что это такое.

Это операция, которую мы обсуждали в последнем разделе. Но опыт также свидетельствует, что предложенная вещь заслуживает внимания сама по себе. Возможно, мы не можем легко добраться до вещи, которая, предполагая пламя, предполагает огонь. Может быть, рефлексия над значением (или концепцией) «огонь» поможет нам. Огонь — здесь, там или где угодно, «сущность» огонь — означает то-то и то-то; если эта вещь действительно означает огонь, она будет иметь определенные черты, определенные атрибуты. Они там есть? На сцене есть «пламя» как часть декораций. Действительно ли они указывают на огонь? Огонь означал бы опасность; но невозможно, чтобы такой риск был принят с аудиторией (другие значения, риск, аудитория, опасность, будучи привнесены). Это должно быть что-то другое. Ну, вероятно, это полоски цветной папиросной бумаги, быстро раздуваемые. Это значение ведет нас к более пристальному осмотру; оно направляет наши наблюдения на поиск подтверждений или опровержений. Если бы условия позволили, это привело бы нас к тому, чтобы подойти и добраться до вещи с близкого расстояния. Короче говоря, преданность предложению, прежде чем принять его как стимул, ведет сначала к другим предложениям, которые могут быть более применимыми; и, во-вторых, это дает точку зрения и процедуру физического экспериментирования для обнаружения тех элементов, которые являются более надежными знаками, индикаторами (доказательствами). Предложения, таким образом обработанные, — это именно то, что составляет значения, субсистенции, сущности и т. д. Без такого развития и обращения с тем, что предложено, процесс анализа ситуации, чтобы добраться до ее твердых фактов, и особенно чтобы добраться именно до тех, которые имеют право определять вывод, является случайным — неэффективно выполненным. В реальном напряжении любой такой необходимой детерминации крайне важно иметь большой запас возможных значений, из которых можно черпать, и иметь их упорядоченными таким образом, чтобы мы могли развивать каждое быстро и точно, и быстро переходить от одного к другому. Неудивительно тогда, что мы не только сохраняем такие предложения, которые были ранее успешно преобразованы в значения, но и что мы (или некоторые люди, по крайней мере) становимся профессиональными исследователями и мыслителями; что значения разрабатываются и упорядочиваются в связанных системах совершенно отдельно от любой немедленно неотложной ситуации; или что строится царство «сущностей» отдельно от царства существований.

То, что предложение происходит, несомненно, тайна, но тайна и то, что водород и кислород образуют воду. Это один из твердых, грубых фактов, с которыми мы должны считаться. Мы можем исследовать условия, при которых происходит событие, мы можем проследить последствия, которые вытекают из события. Этими средствами мы можем так контролировать событие, что оно будет происходить более надежным и плодотворным образом. Но все это зависит от сердечного принятия события как факта. Предложение само по себе не дает значений; оно дает только предложенные вещи. Но в тот момент, когда мы берем предложенную вещь и развиваем ее в связи с другими значениями и используем ее как руководство исследования (метод исследования), в этот момент у нас в руках полноценное значение, обладающее всеми верифицируемыми чертами, которые когда-либо приписывались идеям, формам, видам, сущностям, субсистенциям. Эта эмпирическая идентификация значения посредством специфического факта предложения глубоко проникает — если бритва Оккама все еще режет.

Предложение лежит между адекватной стимуляцией и логическим указанием. Крик «пожар» может заставить нас бежать без рефлексии; мы могли научиться, как детей учат в школе, реагировать, не задавая вопросов. Есть явная стимуляция, но нет предложения. Но если ответ сдерживается или откладывается, он может сохраняться как предложение: крик предполагает огонь и предполагает целесообразность бегства. Мы можем, в некотором смысле мы должны, называть предложение «ментальным». Но важно отметить, что имеется в виду под этим термином. Огонь, бегство, получение ожогов не являются ментальными; они физические. Но в их статусе быть предложенными они могут называться ментальными, когда мы признаем этот отличительный статус. Это означает не более чем то, что они вовлечены специфическим образом в рефлексивную ситуацию, в силу чего они восприимчивы к определенным способам обработки. Их статус как предложенных определенными чертами актуальной ситуации (и, возможно, означаемых или указываемых, а также предложенных) может быть определенно зафиксирован; тогда мы получаем значения, логические термины — определения.

Слова, конечно, являются агентами фиксации, которые используются главным образом, хотя может быть использовано любое физическое существование — жест, мышечное сокращение в пальце, ноге или груди — находящееся под готовым контролем. Существенно то, что под рукой есть специфическое физическое существование, которое может быть использовано для конкретизации и удержания предложения, чтобы последнее могло быть обработано само по себе. Пока оно не отделено и не перефиксировано, есть предложенные вещи, но вряд ли предложение; означаемые вещи, но вряд ли значение; идеированные вещи, но вряд ли идея. И предложенная вещь, пока она не отделена, все еще слишком буквальна, слишком связана с другими вещами, чтобы быть далее развитой или успешно использованной как метод экспериментирования в новых направлениях, чтобы выявить новые черты.

Как данные — это знаки, которые указывают на другие существования, так значения — это знаки, которые подразумевают другие значения. Я сомневаюсь, например, является ли это человеком или нет; то есть я сомневаюсь в некоторых данных чертах, когда они принимаются как знаки или доказательства, но я склоняюсь к гипотезе о человеке. Имея такой пробный или концептуальный объект в уме, я могу исследовать экономично и эффективно, вместо того чтобы делать это наугад, то, что присутствует, при условии, что я могу разработать импликации термина «человек». Развитие его импликаций — это одно и то же с выражением его значения в связи с другими значениями. Быть человеком означает, например, отвечать, когда к тебе обращаются, — другое значение, которое не должно было быть частью «человека», как это было первоначально предложено. Это значение «отвечать на вопросы» затем предложит процедуру, которой термин «человек» в своем первом значении не обладал; это импликация или подразумеваемое значение, которое ставит меня в новое и, возможно, более плодотворное отношение к вещи. (Процесс развития импликаций обычно называется «дискурсом» или рассуждением.) Теперь, заметьте, ответ на вопросы не является частью определения человека; это не было бы сейчас импликацией Платона или русского царя для меня. Другими словами, есть что-то в актуальной ситуации, что предполагает исследование, а также человека; и именно взаимодействие между этими двумя предложениями является плодотворным. Следовательно, нет никакой тайны в плодотворности дедукции — хотя эта плодотворность приводилась как аргумент, как если бы она предлагала непреодолимое возражение инструментализму. Напротив, инструментализм — единственная теория, для которой дедукция не является тайной. Если множество колес, кулачков и стержней, которые были изобретены с целью выполнения данной задачи, собраны вместе, ожидаешь от собранных частей результата, который нельзя было бы получить от любой из них по отдельности или от всех их вместе в куче. Поскольку они являются независимыми и непохожими структурами, работающими друг на друга, происходит что-то новое. То же самое верно для терминов в отношении друг к другу. Когда они приводятся в действие друг на друга, происходит что-то новое, что-то совершенно неожиданное, совсем как когда пробуешь кислоту, с которой не знаком, на породе, с которой не знаком — то есть не знаком в таком соединении, несмотря на близкое знакомство в другом месте. Определение может зафиксировать определенный минимум значения в абстракции, как мы говорим; это спецификация минимума, который дает точку отправления в каждом взаимодействии термина с другими терминами. Но из определения самого по себе или в изоляции ничего не следует. Оно эксплицитно (до скуки) и не имеет импликаций. Но приведите его в связь с другим термином, с которым оно ранее не взаимодействовало, и оно может вести себя самым восхитительным или самым отвратительно разочаровывающим образом. Необходимость независимых терминов становится очевидной в современной теории аксиом. Она ускользает от внимания во многих современных логиках транзитивных и нетранзитивных, симметричных и несимметричных отношений, потому что термины настолько нагружены, что нет никаких суждений вообще, а только различения порядков терминов. Термины, которые фигурируют в дискуссиях, другими словами, являются коррелятами — «брат», «родитель», «вверх», «справа от», «подобный», «больший», «после». Такие термины не являются логическими терминами; они являются половинами таких терминов, как «брат-другое-потомок-тех-же-родителей»; «родитель-ребенок»; «вверх-вниз»; «право-лево»; «вещь-подобная-другой-вещи»; «больший-меньший»; «после-до». Они выражают позиции в определенной ситуации; они релятивы, а не отношения. Им не хватает импликаций, будучи эксплицитными. Но человек, который является братом, а также соперником в любви, и более бедный человек, чем его брат-соперник, выражает взаимодействие различных терминов, из которых что-то может произойти: термины с импликациями, термины, составляющие суждение, чего коррелятивный термин никогда не делает — пока не приведен в соединение с термином, по отношению к которому он не является релятивом. Назвать вещь «вверх» или «брат» — значит уже решить ее смысл в какой-то ситуации. Она мертва, пока не пущена в работу в какой-то другой ситуации.

Опыт показывает, более того, что определенные качества вещей гораздо более плодотворны и гораздо более контролируемы, чем другие, когда они принимаются как значения, используемые при выведении заключений. Термин должен быть такой природы, чтобы развивать метод поведения, с помощью которого можно проверить, является ли он значением ситуации. Поскольку желательно иметь запас значений под рукой, которые связаны так, что мы можем легко переходить от одного к другому в любом направлении, запас эффективен в той степени, в какой он был проработан в систему — всеобъемлющее и упорядоченное расположение. Следовательно, хотя все значения производны от вещей, которые предшествуют предложению — или мышлению, или «сознанию» — не все качества одинаково приспособлены быть значениями широкой эффективности, и это работа искусства — выбрать правильные качества для выполнения работы. Это соответствует переработке сырого материала в эффективный инструмент. Лопата или пружина часов сделаны из предшествующего материала, но не существуют заранее как готовый инструмент; и чем более тонкую и сложную работу они должны выполнять, тем больше вмешивается искусство. Эти краткие замечания должны сойти за указание того, что показало бы более обширное рассмотрение математической системы терминов. Человек начал с того, что превратил такие качества, как ненависть, любовь, страх и красота, в значения, с помощью которых интерпретировать и контролировать сложности жизни. Когда они продемонстрировали свою неэффективность, он прибег к таким качествам, как тяжелый и легкий, влажный и сухой, превращая их в естественные сущности или объяснительные и регулятивные значения. То, что греческая средневековая наука не продвинулась далеко на этих путях, является общим местом. Научный прогресс и практический контроль как систематические и преднамеренные дела датируются веком Галилея, когда были схвачены качества, которые поддаются математической обработке. «Наиболее многообещающими из этих идеальных систем поначалу были, конечно, более богатые, сентиментальные. Самыми скудными и наименее многообещающими были математические; но история применения последних — это история постоянно продвигающихся успехов, в то время как история сентиментально более богатых — это история относительной стерильности и неудачи».

Нет проблемы, почему и как плуг подходит или применяется к саду, или пружина часов к измерению времени. Они были сделаны для этих соответствующих целей; вопрос в том, насколько хорошо они выполняют свою работу и как их можно изменить, чтобы делать ее лучше. Тем не менее они были сделаны из физического материала; люди использовали готовые ветки или корни деревьев, чтобы пахать, прежде чем использовали металл. Мы не измеряем ценность или реальность инструмента по его близости к его естественному прототипу, а по его эффективности в выполнении своей работы — что подразумевает большое количество вмешивающегося искусства. Теория, предложенная для математических различий и отношений, точно аналогична. Они не являются творениями разума, кроме как в том смысле, в котором телефон является творением разума. Они подходят природе, потому что они производны от естественных условий. Вещи естественно выпучиваются, так сказать, и естественно изменяются. Схватить эти качества, развить их в ключи для обнаружения значений грубых, изолированных событий и выполнить это эффективно, развить и упорядочить их, пока они не станут экономичными инструментами (и инструментами над инструментами) для превращения неизвестной и неопределенной ситуации в известную и определенную, — это записанный триумф человеческого интеллекта. Термины и суждения математики не являются фикциями; они не вызываются к бытию тем конкретным актом разума, в котором они используются. Не более чем самосвязывающая жатка является вымыслом, и она не вызывается мгновенно к бытию человеком, который хочет собрать свое зерно. Но и то, и другое — произведения искусства, сконструированные для цели выполнения вещей, которые должны быть сделаны.

Мы можем сказать о терминах то, что Сантаяна так удачно сказал о выражении: «Выражение — это вводящий в заблуждение термин, который предполагает, что нечто ранее известное имитируется или передается; тогда как выражение само по себе является оригинальным фактом, значения которого затем относятся к выражаемой вещи, почти как почести китайского мандарина приписываются ретроактивно его родителям». Естественная история приписывания добродетели должна оказаться для философа прибыльной темой. Даже в своих самых суеверных формах (возможно, более очевидно в них, чем где-либо еще) она свидетельствует о чувстве услуги, которую нужно выполнить, и о требовании применения. Суеверие заключается в том, чтобы делать применение к антецедентам и предкам, где это лишь саван, вместо того чтобы делать его к потомкам, где это генерирующий фактор.

Каждая рефлексия оставляет после себя двойной эффект. Ее непосредственным результатом является (как я пытался показать ранее) прямая реорганизация ситуации, реорганизация, которая придает ее содержанию новые приращения внутреннего значения. Ее косвенным и интеллектуальным продуктом является определение значения, которое (когда зафиксировано подходящим существованием) является ресурсом в последующих исследованиях. Я бы не презирал помощь, оказываемую словами «термин» и «суждение». Как говорится на сленге, брошенный бейсбольный мяч для бьющего — это «суждение»; он утверждает или делает эксплицитным то, с чем он должен иметь дело дальше среди всех окружающих и мгновенно нерелевантных обстоятельств. Каждое утверждение извлекает и излагает чистый результат рефлексии на сегодняшний день как условие последующей рефлексии. Это извлечение ядра прошлых рефлексий делает возможным отбрасывание в сторону всех последствий предшествующих ложных и тщетных шагов; оно позволяет обойтись без самих опытов и иметь дело только с их чистой прибылью. В любимой фразе реализма, это дает объект «как если бы не было опыта». Нет необходимости распространяться об экономии этой процедуры. Она устраняет все, что, несмотря на свою непосредственную неотложность, или яркость, или вес прошлого авторитета, является мусором для цели, находящейся в руках. Она позволяет приступить к делу именно с тем, что (предположительно) имеет значение в последующей процедуре. Неудивительно, что эти логические ядра были возведены в метафизические сущности.

Слово «термин» предполагает ограничивающее условие каждого процесса рефлексии. Оно устанавливает ограду, за которой, предположительно, является пустой тратой времени блуждать — ошибкой. Оно излагает то, что должно быть принято во внимание — предел, который неизбежен, нечто, что является для рассуждения тем же, чем грубый datum является для наблюдения. В классической фразе, это понятие, то есть отмечание, различий, которые были зафиксированы для целей того вида исследования, в котором сейчас участвуют. Нужно только сравнить термины современного научного дискурса с терминами, скажем, Аристотеля, чтобы увидеть, что важность терминов как инструментов надлежащего обзора и атаки на экзистенциальные ситуации такова, что термины, возникающие естественно и спонтанно из рефлексии, были отброшены и заменены более эффективными. В одном смысле они все одинаково объективны; аквозность — это такое же подлинное, а также более очевидное понятие, как современная химическая концепция. Но последняя способна войти в гораздо более широкий круг исследований и фигурировать в них более успешно.

По мере развития особого класса научных исследователей термины, которые были первоначально побочными продуктами рефлексии, становятся первичными объектами для интеллектуального класса. «Проблемы», которые вызывают рефлексию, становятся тогда интеллектуальными проблемами, расхождениями внутри некоторой текущей схемы суждений и терминов. Ситуация, которая претерпевает реорганизацию и увеличение включенной значимости, — это ситуация предмета специализированного исследования. Тем не менее тот же общий метод повторяется внутри него, и результирующие объекты — термины и суждения — являются для всех, кроме тех, кто их производит, инструментами, а не терминальными объектами. Возражение против аналитического реализма как метафизики существования — это не столько чрезмерный формализм, сколько его оскорбление мира здравого смысла действия, оценки и привязанности. Оскорбление, вызванное гипостазированием терминов в объекты, так же велико, как и оскорбление идеализма. Наивный реализм выдерживает оба оскорбления.

Мой интерес, однако, не в том, чтобы критиковать аналитический реализм. Это показать, как основные принципы инструментальной логики стоят в отношении к соображениям, которые, хотя и игнорируются идеализмом, который был текущим, когда теория получила свою первую формулировку, требуют внимания: объективный статус данных и терминов по отношению к состояниям ума или актам осознания. Я пытался показать, что теория без искажения или мучения делает положение для этих соображений. Они не являются возражениями против нее; это соображения, которые вовлечены в нее. Есть вопросы, которые обсуждаются, но они касаются не вопросов логики, а вопросов факта. Это вопросы экзистенциальной настройки определенных логических различий и отношений. Что касается сравнительных достоинств двух схем, мне нечего сказать, кроме того, что было сказано, за исключением того, что тенденция аналитического реализма неизбежно состоит в том, чтобы рассматривать различие между логикой исследования и диалектики так, как если бы это был сам по себе вопрос, который должен быть решен логикой диалектики. Я признаюсь в некотором страхе, что философия, которая не идентифицирует науку с терминами и суждениями о вещах, которые не являются терминами и суждениями, сначала преувеличит, а затем исказит функцию диалектики и приведет философию к формализму, подобному схоластике, от которой старый эмпиризм со всеми его дефектами освободил тех, кто принял его близко к сердцу.

VII

Вернитесь со мной, если угодно, к основам. Слово «опыт» используется свободно в эссе и без особых объяснений. Ввиду распространенности субъективистских интерпретаций этого термина, главное удивление, вероятно, в том, что доктрина эссе не была более неправильно понята, чем это было на самом деле. Я уже сказал кое-что, призванное прояснить смысл, в котором использовался термин. Теперь я возвращаюсь к этому делу. Какова причина использования этого термина вообще в философии? История философии дает, я думаю, ответ. Независимо от того, какой субъективный поворот был дан слову Юмом и Кантом, нам нужно только обратиться к более раннему периоду, чтобы увидеть, что апелляция к опыту в философии совпадала с освобождением науки от оккультных сущностей и причин и с заменой методов простого диалектического определения и классификации методами наблюдения, контролируемыми экспериментированием и использующими математические соображения. Апелляция к опыту была криком человека из Миссури — требованием показать. Она возникла из желания командовать природой, наблюдая ее, вместо того чтобы предвосхищать ее, чтобы украсить ее эстетическими гирляндами и держать ее теологическими цепями. Значимость опыта была не в том, что солнце и луна, палка и камень являются созданиями чувств, а в том, что люди больше не будут доверять вещам, которые, как говорят, существуют, как бы авторитетно это ни было, если эти вещи не способны входить в специфицируемые связи с организмом, а организм с ними. Это было решительное утверждение, что пока люди не смогут увидеть, как вещи попадают в веру и что они делают, когда они туда попадают, интеллектуальное принятие будет удерживаться.

Не был ли урок, однако, так хорошо усвоен, что мы можем отбросить ссылку на опыт? Хотелось бы, чтобы это было так. Но время, кажется, еще не пришло. Некоторые вещи входят через воображение, стимулируемое эмоциональными предпочтениями и предвзятостями. Для определенных целей они не становятся хуже от того, что вошли через эти ворота, вместо того чтобы пройти через сенсорно-моторные адаптации. Или они могли войти из-за любви человека к логической форме, симметрии и системе, и из-за эмоционального удовлетворения, которое гармония пробуждает в чувствительной душе. Они тоже не должны быть хуже от всего этого. Но, безусловно, среди дел философии — различать виды добра, которыми обладают разные виды вещей. И как она может различать, если не рассказывая, по какой дороге они попали в наш опыт и что они делают после того, как они туда попали? Безусловно, разница не во внутреннем содержании. Это не из-за самоочевидных и самосодержащихся черт непосредственных терминов мир Данте принадлежит поэзии, а мир Ньютона — научной астрономии. Никакое количество чистого осмотра и размышления не могло решить, что принадлежит к какому миру. Разница в статусе и притязании создается тем, что мы называем опытом: местом двух систем в опыте в отношении их генерации и последствий. И безусловно, любая философия, которая принимает науку не как отчет о мире (которым она является), а как буквальное и исчерпывающее постижение его в его полной реальности, философия, которая поэтому не имеет места для поэзии или возможностей, все еще нуждается в теории опыта.

Если научного человека спросить, что есть истина, он ответит — если он сформулирует свой ответ в терминах своей практики, а не какой-то конвенции — то, что принято на основе адекватных доказательств. И если его попросят описать адекватность доказательств, он, безусловно, сошлется на вопросы наблюдения и эксперимента. Не самозамкнутый характер терминов и суждений и не их систематическое упорядочивание решают дело для него; это способ, которым они были получены, и то, что он может сделать с ними, получая другие вещи. И когда математик или логик просит философию отказаться от этого метода, тогда самое время быть наиболее энергичным в настаивании на необходимости ссылки на «опыт» для фиксации смысла математических и логических претензий. Когда студенты, находящиеся под влиянием симметрии и системы математики, перестают строить свои философии в терминах черт математического предмета в изоляции, тогда у эмпирических философов будет меньше призывов упоминать опыт. Тем временем я не знаю способа фиксации объема и притязаний математики в философии, кроме как попытаться указать, в какой именно момент она входит в опыт и какую работу она делает после того, как получила вход. Я сделал такую попытку в своем описании фиксации и обращения с предложениями как значениями. Она достаточно дефектна, но дефекты должны быть исправлены лучшим эмпирическим отчетом, а не противопоставлением опыту притязаний логики, далекой от опыта.

Возражение тогда против логики, которая исключает получение знания и которая основывает логику исключительно на чертах известных объектов, состоит в том, что она самопротиворечива. Нет способа узнать, каковы черты известных объектов, в отличие от воображаемых объектов, или объектов мнения, или объектов неаналитического здравого смысла, кроме как ссылаясь на операции получения, использования и проверки доказательств — процессы получения знания. Я не делаю призыва к скептицизму в целом; я не ставлю под сомнение право физика, математика или символического логика продолжать работу с принятыми объектами и делать то, что он может с ними. Я указываю, что любой, кто претендует на то, чтобы быть озабоченным выяснением того, что есть знание, имеет своей первичной работой задачу выяснения, почему так гораздо безопаснее действовать именно с этими объектами, чем с теми, скажем, аристотелевской науки. Аристотелю не недоставало ни остроты, ни знаний. Для него было ясно, что объекты познания — это вещи обычного восприятия, насколько они относятся к форме, которую сравнение воспринимаемых вещей, в свете конечной причины, делает очевидной. Если этот взгляд на объекты познания ушел в утиль, если совсем другие объекты познания сейчас принимаются и используются, это потому, что методы получения знания были трансформированы, пока для работающего ученого «объекты познания» не стали означать именно объекты, которые были получены одобренными процессами исследования. Исключить рассмотрение этих процессов — значит выбросить ключ к пониманию знания и его объектов. Есть определенный ироничный юмор в том, чтобы пользоваться всеми улучшенными методами экспериментального исследования в отношении всех объектов познания — кроме одного, самого знания; в отрицании их релевантности к познанию знания и возвращении к методу, везде в другом месте отвергнутому — методу полагания на изолированные, самосодержащиеся свойства предмета.

Одним из моментов, который вызвал много обид в эссе, была ссылка на генетический метод — на естественную историю знания. Я надеюсь, что то, что теперь было сказано, делает более ясной природу этой ссылки. Я был виноват в том, что не сделал этот момент более эксплицитным; но я не могу полностью винить себя за свою наивность в предположении, что другие понимали под естественной историей знания то, что я понимал под ней. Мне не приходило в голову, что кто-то подумает, что история, посредством которой человеческое невежество, ошибка, догма и суеверие были трансформированы, даже в нынешней степени трансформации, в знание, была чем-то, что происходило исключительно внутри голов людей или во внутреннем сознании. Я думал об этом как о чем-то, происходящем в мире, в обсерватории и лаборатории, и в применении лабораторных результатов к контролю человеческого здоровья, благополучия и прогресса. Когда биолог говорит, что способ понять орган, или социолог, что способ познать институт, заключается в его генезисе и истории, понимается, что он имеет в виду его историю. Я взял ту же свободу для знания, то есть для науки. Обвинение в «субъективизме», взятое в этом свете, представляется как удручающее откровение того, что текущее мнение о процессах знания есть. Споткнуться о камень не обязательно должно быть процессом знания; ударить его молотком, полить кислотой, положить куски в тигель, подвергнуть вещи жаре и давлению, чтобы увидеть, можно ли сделать похожий камень, — это процессы знания. Так же и фиксация предложений путем прикрепления имен, и так же разработка способов соединения этих терминов, чтобы возникали новые предложения, или чтобы предложения могли быть перенесены из одной ситуации в другую. Но ни один из этих процессов не является «субъективным» в каком-либо смысле, который ставит субъективность в оппозицию к публичному внешнему миру природы и человеческого общения. Противопоставлять генезис анализу — значит просто упустить из виду тот факт, что науки о существовании обнаружили, что соображения генезиса дают их наиболее эффективные методы анализа.

Тот же вид соображения применяется к благоприятному взгляду, принятому на психологию. Если ссылка на модусы и способы опыта — на переживание — важна для понимания вещей, с которыми имеет дело философия, то психология полезна как само собой разумеющееся. Ибо то, что имеется в виду под психологией, есть именно различение актов и установок организма, которые имеют отношение к соответствующим предметам и которые, соответственно, должны быть приняты во внимание, прежде чем предметы могут быть должным образом различены. Дело было особенно поразительным в случае с Лотце. Он постоянно протестовал против использования психологии, и все же его собственные данные и процедуры были заражены на каждом шагу психологией, и, если я хоть сколько-нибудь прав, ложной психологией. Конкретное разделение, которое он сделал между психологией и логикой, покоилось, действительно, на конкретном психологическом предположении. Стоит задать вопрос: не является ли заметная неприязнь со стороны некоторых философов к любой ссылке на психологию фрейдистским симптомом?

Еще слово о месте, отведенном эссе потребности и цели и гуманистическому фактору в целом. Чтобы сэкономить время, я могу процитировать предложение из раннего обзора, который приписывает эссе следующую доктрину: «Если план оказывается полезным для нашей потребности, он правилен — суждение истинно. Реально-идеальное различие — это различие между стимулом среды и планом действия или пробным ответом. И реальное, и идеальное являются одинаково опытами индивидуального человека». Эти слова могут быть интерпретированы либо так, чтобы передать позицию справедливо, либо так, чтобы радикально неправильно понять ее; последнее сделать немного легче, как слова стоят. То, что «реальное и идеальное» являются опытами индивидуального человека в том смысле, что они фактически представляют себя как спецификации, которые могут быть изучены любым человеком, который желает изучить их, достаточно верно. То, что такое изучение так же требуется для определения их характеров, как оно требуется для определения характеров диоксида углерода или конституции Великобритании, также является утверждением статьи. Но если процитированные слова предполагают кому-то, что реальное или даже идеальное являются каким-то образом владениями индивидуального человека, вещами, секретированными где-то около него, а затем выброшенными, я могу только сказать, что я не могу понять доктрину. Я не знаю никакой готовой и предшествующей концепции «индивидуального человека». Вместо того чтобы рассказывать о природе опыта посредством предварительной концепции индивидуального человека, я нахожу необходимым обратиться к опыту, чтобы выяснить, что имеется в виду под «индивидуальным» и под «человеком»; а также под «тем». Следовательно, даже в таком выражении, как «мой опыт», я хотел бы не противоречить этой идее метода, используя термин «мой», чтобы поглотить термин «опыт», не более чем если бы я сказал «мой дом» или «моя страна». Напротив, я ожидал бы, что любое понятное и определенное использование таких фраз пролило бы гораздо больше света на «меня», чем на «дом» или «страну» — или «опыт».

Возможное недопонимание, я думаю, является актуальным в ссылке на «наши потребности» как критерий правильности истины идеи или плана. Согласно эссе, именно потребности ситуации являются детерминирующими. Они вызывают мышление и потребность в знании, и только внутри ситуации происходит идентификация потребностей с «я»; и только путем рефлексии над местом агента в охватывающей ситуации природа его потребностей может быть определена. На самом деле, фактическое возникновение обеспокоенной, неполной и нуждающейся ситуации указывает на то, что моя текущая потребность — это именно исследовать, изучать, охотиться, разрывать вещи, сейчас связанные вместе, проектировать, планировать, изобретать, а затем проверять результат, видя, как он работает как метод обращения с твердыми фактами. Один источник требования, короче говоря, ссылки на опыт как охватывающую вселенную дискурса — это удержать нас от принятия таких терминов, как «я», «мой», «потребность», «удовлетворение» и т. д., как терминов, чьи значения могут быть приняты и доказаны либо сами по себе, либо даже самой обширной диалектической ссылкой на другие термины.

Такие термины, как «реальное» и «идеальное», «индивидуальное», «человек», «мое», безусловно, допускают плодотворное диалектическое (или чисто пропозициональное) прояснение и разработку. Но ничто не решено, пока эти дискурсивные выводы не будут применены через действие к вещам и пока не будет осуществлен опыт, который либо соответствует концептуально установленной спецификации, либо уклоняется от нее. Предполагать, например, что значение термина «идеальное» может быть определено в отрыве от демонстрации в опыте какого-либо конкретного дела, — значит поддерживать в философии ту веру в оккультную сущность и скрытую причину, от которой науке пришлось избавиться, прежде чем она встала на верный путь. Идеалистическое заблуждение относительно опыта не является поводом для того, чтобы отбрасывать его значимую точку соприкосновения с современной наукой и прибегать затем к объектам, отличающимся от старомодных Dinge an Sich (вещей в себе) лишь тем, что они предполагают именно ту отсылку к опыту, посредством которого они были установлены и к которому они применяются, которую пропозициональный или аналитический реализм демонстративно и тщательно игнорирует. В отместку это игнорирование оставляет нам «я», или познающий субъект, как отдельную вещь, внутри которой заключен опыт (вместо того чтобы он заключался в специфицируемом месте внутри опыта), и порождает неразрешимую проблему того, как субъективный опыт может порождать объективное знание.

В заключение позвольте сказать, что обращение к опыту в настоящее время представляется самым простым способом осознания преемственности между предметными областями, которые постоянно расщепляются на дуализмы. Создание мира субсистенций или сущностей, которые совершенно иные, чем мир естественных существований (которые, в свою очередь, иные, чем естественные существования, адаптированные к успешному выполнению вывода), само по себе является техническим вопросом, хотя и обескураживающим для философа, экспертно знакомого со всеми трудностями, которые этот взгляд порождал со времен Платона. Но помощь, которую такая философия оказывает практическому и текущему отделению «идеального» от естественного мира, делает ее вещью, которой следует опасаться по причинам, выходящим за рамки профессиональных. Одному Богу известно, сколько страданий в жизни вызвано верой в то, что естественная сцена и операции нашей жизни лишены идеального значения, и вытекающей отсюда тенденцией бежать за недостающими идеальными факторами в какой-то иной мир, населенный исключительно идеалами. То, что такой отрезанный идеальный мир бессилен для направления, контроля и изменения естественного мира, следует как само собой разумеющееся. Это роскошь; она принадлежит к «благородной традиции» жизни, сохранению «высшего» класса, склонного к отстраненной и паразитической жизни. Более того, она помещает научного исследователя в этот безответственный класс. Если бы философы могли помочь прояснить для обеспокоенного человечества, что идеалы непрерывны с естественными событиями, что они лишь представляют их возможности и что признанные возможности формируют методы для поведения, которое может реализовать их на деле, философы укрепили бы чувство социального призвания и ответственности. Я не говорю, что указание на непрерывность и взаимодействие различных установок и интересов в опыте — единственный способ достижения этого завершения. Но для большого числа людей сегодня это самый доступный путь.

Многое можно сказать о том другом великом разрыве непрерывности, который поддерживал бы аналитический реализм: разрыве между миром и познающим как чем-то вне его, занятым праздным созерцательным обзором. Я могу понять социальные условия, которые породили эту концепцию отстраненного познающего. Я вижу, как она защищала рост ответственного исследования, которое воплощается в изменении окружающей среды, культивируя чувство безвредности познания и тем самым усыпляя враждебность тех, кто, находясь у власти, не желал допускать рефлексию, имеющую практическое значение. Я вижу, как специалисты в любое время, профессиональные познающие, так сказать, находят в этой доктрине бальзам для совести — утешение, которое нужно всем мыслителям, пока им не позволено эффективное участие в ведении дел. Прежде всего, я вижу, как уединение и отсутствие давления немедленного действия развили более разнообразное любопытство, большую беспристрастность и более щедрый взгляд. Но все это не является причиной для продолжения идеализации удаленного и отдельного разума или познающего теперь, когда метод интеллекта усовершенствован, а изменившиеся социальные условия не только позволяют, но и требуют, чтобы интеллект был помещен в процессию событий. Интеллектуальная честность, беспристрастность и отстраненность, которые поддерживаются только в уединении, неприятно напоминают другие отождествления добродетели с невинностью невежества. Поместить знание туда, где оно возникает и действует в опыте, — значит знать, что, поскольку оно возникло из-за человеческих проблем, оно подтверждается в реконструкции условий, которые вызвали эти проблемы. Подлинная интеллектуальная честность обнаруживается в экспериментальном познании. Пока этот урок не усвоен полностью, небезопасно отделять знание от эксперимента, а эксперимент — от опыта.

II ОТНОШЕНИЕ МЫШЛЕНИЯ И ЕГО ПРЕДМЕТНОЙ ОБЛАСТИ

Никто не сомневается, что мышление, по крайней мере рефлексивное, в отличие от того, что иногда называют конститутивным мышлением, является производным и вторичным. Оно приходит после чего-то, из чего-то и ради чего-то. Никто не сомневается, что мышление повседневной практической жизни и науки относится к этому рефлексивному типу. Мы думаем о чем-то; мы размышляем над чем-то. Если мы спросим, что является первичным и радикальным по отношению к мышлению; если мы спросим, какова конечная цель, ради которой вмешивается мышление; если мы спросим, в каком смысле мы должны понимать мышление как производную процедуру, мы погружаемся в самое сердце логической проблемы: отношение мышления к его эмпирическим антецедентам и к его консеквенту, истине, и отношение истины к реальности.

Тем не менее, с наивной точки зрения, с этими вопросами не связано никаких трудностей. Антецеденты мышления — это наша вселенная жизни и любви, оценки и борьбы. Мы думаем о чем угодно и обо всем: о снеге на земле; о чередующихся лязгах и глухих ударах, доносящихся снизу; об отношении доктрины Монро к путанице в Венесуэле; об отношении искусства к индустрии; о поэтическом качестве картины Боттичелли; о битве при Марафоне; об экономическом истолковании истории; о правильном определении причины; о лучшем методе сокращения расходов; о том, стоит ли и как возобновить связи разорванной дружбы; об интерпретации уравнения в гидродинамике и т. д.

Сквозь безумие этого разнородного цитирования проступает столько метода: что угодно — событие, акт, ценность, идеал, человек или место — может быть объектом мышления. Рефлексия занимается одинаково физической природой, записью социальных достижений и стремлениями социальных устремлений. Именно по отношению к таким делам мышление является производным; именно по отношению к ним оно вмешивается или опосредует. Взяв под свою особую опеку какую-то часть вселенной действия, аффекта, социального конструирования и занявшись ею в достаточной мере, чтобы справиться с представленной особой трудностью, мышление освобождает эту тему и переходит к дальнейшему, более прямому опыту.

Придерживаясь на мгновение этой наивной точки зрения, мы распознаем определенный ритм прямой практики и производной теории; первичного конструирования и вторичной критики; живой оценки и абстрактного описания; активного стремления и бледной рефлексии. Мы обнаруживаем, что каждая более прямая первичная установка время от времени переходит в свой вторичный совещательный и дискурсивный аналог. Мы обнаруживаем, что когда последний выполняет свою работу, он проходит и уступает место следующему. С наивной точки зрения такой ритм принимается как должное. Нет попытки ни сформулировать природу случая, который требует мыслительной установки, ни сформулировать теорию стандарта, по которому оценивается ее успех. Никакая общая теория не выдвигается относительно точного отношения между мышлением и тем, что предшествует ему и следует за ним. Тем более мы не спрашиваем, как эмпирические обстоятельства могут порождать рациональность мышления; ни как возможно для рефлексии претендовать на силу определения истины и тем самым конструирования дальнейшей реальности.

Если бы мы попросили мышление наивной жизни представить, с минимумом теоретической разработки, свою концепцию собственной практики, мы получили бы ответ, звучащий примерно так: Мышление — это вид деятельности, который мы выполняем при конкретной необходимости, точно так же, как при другой необходимости мы занимаемся другими видами деятельности: беседуем с другом; чертим план дома; совершаем прогулку; обедаем; покупаем костюм и т. д. В целом, его материал — это все, что угодно в широкой вселенной, что кажется релевантным этой необходимости — все, что может служить ресурсом в определении трудности или в предложении способов эффективного обращения с ней. Мера его успеха, стандарт его валидности — это именно та степень, в которой мышление фактически устраняет трудность и позволяет нам продолжать более прямые способы переживания, которые немедленно обретают более уверенную и углубленную ценность.

Если мы спросим, почему наивная установка не переходит к разработке этих импликаций своей собственной практики в систематическую теорию, ответ, на ее собственной основе, очевиден. Мышление возникает в ответ на свой собственный случай. И этот случай настолько требователен, что есть время, как есть и необходимость, только для того, чтобы выполнить мышление, которое требуется в этом случае, — а не для того, чтобы рефлексировать над самим мышлением. Рефлексия следует так естественно за своим соответствующим сигналом, ее результат настолько очевиден, настолько практичен, все отношение настолько органично, что как только мы принимаем позицию, что мышление возникает в реакции на конкретный запрос, то не существует особого типа мышления, называемого логической теорией, потому что нет практического запроса на рефлексию такого рода. Наше внимание занято конкретными вопросами и конкретными ответами. С чем нам приходится считаться, так это не с проблемой: «Как я могу мыслить вообще?», а с тем: «Как я должен мыслить здесь и сейчас?». Не что является тестом мышления в целом, а что валидирует и подтверждает это мышление?

В соответствии с этим взглядом следует, что общее описание нашего мыслительного поведения, общее описание, называемое логической теорией, возникает в исторические периоды, в которые ситуация утратила описанный выше органический характер. Общая теория рефлексии, в противовес ее конкретному упражнению, появляется тогда, когда поводы для рефлексии настолько ошеломляющи и настолько взаимно противоречивы, что специфический адекватный ответ в мышлении блокируется. Опять же, она проявляется тогда, когда практические дела настолько многообразны, сложны и удалены от контроля, что мышление удерживается от успешного перехода в них.

Во всяком случае (придерживаясь наивной точки зрения), верно, что стимул к той особой форме рефлексивного мышления, которая называется логической теорией, находится тогда, когда обстоятельства требуют акта мышления и тем не менее препятствуют ясному и связному мышлению в деталях; или когда они вызывают мышление, а затем препятствуют результатам мышления оказывать директивное влияние на непосредственные заботы жизни. В этих условиях мы получаем такие вопросы, как следующие: Каково отношение рационального мышления к грубому или нерефлексивному опыту? Каково отношение мышления к реальности? Каков барьер, который препятствует разуму полностью проникнуть в мир истины? Что заставляет нас жить попеременно в конкретном мире опыта, в котором мышление как таковое не находит удовлетворения, и в мире упорядоченного мышления, который, однако, является лишь абстрактным и идеальным?

В мои намерения здесь не входит следовать линии исторического исследования, предложенной таким образом. Действительно, этот момент не был бы упомянут, если бы он не служил для фиксации внимания на природе логической проблемы.

Именно при рассмотрении этого последнего типа вопроса логическая теория сделала поворот, который широко отделяет ее от теоретических импликаций практического обсуждения и научного исследования. Последние два, как бы они ни отличались друг от друга в деталях, согласны в фундаментальном принципе. Они оба предполагают, что каждая рефлексивная проблема и операция возникает по отношению к некоторой специфической ситуации и должна служить специфической цели, зависящей от ее собственного случая. Они предполагают и соблюдают четкие границы — границы, от которых и к которым. Существует граница происхождения в потребностях конкретной ситуации, которая вызывает рефлексию. Существует граница термина в успешном обращении с конкретной представленной проблемой — или в отступлении, сбитом с толку, чтобы заняться каким-то другим вопросом. Вопрос, который сразу же встает перед нами относительно природы логической теории, заключается в том, должна ли рефлексия над рефлексией признавать эти границы, стремясь сформулировать их более точно и определить их отношения друг к другу более адекватно; или она должна упразднить границы, покончить с вопросом о специфических условиях и специфических целях мышления и обсуждать мышление и его отношение к эмпирическим антецедентам и рациональным консеквентам (истине) в целом?

На первый взгляд может показаться, что сама природа логической теории как обобщения рефлексивного процесса должна по необходимости игнорировать вопрос о конкретных условиях и конкретных результатах как нерелевантный. Как, гласит импликация, мышление могло бы стать обобщенным, если не путем устранения деталей как нерелевантных? Такая концепция, фиксируя центральную проблему логики, фиксирует раз и навсегда ее будущую карьеру и материал. Существенное дело логики отныне — обсуждать отношение мышления как такового к реальности как таковой. Она может, действительно, включать много психологического материала, особенно в обсуждении процессов, которые предшествуют мышлению и которые вызывают его. Она может включать много обсуждений конкретных методов исследования и верификации, используемых в различных науках. Она может усердно заниматься дифференциацией различных типов и форм мышления — различных способов концептуализации, различных конфигураций суждения, различных типов индуктивного рассуждения. Но она занимается любым и всеми из этих трех полей не ради них самих или как ради конечных, а как ради вспомогательных к главной проблеме: отношению мышления как такового, или в целом, к реальности как таковой, или в целом. Некоторые из упомянутых детальных соображений могут пролить свет на условия, на которых мышление совершает свои дела с реальностью; скажем, на определенные специфические ограничения, которым оно должно подчиняться, как может. Другие соображения проливают свет на способы, которыми мышление добирается до реальности. Еще другие соображения проливают свет на формы, которые мышление принимает при атаке и постижении реальности. Но в конце концов все это случайно. В конце концов, остается одна проблема: как спецификации мышления как такового остаются верными реальности как таковой? В конечном счете, логика должна вырасти из эпистемологического исследования и привести к его решению.