«Очерки экспериментальной логики»

Чем упрямее кто-то поддерживает полную реальность своих фактов или своих идей, такими, как они есть, тем более случайным является обнаружение релевантно значимых фактов и валидных идей — тем более случайным, менее рациональным является исход ситуации знания. Должный прогресс разумно вероятен в той же степени, в какой значению, категорическому в своей существующей императивности, и факту, столь же категорическому в своей грубой принудительности, присваивается лишь временный и предварительный характер по отношению к контролю ситуации. То, что этот отказ от жесткого и окончательного характера для содержания знания как со стороны факта, так и со стороны значения, в пользу экспериментальных и функционирующих оценок, является именно тем изменением, которое ознаменовало развитие современной науки от средневековой и греческой, кажется несомненным. Чтобы усвоить урок, нужно лишь противопоставить жесткость явлений и концепций в греческой мысли (платоновские идеи, аристотелевские формы) современному экспериментальному отбору и определению фактов и экспериментальному использованию гипотез. Первые перестали быть окончательными реальностями неопределенного рода и стали предварительными данными; последние перестали быть вечными значениями и стали рабочими теориями. Плодотворное применение математики и развитие техники экспериментального исследования совпали с этим изменением. То, что реальности существуют независимо от их использования в качестве интеллектуальных данных, и что значения существуют отдельно от их использования в качестве гипотез, являются постоянными истинами греческого реализма против преувеличенного субъективизма современной философии; но концепция, что это существование должно определяться так же, как и содержание знания, так что совершенное бытие является объектом совершенного знания, а несовершенное бытие — объектом несовершенного знания, — это заблуждение, которое греческая мысль спроецировала в современную. Наука продвинулась в своих методах в той же степени, в какой она перестала предполагать, что предшествующие реальности и предшествующие значения сохраняют фиксированно и окончательно, при вхождении в рефлексивные ситуации, характеры, которые они имели до этого вхождения, и в какой она осознала, что само их присутствие внутри ситуации знания означает, что они должны быть переопределены и переоценены с точки зрения новой ситуации.

IV

Эта концепция, однако, не обязывает нас к взгляду, что существует какая-либо сознательная ситуация, которая является полностью нерефлексивной. Может быть правдой, что любой опыт, который может быть должным образом назван таковым, включает нечто, что подразумевается в противовес тому, что дано или есть. Но есть много ситуаций, в которые рациональный фактор — взаимное различие и взаимная отсылка факта и значения — входит лишь случайно и сглаживается, а не акцентируется. Многие нарушения относительно тривиальны и вызывают лишь незначительное и поверхностное переопределение содержания. Это проходящее напряжение фактов против значения может быть достаточным, чтобы вызвать и нести широкий спектр значимых фактов, которые совершенно нерелевантны интеллектуальной проблеме. Таков случай, когда индивид находит свой путь через любую область, которая в целом знакома и которая, соответственно, требует лишь случайного повторного обзора и переоценки в моменты незначительного недоумения. Мы можем назвать эти ситуации, если хотим, ситуациями знания (ибо рефлексивная функция, характерная для знания, присутствует), но такое их наименование не устраняет их резкого отличия от тех ситуаций, в которых критическая квалификация фактов и определение значений составляют основное дело. Говорить о мимолетном внимании, которое путешественник должен время от времени уделять указаниям своего правильного пути на довольно знакомом и проторенном шоссе, как о знании, в том же самом смысле, в котором преднамеренное исследование математика, химика или логика является знанием, столь же запутывает реальную вовлеченную проблему, как было бы отрицание в нем какого-либо рефлексивного фактора. Если, таким образом, кто-то помнит эти два соображения — (1) уникальную проблему и цель каждой рефлексивной ситуации, и (2) различие в отношении диапазона и тщательности логической функции в различных типах рефлексивных ситуаций — у него не должно быть трудностей с доктриной, что великим препятствием в развитии научного познания является то, что факты и значения входят в такие ситуации с упрямыми и чуждыми характеристиками, импортированными из других ситуаций.

Это дает возможность вновь обратиться к логической проблеме, о которой упоминалось ранее в данной статье и возвращение к которой было обещано. Факты можно рассматривать как существующие качественно и в определенных пространственных и временных отношениях; когда возникает знание, добавляется еще одно отношение — отношение одной вещи, означающей или знаменующей другую. Вода существует, например, как вода, в определенном месте, в определенной временной последовательности. Но она может означать утоление жажды; и это отношение означения составляет знание. Это утверждение можно принять в смысле, согласующемся с изложением, развитым в данной статье. Но его можно принять и в ином смысле, рассмотрение которого послужит подкреплению тезиса о предварительном характере характеристики данного, в отличие от задуманного и отсутствующего. Вода означает утоление жажды; ее пьют, и наступает смерть. Это была не вода, а яд, который «выглядел как» вода. Или ее пьют, и это вода, но она не утоляет жажду, ибо пьющий находится в ненормальном состоянии, и питье воды лишь усиливает жажду. Или ее пьют, и она утоляет жажду; но она также вызывает брюшной тиф, будучи не просто водой, а водой с микробами. Теперь все эти события демонстрируют, что ошибка может относиться к характеристике существующих вещей, предлагающих или предлагаемых, точно так же, как и к предложению как таковому. Нет оснований приписывать «вещам» какую-либо превосходящую реальность. В этих случаях, действительно, можно справедливо сказать, что ошибка совершается потому, что качественная вещь и предложенное или отношение значения не были разграничены. «Означающая» сила рассматривалась как часть прямого качества данного факта, точно так же, как его цвет, текучесть и т. д.; только в другой ситуации она разграничивается как отношение, а не рассматривается как элемент.

Столь же верно сказать, что вещь называют водой, потому что она предполагает утоление жажды, как и сказать, что она предполагает утоление жажды, потому что она характеризуется как вода. Функция знания становится заметной или доминирующей в той мере, в какой существует сознательное разграничение между отношениями фактов и отношениями значений. И это неизбежно означает, что «вода» перестает быть безусловно водой, точно так же, как становится сомнительным или гипотетическим, действительно ли эта вещь, чем бы она ни была, означает утоление жажды. Если она действительно означает утоление жажды, то это вода; поскольку она может этого не означать, возможно, это не вода. Теперь вопрос о том, что это такое, столь же важен, как и вопрос о том, что это означает. Все, что разрешит один вопрос, разрешит и другой. Следовательно, в той самой мере, в какой существование или вещь приобретает интеллектуализированную силу или функцию, она становится фрагментарной и сомнительной вещью, которую необходимо ограничить и описать ради того, чтобы она действовала как знак или ключ к будущей реальности, реализуемой через действие. Только когда «реальность» сводится к знаку и рассматриваются вопросы ее природы как знака, она получает интеллектуальный или когнитивный статус. Значение этого для вопроса о практическом характере различий между фактом и идеей очевидно. Я полагаю, никто не станет отрицать, что за суждением следует действие того или иного рода; никто не станет отрицать, что это действие каким-то образом служит для проверки ценности интеллектуальных операций, за которыми оно следует. Но если это последующее действие является лишь последующим, если интеллектуальные категории, операции и различия завершены сами по себе, без присущей им отсылки к нему, то какая гарантия того, что они переходят в релевантное действие, и каким чудом действие умудряется проверить ценность идеи? Но если интеллектуальная идентификация и описание вещи столь же предварительны и инструментальны, как и приписывание значения, то требования активной ситуации действуют во всех категориях ситуации знания. Действие — это не более или менее случайное дополнение или запоздалая мысль, но оно претерпевает развитие и задает направление всей функции знания.

В заключение замечу, что легкость, с которой практический характер этих фундаментальных логических категорий — факта, значения и согласия — может быть упущен из виду или отрицаться, объясняется органическим способом, которым практическое значение воплощено в них. Его можно упустить из виду, потому что оно настолько вовлечено в сами термины, что предполагается на каждом шагу. Прагматист находится в положении человека, которого обвиняют в отрицании существования чего-либо, потому что, указывая на определенную фундаментальную черту этого, он выставляет его в странном свете. Такая путаница всегда возникает, когда привычное приводится к определению. Трудности здесь скорее психологические — трудности ориентации и ментальной адаптации, — чем логические, и в конечном итоге они будут устранены нашим привыканием к иной точке зрения, а не аргументацией.

IX НАИВНЫЙ РЕАЛИЗМ ПРОТИВ ПРЕЗЕНТАТИВНОГО РЕАЛИЗМА

I

Несмотря на разъяснения современных реалистов, ряд идеалистов продолжают приводить в пользу идеализма определенные факты, имеющие очевидную физическую природу и объяснение. Видимое схождение железнодорожных путей, например, приводится как доказательство того, что видимое является ментальным «содержанием». Однако это схождение вытекает из физических свойств света и линзы и физически демонстрируется в фотоаппарате. Следует ли тогда считать фотографию чем-то психическим? Тот факт, что время видимости света не совпадает со временем, когда далекое тело испустило этот свет, используется для поддержки аналогичного идеалистического вывода, несмотря на то, что точная разница во времени может быть выведена из физического свойства света — его скорости. Пространственное смещение видимого света и астрономической звезды используется как доказательство ментальной природы первого, хотя точная угловая разница является вопросом простого вычисления из чисто физических данных. Удвоение изображений, скажем, пальца при надавливании на глазное яблоко, часто предлагается в качестве решающего довода. Однако это простое дело — взять любое тело, отражающее свет, и при подходящем расположении линз получить не два, а много изображений, проецируемых в пространство. Если тот факт, что при определенных физических условиях (смещение линз) палец дает два изображения, доказывает психический характер последних, то факт, что при определенных условиях звучащее тело дает одно или несколько эхо, по аналогии является доказательством того, что эхо сделано из ментальной материи.

Если, опять же, различия в форме и цвете стола для разных наблюдателей, занимающих разные физические позиции, являются доказательством того, что то, что видит каждый, есть нечто психическое, частное, изолированное, то факт, что одно и то же физическое тело имеет разные эффекты или отношения с разными физическими средами, является доказательством ментальной природы этих эффектов. Возьмем кусок воска и подвергнем его воздействию одного и того же тепла, расположенного в разных позициях; теперь воск твердый, теперь жидкий — он может быть даже газообразным. Как «психичны» эти явления! Почти кажется, что трансформация физического в ментальное в приведенных случаях иллюстрирует интересный психологический феномен. В каждом случае начало идет от реального и физического существования. Беря «реальный объект», астрономическую звезду, на основе его физической реальности, идеалист делает вывод о психическом объекте, радикально отличном! Беря единичный объект, палец, из предпосылки его реальной единичности, он делает вывод о двойном ментальном содержании, которое затем занимает место исходной единичной вещи! Беря один и тот же объект, стол, представляющий свои разные поверхности и отражения света разным реальным организмам, он устраняет один-стол-в-его-разных-отношениях в пользу множества совершенно отдельных психических столов! Логика напоминает нам историю о деревенском жителе, который, посмотрев на жирафа, заметил: «Такого животного не существует». Почти кажется, повторяю, что это самопротиворечие в аргументе создает у некоторых умов впечатление, что объект — а не аргумент — претерпевает необычайный переворот формы.

Как бы то ни было, проблема, указанная в предыдущих случаях, — это просто старая добрая проблема многих в одном, или, менее загадочно, проблема поддержания непрерывности процесса вопреки различиям. Я не претендую на то, что эта ситуация, хотя и является самой привычной вещью в жизни, полностью лишена трудностей. Но ее трудность не является эпистемологической, то есть трудностью отношения познанного к познающему; принять ее как таковую, а затем использовать как доказательство психической природы конечного термина — значит также доказать, что след, который оставляет палка ракеты, является психическим, или что цветок, который появляется в непрерывности процесса из семени, является ментальным.

II

Современные реалисты так часто и ясно излагали физическое объяснение таких случаев, как те, что были приведены, что остается только удивляться, почему идеалисты продолжают повторять эти случаи, даже не упоминая реалистическое объяснение. Возникает вопрос, является ли это пренебрежение просто одним из тех обстоятельств, которые постоянно преследуют философские дискуссии, или же что-то в реалистической позиции дает основания (по крайней мере, с точки зрения ad hominem) для такого пренебрежения. Есть причина для принятия последней альтернативы. Многие реалисты, предлагая тип объяснения, приведенный выше, рассматривали случаи видимого света, удвоенных изображений как восприятие таким образом, который приписывает восприятию присущий ему когнитивный статус. Они рассматривали восприятия как случаи знания, а не просто как естественные события, не имеющие сами по себе (помимо использования, которое может быть из них извлечено) большего статуса или ценности знания, чем, скажем, ливень или лихорадка. Что я намерен показать, так это то, что если «восприятия» рассматриваются как случаи знания, открывается путь к идеалистической интерпретации. Физическое объяснение справедливо для них до тех пор, пока они рассматриваются просто как естественные события — доктрина, которую я назову наивным реализмом; оно не справедливо для них, рассматриваемых как случаи знания — взгляд, который я называю презентативным реализмом.

Идеалисты приписывают реалистам доктрину о том, что «воспринимаемый объект есть реальный объект». Пожалуйста, обратите внимание на формулировку; она предполагает, что существует реальный объект, нечто, что находится в контрастирующем отношении с объектами, которые не являются реальными или являются менее реальными. Поскольку легко доказуемо, что существует числовая двойственность между астрономической звездой и ее эффектом видимого света, между единичным пальцем и удвоенными изображениями, последние, очевидно, когда первое называют «реальным» объектом, находятся в унизительном контрасте с его реальностью. Если это случай знания, то знание относится к звезде; и все же познается не звезда, а нечто более или менее нереальное (то есть, если звезда является «реальным» объектом).

Рассмотрим, как просто обстоит дело в том, что я назвал наивным реализмом. Астрономическая звезда — это реальный объект, но не «реальный» объект; видимый свет — это другой реальный объект, который, когда наступает знание, оказывается событием, находящимся в процессе, непрерывном со звездой. Поскольку видимый свет является событием внутри непрерывного процесса, нет точки зрения, с которой его «реальность» контрастировала бы с реальностью звезды.

Но предположим, что реалист принимает традиционную психологию, согласно которой каждое событие в виде восприятия является также случаем познания чего-либо. Является ли выход теперь таким простым? В случае удвоенных пальцев или видимого света вещь, познанная в восприятии, контрастирует с физическим источником и причиной знания. Существует числовая двойственность. Более того, вещь, познанная через восприятие, согласно этой гипотезе, находится в отношении к познающему, в то время как физическая причина — нет. Не является ли наиболее правдоподобным объяснением различия между физической причиной перцептивного знания и тем, что последнее представляет, именно это последнее различие — а именно, представление познающему? Если восприятие является случаем познания, оно должно быть случаем познания звезды; но поскольку «реальная» звезда не познается в восприятии, отношение знания должно было каким-то образом превратить «объект» в «содержание». Таким образом, когда реалист концептуализирует перцептивное событие как внутренний случай знания или представления уму или познающему, он впускает нос идеалистического верблюда в палатку. У него тогда нет особых причин для удивления, когда верблюд входит — и пожирает палатку.

Возможно, покажется, что в этом последнем абзаце я отказался от того, что сказал ранее относительно физического объяснения различия между видимым светом и астрономической звездой. Напротив, мой тезис заключается в том, что это объяснение, хотя и вполне адекватное, пока мы концептуализируем восприятие как само по себе просто естественное событие, совсем не доступно, когда мы концептуализируем его как попытку познания своей причины. В первом случае мы имеем дело с отношением между естественными событиями. Во втором случае мы имеем дело с различием между объектом как причиной знания и объектом как познанным, и, следовательно, в отношении к уму. Согласно «методу различия», единственным объяснением различия между двумя объектами является тогда отсутствие или присутствие отношения к познающему.

В случае видимого света ссылка на скорость света вполне адекватна для объяснения его временных и пространственных различий со звездой. Но если рассматривать его как случай того, что познается (при допущении, что восприятие есть познание), ссылка на него лишь усиливает контраст между реальным объектом и объектом, познанным в восприятии. Ибо, будучи такой же частью объекта, который вызывает восприятие, как и сама звезда, она (скорость света) логически должна быть частью того, что познается в восприятии, в то время как это не так. Поскольку скорость света является составным элементом звезды, она должна быть познана в восприятии; поскольку она так не познается, ссылка на нее лишь увеличивает расхождение между объектом восприятия — видимым светом — и реальной, астрономической звездой. То же самое верно для любого физического условия, на которое можно было бы сослаться: самые вещи, которые с точки зрения восприятия как естественного события являются условиями, объясняющими его происхождение, с точки зрения восприятия как случая знания являются частью объекта, который, если знание должно быть валидным, должен быть познан, но не познается.

В этом факте мы имеем, возможно, основание пренебрежения идеалиста часто предлагаемым физическим объяснением различия между перцептивным событием и (так называемым) реальным объектом. И вполне возможно, что некоторые реалисты, которые прочтут эти строки, почувствуют, что в моих последних абзацах я приводил скрытый аргумент в пользу идеализма. Не так, повторяю; они являются аргументом в пользу истинно наивного реализма. Презентативный реалист, в своем обращении к «здравому смыслу» и «простому человеку», сначала софистицирует судью, а затем обращается к нему. Он останавливается далеко от подлинной наивности. Простой человек, безусловно, не рассматривает услышанные шумы, увиденные огни и т. д. как ментальные существования; но он также не рассматривает их как вещи познанные. То, что они просто вещи, для него достаточно хорошо. То, что они находятся в отношении к уму, или в отношении к уму как их «познающему», приходит ему в голову не больше, чем то, что они ментальны. Под этим я подразумеваю гораздо больше, чем то, что формулы эпистемологии чужды ему; я имею в виду, что его отношение к этим вещам как к вещам предполагает, что они не находятся в отношении к нему как к уму или познающему. Он находится в позиции того, кто любит или ненавидит, делает или ценит. Когда он принимает позицию познающего, он начинает исследовать. Стоит отойти от полной наивности и заменить ее психологической теорией о том, что восприятие есть когнитивное представление уму причинного объекта, как делается первый шаг на дороге, которая заканчивается в идеалистической системе.

III

Ради простоты я писал так, как если бы моей главной проблемой было показать, как перед лицом предполагаемой трудности может быть поддержана строго реалистическая теория перцептивного события. Но мой интерес прежде всего в фактах, а в теории — только из-за фактов, которые она формулирует. Значимость фактов этого случая может, возможно, быть указана соображением, которое до сих пор игнорировалось. Рассматривая восприятие как случай знания, презентативный реалист делает больше, чем просто втискивает в него отношение к уму, которое затем, естественно и неизбежно, становится объяснением любых различий, существующих между его предметом и неким причинным объектом, с которым он контрастирует. Во многих случаях — очень важных случаях, к тому же, в физических науках — контрастирующий «реальный объект» становится познанным посредством логического процесса, посредством вывода — как современное положение звезды определяется расчетами из данных, а не восприятием. Это, следовательно, ситуация презентативного реалиста: если восприятие есть знание своей причины, оно находится в невыгодном контрасте с другим косвенным способом знания; его объект менее валиден, чем объект вывода. Я не привожу эти соображения как показывающие, что дело безнадежно для презентативного реалиста; я готов признать, что он может найти удовлетворительный выход. Но трудность существует; и, существуя, она настоятельно привлекает внимание к случаю, который является определенно и бесспорно случаем знания — а именно, к предложениям, к которым пришли через вывод, к суждениям как логическим утверждениям.

По отношению к бесспорному случаю знания, логическому или инференциальному случаю, восприятия занимают уникальный статус, который легко объясняет, почему их рассматривают как случаи знания, хотя сами по себе они являются естественными событиями. (1) Они являются единственными конечными данными, единственными средствами вывода ко всем естественным объектам и процессам. Хотя мы не знаем их в каком-либо понятном или верифицируемом смысле, мы знаем все вещи, которые мы знаем, с помощью или посредством них. Они предоставляют единственное конечное доказательство существования и природы объектов, которые мы выводим, и они являются единственными конечными проверками и тестами выводов. Видимый свет является необходимой частью доказательства, на основе которого мы выводим существование, место и структуру астрономической звезды, а другое восприятие является верифицирующей проверкой ценности вывода. Из-за этого характерного использования восприятий сами восприятия приобретают, по «второму намерению», статус знания. Они становятся объектами тщательного, точного и экспериментального исследования. Поскольку совокупность предложений, образующих естественную науку, зависит от них, для научных целей их природа как доказательств, как знаков, полностью затмевает их естественный статус, статус просто естественных событий. Ученый, как ученый, заботится о восприятиях не самих по себе, а постольку, поскольку они проливают свет на природу некоего объекта, достигнутого через доказательство. И поскольку каждый такой вывод пытается завершиться дальнейшим восприятием (как своим тестом на валидность), ценность инференциального познания зависит от восприятия. (2) Независимо от науки, повседневная жизнь использует восприятия как знаки других восприятий. Когда восприятие определенного рода часто повторяется и постоянно используется как доказательство некоего другого надвигающегося перцептивного события, функция привычки (естественная функция, заметьте, а не психическая или эпистемологическая функция) часто приводит к тому, что восприятие теряет свое первоначальное качество, приобретая значение знака. Язык, конечно, является типичным случаем. Шумы, сами по себе просто естественные события, через привычное использование в качестве знаков других естественных событий становятся интегрированными с тем, что они означают. То, что они представляют, как бы телескопируется в то, чем они являются. Это происходит также с другими естественными событиями, цветами, вкусами и т. д. Таким образом, для практических целей многие перцептивные события являются случаями знания; то есть они использовались как таковые так часто, что привычка их так использовать установлена или автоматична.

В этой краткой отсылке к фактам, которые совершенно знакомы, я попытался предложить три пункта критической важности для наивного реализма: во-первых, что инференциальное или доказательное знание (то, которое включает логическое отношение) находится в поле зрения как очевидный и бесспорный случай знания; во-вторых, что эта функция, хотя и воплощающая логическое отношение, сама по себе является естественным и специфически обнаруживаемым процессом среди естественных вещей — это не неестественное или эпистемологическое отношение; в-третьих, что использование, практическое и научное, перцептивных событий в доказательной или инференциальной функции таково, что они становятся объектами исследования и пределами знания, и до такой степени, что эта приобретенная характеристика во многих случаях полностью затмевает их первичную природу.

Если мы добавим к сказанному тот факт, что, как и любая естественная функция, инференциальная функция в одних случаях работает лучше, а в других хуже, мы получим натуралистическую или наивно-реалистическую концепцию «проблемы знания»: контроль условий вывода — единственного типа знания, обнаруживаемого в прямом существовании — с тем, чтобы направлять его к лучшим выводам.

IV

Я не льщу себя надеждой, что получу много благодарности от реалистов за попытку спасти их от той ошибки факта, которая подвергает их доктрину идеалистической интерпретации. Суеверие, выросшее в ложной физике и физиологии и увековеченное психологией, что ощущения-восприятия являются случаями знания, слишком укоренилось. Но — crede experto — пусть они попробуют эксперимент концептуализации восприятий как чистых естественных событий, а не как случаев осознания или постижения, и они будут удивлены, увидев, как мало они упускают — кроме бремени несения традиционных проблем. Тем временем, пока философская аргументация, подобная этой, мало что сделает для изменения состояния убеждений относительно восприятий, развитие биологии и уточнение физиологии в свое время сделают эту работу.

Завершая свою статью, я должен, чтобы предостеречь от неверного понимания, сослаться на ответ, который презентативный реалист мог бы дать на мое возражение. Он мог бы сказать, что, хотя видимый свет является случаем знания или презентативного осознания, это не случай знания звезды, а просто видимого света, именно такого, какой он есть. В этом случае обращение к физическим объяснениям различия видимого света от его объективного источника вполне законно. На первый взгляд, такая позиция кажется невинной и состоятельной. Даже если бы она была невинной, она была бы необоснованной, поскольку нет доказательств существования познающего и его отношения к видимому свету. Но дальнейшее рассмотрение покажет, что существует самое фундаментальное возражение. Если принять понятие восприятия как случая адекватного знания своего собственного предметного содержания, отношение знания абсолютно вездесуще; это всеохватывающая сеть. «Эгоцентрический предикамент» неизбежен. Этот результат превращения восприятия в случай познания теперь займет нас.

X ЭПИСТЕМОЛОГИЧЕСКИЙ РЕАЛИЗМ: ПРЕДПОЛАГАЕМАЯ ВЕЗДЕСУЩНОСТЬ ОТНОШЕНИЯ ЗНАНИЯ

Я указал, что если восприятие рассматривать как случай знания, то знание любой формы и вида должно рассматриваться как случай представления познающему. Тогда предполагаемая дисциплина эпистемологии неизбежна. В обычном употреблении термин «знание» имеет тенденцию использоваться в похвальном смысле; его значение приближается к коннотации термина «наука». Более свободно он используется, конечно, для обозначения всех убеждений и предложений, которые удерживаются с уверенностью, особенно с импликацией, что уверенность является разумной или обоснованной. В своем практическом смысле он используется как эквивалент «знания как», навыка или способности, включающей такое знакомство с вещами и людьми, которое позволяет предвидеть, как они ведут себя при определенных условиях, и принимать соответствующие меры. Такие использования термина являются дифференциальными; все они включают определенные контрасты — с необоснованным убеждением, или с сомнением и простым догадками, или с неискусностью, которая сопровождает отсутствие знакомства. В своем эпистемологическом использовании термин «знание» имеет обобщающее значение, которое абсолютно неизвестно в обычной жизни. Он охватывает любое и всякое «представление» любой и всякой вещи познающему, «осознающему», если я могу придумать слово ради избежания некоторых ловушек термина «сознание». И, повторяю, это неразборчивое использование термина «знание», столь чуждое науке и повседневной жизни, абсолютно неизбежно, если восприятие рассматривать как само по себе модус знания. И тогда — и только тогда — проблема «возможности, природы и объема знания в целом» также неизбежна. Надеюсь, меня не сочтут оскорбительно прагматичным, если я предположу, что это нежелательное следствие является веской причиной не принимать предпосылку, из которой оно следует, если только эта предпосылка не навязана нам абсолютно.

Во всяком случае, исходя из предположения о вездесущности отношения знания по отношению к «я», презентативный реализм вынужден принять подлинность эпистемологической проблемы и, таким образом, превратить себя в эпистемологический реализм, делая еще один шаг прочь как от наивного, так и от натуралистического реализма. Проблема особенно остра для презентативного реализма, потому что идеализм сделал именно эту вездесущность отношения своей аксиомой, своим кратчайшим путем. Один пример так же хорош, как и тысяча. Бэйн говорит: «Не существует возможного знания мира, кроме как в отношении к нашим умам. Знание означает состояние ума; понятие материальных вещей — это ментальный факт. Мы неспособны даже обсуждать существование независимого материального мира; сам этот акт есть противоречие. Мы можем говорить только о мире, представленном нашим собственным умам».

При допущении вездесущности отношения реализм и идеализм исчерпывают альтернативы; если вездесущность отношения — миф, обе доктрины нереальны, потому что нет проблемы, решением которой они являются. Мой первый шаг в указании нереальности обеих «решений» является формальным. Я попытаюсь показать, что если отношение знания вещей к «я» является исчерпывающим и всеохватывающим отношением, то между идеализмом и реализмом нет понятного предмета спора; различия между ними либо вербальны, либо обусловлены неспособностью одной или другой стороны придерживаться своей общей предпосылки.

I

На мой взгляд, профессор Перри оказал философской дискуссии реальную услугу, когда придумал фразу «эгоцентрический предикамент». Фраза обозначила нечто, что, является ли оно реальным само по себе или нет, очень реально в текущей дискуссии, и обозначение этого сделало его более доступным для исследования. Называя предполагаемую единообразную сопричастность познающего предикаментом, предполагается, я полагаю, предложить, среди прочего, что мы имеем здесь трудность, с которой должны считаться все школы мысли одинаково, так что это трудность, которую нельзя использовать как аргумент в пользу одной школы и против другой. Если отношение вездесуще, оно одинаково влияет на каждый взгляд, каждую теорию, каждый объект, который испытывается; оно не уважает лиц, не уважает доктрины. Поскольку оно не может иметь никакого значения для любого конкретного объекта, для любого конкретного логического утверждения или для любой конкретной теории, оно не поддерживает идеалистическую теорию против реалистической. Будучи универсальным общим знаменателем всех теорий, оно сокращается во всех них одинаково. Оно оставляет проблему предметом, который должен быть решен на основе этого предмета, а не на основе неизбежного сопутствующего соображения, что предмет должен быть познан, чтобы его можно было обсуждать. Короче говоря, мораль буквально такова: «Забудьте об этом» или «Выбросьте это».

Но можно представить, что идеалист ответит примерно так: «Если бы вездесущность была любого рода, кроме именно того, какой она есть, совет игнорировать ее как просто сопутствующее обстоятельство дискуссии был бы уместен. Так, например, мы игнорируем гравитацию, когда рассматриваем конкретную химическую реакцию; нет оснований полагать, что она влияет на реакцию каким-либо образом, который модифицирует ее как химическую реакцию. И если бы «эгоцентрическое» отношение цитировалось, когда предметом спора является нечто об одной группе фактов в отличие от другой группы, его, безусловно, следовало бы исключить из любого утверждения о них. Но поскольку предметом спора является именно наиболее универсально определяющая черта существования как познанного, приглашение сознательно игнорировать наиболее универсальную черту есть не что иное, как приглашение к философскому самоубийству».

Если бы идеалист, которого я представил как делающего вышеуказанный ответ, был знаком с недавней реалистической литературой, он мог бы добавить следующий аргумент ad hominem: «Вы, мой реалистический оппонент, говорите, что доктрина внешнего отношения терминов выражает вездесущую черту каждого подлинного предложения или реляционного комплекса, и что эта вездесущность является сильной презумпцией в пользу реализма. Почему так неровно, так пристрастно в вашем отношении к вездесущим отношениям? Не потому ли, что вы были так обеспокоены нашим обладанием вездесущим отношением, которое дает кратчайший путь к идеализму, что почувствовали, что должны также иметь кратчайший путь к реализму?»

Если я завершаю полемику в этой точке, то не потому, что я думаю, что реалист не способен «ответить». Напротив, я останавливаюсь здесь, потому что верю (по причинам, которые вскоре выяснятся), что и реалист, и идеалист, имея одну и ту же первичную предпосылку, могут отвечать друг другу бесконечно. Следовательно, я хочу использовать существование этой полемики tu quoque, чтобы поднять вопрос: при каких условиях отношение познающего к познанному является понятным вопросом? И я хочу показать, что он не является понятным, если отношение знания вездесуще и гомогенно.

Полемика туда и обратно на самом деле является предупреждением каждой стороны другой не отходить от их общей предпосылки. Если идеалист начинает спорить (как он постоянно делает), как если бы отношение к «уму» или к «сознанию» имело какое-то различие специфического рода, подобное тому, что между ошибкой и фактом, или между здоровым восприятием и галлюцинацией, ему можно напомнить, что, поскольку это отношение единообразно, оно обосновывает и аннулирует все вещи одинаково. И реалист вполне в рамках общей предпосылки, когда указывает, что каждый особый факт должен быть признан таким, каким он специфически познан; никакая идеалистическая доктрина не может повернуть острие того факта, что знание эволюционировало исторически из состояния, в котором не было ума, или того факта, что знание даже сейчас зависит от мозга, при условии, что специфические доказательства показывают, что это факты. Реалист, с другой стороны, должен признать, что, в конце концов, весь корпус познанных фактов, или науки, включая такие факты, как вышеупомянутые, крепко и плотно удерживается в сети отношения к уму или сознанию. В конкретных случаях это отношение может игнорироваться, но точное основание для такого игнорирования заключается именно в том, что отношение не является специфическим фактом, а является единообразным отношением фактов. И называть его внешним отношением не имеет практического значения, если оно универсально и единообразно. Так мог бы ответить идеалист.

Представьте ситуацию, подобную следующей: единственное отношение, которое организм имеет к вещам, — это отношение едока; единственное отношение, которое среда имеет к организму, — это отношение пищи, то есть вещей-для-еды. Это отношение, следовательно, исчерпывающее. Оно определяет или идентифицирует каждый термин в отношении к другому. Но это означает, что нет, в отношении организма и среды, двух терминов вообще. Едок-пищи и пища-поедаемая — это два имени для одной и той же ситуации. Можно ли представить большую абсурдность, чем взяться обсуждать отношение едока к пище, организма к среде, или спорить о том, модифицирует ли одно другое или нет? Данная предпосылка, утверждения в такой дискуссии могли бы иметь только вербальное различие друг от друга.

Предположим, однако, дискуссия каким-то образом началась. Стороны заняты; философский мир разделен на два великих лагеря, «фудисты» и «етеристы». Етеристы (идеалисты) утверждают, что ни один объект не существует иначе как в отношении к еде; следовательно, что все конституируется как вещь своим отношением к еде. Существуют, конечно, специальные науки, которые обсуждают природу различных видов вещей в отношении друг к другу, и, следовательно, в законной абстракции от того факта, что все они являются пищей. Но обсуждение их природы an sich зависит от «едологии», которая занимается прежде всего проблемой возможности, природы и объема (или пределов) еды пищи в целом, и тем самым определяет, что такое пища в целом, überhaupt, и что она означает.

Нет, отвечает фудист (реалист). Поскольку отношение еды единообразно, оно пренебрежимо мало. Все предложения, которые имеют какое-либо понятное значение, касаются объектов именно такими, какие они есть, и в отношениях, которые они имеют друг к другу. Пища проходит через отношение к едоку и выходит из него без изменения своих собственных черт. Более того, позиция етеристов самопротиворечива. Как может вещь быть съедена, если она не является, сама по себе, пищей? Предполагать, что пища конституируется едой, — значит предполагать, что еда ест еду, и так далее в бесконечный регресс. Короче говоря, быть едоком — значит быть едоком пищи; отнимите независимое существование пищи, и вы отрицаете существование и возможность едока.

Я почтительно заявляю, что у такой дискуссии нет конца. Ибо либо обе стороны говорят одно и то же разными словами, либо обе они отходят от своей общей предпосылки и невольно протаскивают некоторые отношения между организмом и средой, отличные от отношения едок-пища. Если быть едоком означает, что организм, который является чем-то большим и иным, чем едок, делает что-то отличительное, потому что контрастирует с другими его функциями, в еде — тогда, и только тогда, есть предмет спора. В этом последнем случае вещь, которая является пищей, может, конечно, быть доказана как нечто иное, чем пища, из-за какого-то другого отношения к организму, чем отношение еды. Но если обе стороны последовательно придерживаются своей общей предпосылки, мы получаем следующую тривиальную ситуацию. Идеалист говорит: «Каждая философия претендует на то, чтобы быть знанием, знанием объектов; всякое знание подразумевает отношение к уму; следовательно, каждый объект, с которым имеет дело философия, есть объект-в-отношении-к-уму». Реалист говорит: «Быть умом — значит быть познающим; быть познающим — значит быть познающим объектов. Без объектов, которые должны быть познаны, ум, познающий, есть и означает ничто».

Трудности, сопровождающие обсуждение эпистемологии, никоим образом не связаны со специальным предметом «эпистемологии». Они встречаются везде, где любое взаимное отношение принимается за то, что определяет, исключительно и исчерпывающе, все связи между любой парой вещей. Если есть две вещи, которые стоят исключительно как покупатель и продавец друг к другу, или как муж и жена, то это отношение «уникально» и неопределимо; обсуждать отношение отношения к терминам, которых оно является отношением, — очевидная абсурдность; утверждать, что отношение не модифицирует «продавца», «жену» или «познанный объект», — значит обсуждать отношение отношения точно так же, как утверждать обратное. Единственная причина, я думаю, почему кто-либо когда-либо предполагал, что случай познающий-познанное отличается от любого случая предполагаемой исчерпывающей и исключительной корреляции, заключается в том, что, хотя познающий только один — просто познающий, — познанные объекты очевидно многочисленны и поддерживают много отношений друг к другу, которые варьируются независимо от их отношения к познающему. Это несомненный факт, лежащий в основе эпистемологического реализма. Но идеалист имеет право ответить, что объекты в своих переменных отношениях друг к другу тем не менее попадают в отношение к познающему, до тех пор, пока это отношение рассматривается обоими как исчерпывающее или вездесущее.

II

Тем не менее, я не считаю, что реалистическое утверждение и идеалистическое утверждение в этой дилемме стоят на одном уровне или имеют одинаковую ценность. Тот факт, что объекты варьируются в отношении друг к другу независимо от их отношения к «познающему», является фактом, и фактом, признаваемым всеми школами. Идеалистическое утверждение покоится просто на предпосылке вездесущности отношения знания и, следовательно, имеет только силу ad hominem, то есть силу против эпистемологических реалистов — против тех, кто признает, что единственным и исчерпывающим отношением «я» или «эго» к объектам является отношение познающего их. Отношение покупателя и продавца — это обсуждаемое отношение; ибо покупатель не исчерпывает одну сторону, а продавец не исчерпывает другую. Каждый из них — мужчина или женщина, потребитель или производитель или посредник, зеленщик или торговец мануфактурой, налогоплательщик или избиратель и так далее до бесконечности. Также неверно, что такие дополнительные отношения имеют место только к другим вещам; покупатели-продавцы являются чем-то большим и иным, чем покупатель-продавец друг для друга. Они могут быть сочленами клуба, принадлежать к противоположным политическим партиям, не нравиться друг другу внешне и быть троюродными братьями. Следовательно, отношение покупатель-продавец находится в разумной связи и контрасте с другими отношениями, так что его можно разграничить, определить, проанализировать. Более того, существуют специфические различия в отношении купли-продажи. Поскольку оно не вездесуще, оно не гомогенно. Если человек богат и домовладелец, тот, кто покупает, является другим покупателем — т. е. покупает иначе, — чем если он беден и квартирант. Следовательно, продавец продает иначе, имеет больше или меньше товаров для продажи, больше или меньше дохода для расходования на другие вещи и так далее до бесконечности. Более того, чтобы быть покупателем, человек должен был быть другими вещами; т. е. он не покупатель per se, а становится покупателем, потому что он едок, носит одежду, женат и т. д.

Также совершенно ясно, что организм есть нечто иное, чем едок, или нечто в отношении только к пище. Я не буду снова перечислять совершенно знакомые факты; я уменьшу свое обращение к терпению читателя, ограничив свое повторение одним пунктом. Даже в отношении вещей, которые являются пищей, организм есть нечто большее, чем их едок. Он их приобретатель, их преследователь, их культиватор, их созерцатель, дегустатор и т. д.; он становится их едоком только потому, что он является столь многими другими вещами, и его становление едоком — это естественный эпизод в естественном развертывании этих других вещей.

Точно такие же утверждения можно сделать об отношении познающий-познанное. Если тот, кто является познающим, есть нечто иное и большее, чем познающий объектов, и если объекты являются, в отношении к тому, кто их знает, чем-то иным и другим, чем вещи в отношении знания, есть нечто, что можно определить и обсудить; иначе мы поднимаем, как мы уже видели, совершенно глупый вопрос о том, каково отношение отношения к самому себе, или столь же глупый вопрос о том, модифицирует ли бытие вещью ту вещь, которой она является. И, более того, эпистемологический реализм и идеализм оба говорят одно и то же: реализм — что вещь не модифицирует себя, идеализм — что, поскольку вещь есть то, что она есть, она стоит в том отношении, в котором она стоит.

Существует много фактов, которые, prima facie, поддерживают утверждение, что познание — это связь вещей, которая зависит от других и более первичных связей между «я» и вещами; связь, которая вырастает из этих более фундаментальных связей и которая действует в их интересах в специфицируемые кризисные моменты. Я не буду повторять то, что так общепризнано и так мало принимается во внимание, что познание — это, биологически, дифференциация органического поведения, но приведу некоторые факты, которые еще более очевидны и еще более игнорируемы.

1. Если мы возьмем случай восприятия, мы обнаружим при анализе, что, поскольку «я» или организм вообще вовлечен в него, «я» находится, так сказать, внутри него, а не снаружи. Было бы гораздо правильнее сказать, что «я» содержится в восприятии, чем что восприятие представлено «я». То есть организм вовлечен в возникновение восприятия таким же образом, как водород вовлечен в происхождение — производство — воды. Мы могли бы с таким же успехом говорить о производстве образца воды как о представлении воды водороду, как говорить так, как мы слишком привыкли говорить о восприятиях и организме. Когда мы рассматриваем восприятие как случай «апперцепции», то же самое остается верным. Привычки входят в конституцию ситуации; они находятся в ней и являются ее частью, а не, насколько это касается ее, чем-то внешним. Здесь, если хотите, уникальное отношение «я» и вещей, но оно уникально не в том, что оно полностью несравнимо со всеми естественными отношениями между событиями, а в смысле того, что оно является отличительным или просто тем отношением, которым оно является.

2. Рассматривая многие случаи, где «я» можно сказать, в понятном смысле, лежит вне вещи и, следовательно, имеет с ней дело, мы обнаруживаем, что они в значительной степени и прежде всего являются случаями, где «я» — агент-пациент, деятель, страдалец и наслаждающийся. Это означает, конечно, что вещи, вещи, которые позже становятся познанными, прежде всего не являются объектами осознания, а причинами благополучия и горя, вещами, которые нужно получить, и вещами, которых нужно избегать, средствами и препятствиями, инструментами и результатами. Для наивного наблюдателя обычное предположение, что вещь находится «в» опыте только тогда, когда она является объектом осознания (или даже только тогда, когда это восприятие), является не чем иным, как экстраординарным. «Я» испытывает все, что оно переносит, и нет факта о жизни более уверенного или более трагического, чем то, что то, что мы осознаем, определяется вещами, которые мы переносим, но о которых мы не сознательны и о которых мы не можем быть сознательны при конкретных условиях.

3. Поскольку вопрос об отношении «я» к познанным объектам касается, познание — это лишь один частный случай ситуации агент-пациент, ситуации действующего-наслаждающегося-страдающего. Это, однако, случай, постоянно возрастающий в относительной значимости. Связи «я» с вещами через благополучие или горе прогрессивно обнаруживаются зависящими от связей, установленных в познании вещей; с другой стороны, прогресс, продвижение науки обнаруживаются зависящими все больше и больше от мужества и терпения агента в превращении расширения и подкрепления знания в бизнес.

Невозможно переоценить значимость, реальность отношения «я» как познающего к вещам, когда оно мыслится как моральное отношение, как преднамеренное и ответственное предприятие «я». В конечном итоге современная настойчивость на «я» в отношении к знанию (в отличие от классического греческого взгляда) будет обнаружена именно здесь.

Моя цель в цитировании вышеуказанных фактов не в том, чтобы доказать позитивный пункт, а именно, что существует много отношений «я» и вещей, из которых познание — лишь один дифференцированный случай. Это касается чего-то менее очевидного: а именно, показа того, что имеется в виду под утверждением, что проблемы, стоящие на повестке дня, касаются вопросов факта и не являются вопросами, которые должны быть решены предположением, определением и дедукцией. Я также намерен предложить, какого рода вопросы факта естественно приводились бы как доказательные в такой дискуссии. Выражаясь негативно, мой тезис заключается в том, что весь вопрос об отношении познающего к познанному радикально неверно понят в том, что проходит как эпистемология, из-за лежащей в основе неисследованной предпосылки, предпосылки, которая, более того, при исследовании делает полемику вербальной или абсурдной. Выражаясь позитивно, мой тезис заключается в том, что поскольку, prima facie, существует множество связей, отличных от связи познающий-познанное, между «я» и вещами, существует контекст, в котором «проблема» их отношения касается вопросов факта, способных к эмпирическому определению через фактическое исследование. Пункт о различии, которое делается (или, скорее, создается) в вещах, когда они познаны, является именно такого рода.

III

Этот вопрос не является, за исключением предположения о вездесущности отношения знания, абсурдным вопросом о том, делает ли знание какое-либо различие для вещей, уже познанных, или для вещей как объектов знания, как фактов или истин. Пока эпистемологические реалисты серьезно не рассмотрели главные предложения прагматических реалистов, а именно, что познание — это нечто, что происходит с вещами в естественном ходе их карьеры, а не внезапное введение «уникального» неестественного типа отношения — отношения к уму или сознанию, — они вряд ли находятся в позиции обсуждать второе и производное прагматическое предложение о том, что в этой естественной непрерывности вещи, становясь познанными, претерпевают специфическое и обнаруживаемое качественное изменение.

У меня был случай ранее заметить, что если кто-то идентифицирует «знание» с ситуациями, включающими функцию вывода, проблема знания означает искусство наиболее эффективного направления этой функции. Это утверждение справедливо, когда мы берем знание как отношение вещей в ситуации знания. Если мы однажды убедимся в искусственности понятия о том, что отношение знания вездесуще, возникнет экзистенциальная проблема относительно «я» и знания; но это будет радикально иная проблема, чем та, что обсуждается в эпистемологии. Отношение познания к существованию будет признано не формирующим предмет никакой проблемы, поскольку оно включает необоснованную и даже абсурдную предконцепцию. Но проблема отношения существования в виде познания к другим существованиям — или событиям, — с которыми оно образует непрерывный процесс, будет тогда видна как естественная проблема, которая должна быть атакована естественными методами.

XI СУЩЕСТВОВАНИЕ МИРА КАК ЛОГИЧЕСКАЯ ПРОБЛЕМА

Из двух частей этой статьи первая является исследованием в формальном анализе. Она пытается показать, что не существует проблемы, логически говоря, существования внешнего мира. Ее цель — показать, что сама попытка сформулировать проблему включает самопротиворечие: что термины не могут быть сформулированы так, чтобы породить проблему, не предполагая того, что, как утверждается, ставится под вопрос. Вторая часть — это суммарная попытка сформулировать актуальный вопрос, который породил нереальную проблему, и условия, которые привели к тому, что она была неверно истолкована. Что касается предмета, она дополняет первую часть; но аргумент первой части никоим образом не зависит от чего-либо, сказанного во второй. Последняя может быть ложной, и ее ложность не имеет импликаций для первой.

I

Существует множество способов постановки проблемы существования внешнего мира. В качестве основы для своих исследований я возьму подход г-на Бертрана Рассела, изложенный в его недавней книге «Наше знание внешнего мира как область применения научного метода в философии». Я делаю это как потому, что его формулировка недавно появилась в книге, имеющей огромное значение, так и потому, что она представляется мне более тщательной, чем большинство других, пользующихся популярностью. Если мой аргумент окажется состоятельным применительно к его формулировке, то он тем более будет применим и к другим. Даже если найдутся те, кому это покажется не так, они признают, что мой анализ должен с чего-то начаться. У меня нет возможности повторять этот анализ применительно к различным способам постановки вопроса, чтобы показать, что используемый метод во всех случаях приведет к аналогичным результатам. Но я беру на себя смелость возложить бремя доказательства на читателя и попросить его обосновать, почему это не так.

Отвергнув некоторые привычные формулировки вопроса из-за использования в них трудноопределимых понятий «я» и «независимость», г-н Рассел предлагает следующую формулировку: «Можем ли мы знать, что объекты чувств... существуют в те моменты, когда мы их не воспринимаем?» (op. cit., с. 75). Или, в другой формулировке: «Можно ли вывести существование чего-либо, отличного от наших собственных твердых данных, из существования этих данных?» (с. 73 и 83).

Я попытаюсь показать, что идентификация «данных чувств» как рода терминов, порождающих эту проблему, предполагает утвердительный ответ на вопрос — что на него уже должен был быть дан утвердительный ответ до того, как вопрос был задан. И это, на мой взгляд, означает, что это вовсе не вопрос. Отправную точку можно найти в следующем отрывке: «Думаю, следует признать вероятным, что непосредственные объекты чувств зависят в своем существовании от физиологических условий в нас самих, и что, например, цветные поверхности, которые мы видим, перестают существовать, когда мы закрываем глаза» (с. 64). Я процитировал этот отрывок не ради легкой победы, указывая на то, что данное утверждение предполагает существование физиологических условий. Ведь сам г-н Рассел подтверждает этот факт. Как он отмечает, подобные аргументы предполагают именно тот «здравомыслящий мир стабильных объектов», который якобы ставится под сомнение (с. 85). Моя цель — спросить, какое есть оправдание тому, чтобы называть непосредственные данные «объектами чувств». Утверждения такого типа всегда называют цвет визуальным, звук — слуховым и так далее. Если бы дело было лишь в том, чтобы сделать определенные допущения ради возможности сыграть в определенную игру, возражений бы не было. Но если нас интересует серьезный анализ, нельзя не спросить: откуда берутся эти прилагательные? То, что цвет является визуальным в смысле объекта зрения, безусловно, признается в мире здравого смысла, но это тот самый мир, который мы покинули. То, что цвет является визуальным, — это суждение о цвете, и это суждение, которое сам цвет не высказывает. Видимый или визуальный цвет — это уже «синтетическое» суждение, а не термин и не анализ единичного термина. То, что цвет видится или является видимым, я не ставлю под сомнение; но я настаиваю на том, что этот факт уже предполагает ответ на вопрос, поставленный г-ном Расселом. Он предполагает существование за пределами самого цвета. Называть цвет «сенсорным» объектом означает делать еще одно допущение того же рода, но даже более сложное — предполагающее, то есть, еще большее существование за пределами цвета.