Я надеюсь, теперь очевидно, что имелось в виду под словами о том, что текущая логика представляет нам не смешение психологии с логикой, а оптовое принятие логических определений за факты психологии. Смешение было начато Локком — или, скорее, сделано полностью текущим через огромное влияние, оказанное Локком, — и некоторое обращение к Локку может быть полезным в прояснении этого пункта. Концепция знания Локка была логической, а не психологической. Он понимал под знанием тщательно обоснованные убеждения или суждения, «достоверность», и тщательно отличал его от того, что проходило как знание в данное время. Последнее он называл «согласием», мнением, убеждением или суждением. Более того, его интерес к последнему был логическим. Он искал искусство контроля надлежащей степени согласия, которое должно быть дано в вопросах вероятности. Короче говоря, его единственной целью было определить достоверность там, где достоверность возможна, и определить должную степень вероятности в гораздо более обширном диапазоне случаев, где достижима только вероятность. Естественная история роста «знания» в смысле того, что случается проходить за знание, была последним из его интересов. Но он был полностью под господством правящей идеи своего времени; а именно, что Природа является нормой истины. Теперь самый ранний период человеческой жизни представляет «работу природы» в ее чистой и неискаженной форме. Нормальное — это оригинальное, а оригинальное — это нормативное. Природа и благодетельна, и правдива в своей работе; она сохраняет все свойства Верховного Существа, чьим вице-регентом она является. Чтобы получить логические пределы, мы должны, следовательно, только вернуться к естественным примитивам. Под влиянием таких деистических идей Локк пишет мифологию истории знания, начиная с ясных и отчетливых значений, каждое простое, хорошо определенное, резко и недвусмысленно именно то, что оно есть на своем лице, без сокрытий и усложнений, и переходит посредством «естественных» соединений к запасу сложных идей и к восприятию простых отношений согласия между идеями: восприятие всегда достоверное, если идеи простые, и всегда контролируемое в случае сложных идей, если мы рассматриваем простые идеи и их соединения. Таким образом, он установил привычку принимать логические дискриминации как исторические или психологические примитивы — как «источники» убеждений и знания вместо того, чтобы как проверки на умозаключение и как средства познания.
Я надеюсь, что ссылка на Локка не сделает его козлом отпущения. Я не упомянул бы его, если бы не то, что этот способ смотреть на вещи нашел свой путь в ортодоксальную психологию, а затем обратно в основы логической теории. Можно сказать, что это ходовой товар школы эмпирических логиков, и (что еще более важно) других школ логики, когда они имеют дело с суждениями восприятия и наблюдения: см. доверительную уверенность Рассела в «атомных» суждениях как психологических примитивах. Это привело к предположению, что существует своего рода знание или простое схватывание (или чувственное знакомство), не подразумевающее умозаключения и все же базовое для умозаключения. Заметьте, пожалуйста, множество проблем, порожденных мышлением о том, что присутствует в опыте (как сенсорные качества присутствуют), так, как если бы оно было внутренне и отдельно от использования, сделанного из его предмета знания.
а) Проблема «разум-тело» становится неотъемлемой частью проблемы знания. Органы чувств, нейроны и нейронные связи, безусловно, вовлечены в возникновение чувственного качества. Если возникновение последнего само по себе является способом знания, становится делом величайшей важности определить, как именно органы чувств принимают в этом участие. Если кто-то идеалист, он откликается с радостью на любой намек на то, что «процесс схватывания» (то есть, говоря правду, физические условия возникновения сенсорных данных) трансформирует экстраорганический стимул: изменение — это свидетельство каким-то образом конститутивной природы разума! Но если он реалист, он считает себя обязанным показать, что внешний стимул передается без какого-либо изменения и схватывается именно таким, какой он есть; цвет должен быть показан как просто, в конце концов, уплотнение вибраций — иначе обоснованность знания оспаривается! Признайте, что знание — это что-то о цвете, будь то о его условиях или причинах, или последствиях, или о чем угодно, и что нам не нужно отождествлять сам цвет со способом познания, и ситуация меняется. Мы знаем цвет, когда понимаем, так же как мы знаем грозу, когда понимаем. Более обще говоря, отношение изменения мозга к сознанию считается существенной частью проблемы знания. Но если мозг вовлечен в познание просто как часть механизма действия, как механизм для координации частичных и конкурирующих стимулов в единую схему ответа, как часть механизма актуального экспериментального исследования, нет никакого чуда в участии мозга в познании. Можно было бы так же сделать проблему из факта, что требуется молоток, чтобы забить гвоздь, и требуется рука, чтобы держать молоток, как сделать проблему из факта, что также требуется физическая структура, чтобы обнаружить и адаптировать конкретные акты держания и удара, которые необходимы.
б) Суждения физической науки не находятся среди данных схватывания. Математические суждения могут быть устранены путем делания их чисто априорными; суждения о чувственных объектах — путем делания их чисто апостериорными. Но физические суждения, такие как те, что составляют физику, химию, биологию, не говоря уже о суждениях истории, антропологии и общества, не являются ни тем, ни другим. Я не могу изложить дело лучше, чем г-н Рассел изложил его, хотя, я обязан добавить, изложение не вызвало у г-на Рассела никакого подозрения относительно предпосылок, с которыми он оперировал. «Люди науки, по большей части, готовы осудить непосредственные данные как 'просто субъективные', в то же время поддерживая истинность физики, выведенной из этих данных. Но такое отношение, хотя оно может быть способно к оправданию, очевидно, нуждается в нем; и единственное оправдание, возможное, должно быть тем, которое выставляет материю как логическую конструкцию из чувственных данных... Поэтому необходимо найти какой-то способ наведения моста между миром физики и миром чувств». Я не вижу, как кто-либо, знакомый с двухмировыми схемами, которые сыграли такую роль в истории человечества, может читать это утверждение без депрессии. И если бы кому-то пришло в голову, что единственным генерирующим условием этих двух миров является предположение, что чувственные объекты являются способами схватывания или знания (являются таковыми внутренне, а не в использовании, сделанном из них), он мог бы счесть небольшой ценой заплатить за исследование статуса этого предположения. Ибо именно факт того, что чувственное восприятие и физическая наука появились исторически (в семнадцатом веке) как соперничающие способы познания одного и того же мира, привел к концепции чувственных объектов как «субъективных» — поскольку они были так отличны от объектов науки. Если бы чувственное и наука не были сначала оба мыслимы как способы познания, а затем как способы познания одних и тех же вещей, не было бы ни малейшей причины рассматривать непосредственные данные как «просто субъективные». Они были бы естественными явлениями, как и любые другие. То, что они являются явлениями, которые включают взаимодействие организма с другими вещами, — это просто важное открытие о них, как и открытие о крахмале в растениях.
Физическая наука — это знание мира посредством их. Это соперник, не их, а мешанины предшествующих догм, суеверий и случайных мнений о мире — мешанины, которая выросла и питалась именно из-за отсутствия воли к исследованию и техники для обнаружения недвусмысленных данных. То, что г-н Рассел, который является исповедующим реалистом, не может сделать ничего лучшего с проблемой (однажды приверженный понятию, что чувственные объекты сами по себе являются объектами знания), чем утверждать, что, хотя мир физики не является законным умозаключением из чувственных данных, это допустимая логическая конструкция из них — допустимая в том, что она не включает логических противоречий, — предполагает, что прагматическая разница между идеалистом и реалистом — этого типа — не очень велика. От необходимых идеальных конструкций к допустимым логическим конструкциям включает значительную разницу в технике, но никакой заметной практической разницы. И смысл этого семейного сходства в том, что оба взгляда проистекают из рассмотрения чувственного восприятия и науки как способов познания одних и тех же объектов, а следовательно, как соперников, пока не была разработана какая-то схема примирения.
в) Это лишь вариант этой проблемы — перейти к тому, что можно назвать либо эгоцентрическим затруднением, либо проблемой частного-публичного. Чувственные данные различаются от индивида к индивиду. Если они признаны естественными событиями, это изменение не более значимо, чем любое изменение, зависящее от изменения генерирующих условий. Не ожидают, что два куска воска на разных расстояниях от горячего тела будут затронуты точно одинаково; расстраивающей вещью было бы, если бы они были. Также не ожидают, что чугун будет реагировать точно так же, как сталь. То, что организмы, из-за разных позиций или разных внутренних структур, должны вводить различия в явления, в производстве которых они соответственно принимают участие, — это факт той же природы. Но сделайте чувственные качества, произведенные таким образом, не естественными событиями (которые могут быть затем сделаны либо объектами исследования, либо средствами исследования чего-то другого), а способами познания, и каждое такое отклонение отмечает отход от истинного познания: оно составляет аномалию. Взятые в массе, отклонения настолько заметны, что ведут к выводу (даже со стороны реалиста, такого как г-н Рассел), что они составляют мир частных существований, которые, однако, могут быть коррелированы без логического противоречия с другими такими мирами. Не все реалисты являются лейбницевскими монадистами, как г-н Рассел; я не хочу оставлять впечатление, что все приходят именно к этому решению. Но все, кто рассматривает чувственные данные как схватывания, имеют на руках в какой-то форме проблему кажущегося искажающего действия, осуществляемого индивидуальным познающим на публичную или общую вещь, познаваемую или в которую верят.
IV
Я не пытаюсь обсуждать или решать эти проблемы. Напротив, я пытаюсь показать, что эти проблемы существуют только из-за отождествления данных, определенных со ссылкой на контроль умозаключения, с самодостаточным объектом знания. Против этого предположения я указываю на следующие факты. То, что фактически дано как вопрос эмпирического факта, может быть бесконечно сложным и диффузным. Как эмпирически существующие, воспринимаемые объекты никогда не составляют весь охват данного; они имеют контекст бесконечного объема, в котором они установлены. Чтобы контролировать умозаключение, необходимо проанализировать эту сложную ситуацию — определить, что является данными для умозаключения, а что несущественно. Этот анализ включает дискриминативное разрешение на более предельные простые. Ресурсы экспериментирования, все виды микроскопических, телескопических и регистрирующих аппаратов, призываются для выполнения этого анализа. В результате мы дифференцируем не только визуальные данные от аудиальных — дискриминация, осуществленная экспериментами в пределах досягаемости каждого, — но огромное множество визуальных и аудиальных данных. Физика, физиология и анатомия — все играют роль в анализе. Мы даже доводим анализ до точки рассмотрения, скажем, цвета как самовключенного объекта, не отнесенного ни к какому другому объекту. Мы можем избежать ложного умозаключения, концептуализируя его не как качество какого-либо объекта, а просто как продукт нервной стимуляции и реакции. Вместо того чтобы относить его к ленте или куску бумаги, мы можем отнести его к организму. Но это только как часть техники приостановленного умозаключения. Мы избегаем некоторого привычного умозаключения, чтобы сделать более тщательное умозаключение.
Таким образом, мы избегаем, путем выпрямления нашей логики (путем избегания возведения системы логических различий и проверок в мифологическую естественную историю), эпистемологических проблем. Мы также избегаем противоречия, которое преследует каждую эпистемологическую схему, предложенную до сих пор. На самом деле каждое суждение относительно того, что «дано» ощущению или восприятию, зависит от предположения огромного количества научного знания, которое является результатом множества предшествующих анализов, верификаций и умозаключений. Какое сочетание Тантала и Сизифа мы получаем, когда воображаем, что очистили доску от всех этих материальных импликаций, воображаем, что действительно начали с простых и независимых данных, а затем пытаемся показать, как из этих исходных данных мы можем прийти к самому знанию, которое все время использовали в обнаружении и фиксации простых чувственных данных!
НАУКА КАК ПРАКТИЧЕСКОЕ ИСКУССТВО
Никто не будет отрицать, что, если смотреть с одного угла, наука — это занятие, предприятие — способ практики. Это по крайней мере так, независимо от того, насколько больше или что еще это есть. В ходе практики познания будут, естественно, делаться отличительные практические суждения. Особенно это справедливо, когда развивается интеллектуальный класс, когда есть корпус лиц, работающих над познанием, как другой корпус работает над фермерством или инженерией. Более того, инструментарии этого исследующего класса приобретают важность для всех классов в той степени, в какой осознается, что успех в ведении практики фермерства или инженерии, или медицины зависит от использования успехов, достигнутых в бизнесе познания. Важность последнего подчеркивается с другого угла, если мы рассмотрим предприятия, такие как дипломатия, политика и, в значительной степени, мораль, которые не признают всеобъемлющую и постоянную зависимость от практики науки. Как говаривал Гоббс, преимущества науки о морали наиболее очевидны в злах, которые мы терпим от ее отсутствия.
Сказать, что что-то должно быть изучено, должно быть найдено, должно быть установлено или доказано, или принято на веру, — значит сказать, что что-то должно быть сделано. Каждое такое суждение в конкретном — это практическое суждение. Каждое такое суждение исследования, открытия и тестирования будет иметь тогда черты, приписанные классу практических суждений. Они подразумевают незавершенную ситуацию, идущую к завершению, и суждение как специфический орган осуществления движения. У меня нет намерения долго останавливаться на этой теме. Я хочу поднять как можно более определенным и решительным образом определенный вопрос. Предположим, что суждения, возникающие внутри практики познания и функционирующие как агентства в ее ведении, могли бы быть показаны как представляющие все различия и отношения, характерные для предмета логики: каким был бы вывод? Для непредвзятого ума вопрос, вероятно, отвечает сам за себя: все чисто логические термины и суждения подпадают под сферу класса суждений исследования как особой формы суждений практики. Мои дальнейшие замечания не направлены на доказательство того, что дело соответствует выдвинутой гипотезе, но предназначены для обеспечения гостеприимства для гипотезы.
Если мышление — это искусство, посредством которого практикуется знание, то материалы, с которыми имеет дело мышление, могут предполагаться, по аналогии с другими искусствами, принимать в результате особые формы. Человек, который делает лодку, придаст дереву форму, которой у него не было, чтобы оно могло служить целям, для которых оно должно быть использовано. Мышление может тогда предполагаться придающим своему материалу форму, которая сделает его податливым для его цели — достижения знания, или, как это обычно говорится, перехода от неизвестного к известному. То, что физический анализ и синтез включены в процессы исследования естественных объектов, делает их частью практики познания. И это делает любые общие черты, которые возникают в результате такого обращения, характерами объектов, как они вовлечены в получение знания. То есть, если есть какие-либо особенности, которые естественные существования принимают для того, чтобы умозаключение могло быть более плодотворным и более безопасным, чем оно было бы в противном случае, те особенности соответствуют особым чертам, которые были бы приданы дереву в процессе конструирования лодки. Они произведены, не становясь от этого хуже. Вопрос, который я поднял в последнем абзаце, может быть тогда переформулирован таким образом: есть ли такие особенности? Если есть, похожи ли они на те характеры, о которых говорят книги по логике?
Сравнение с языком может помочь нам. Язык — я ограничиваюсь для удобства разговорным языком — состоит из звуков. Но он не состоит просто из тех звуков, которые исходят из человеческих органов до попытки общения. Было сказано, что американский ребенок до того, как заговорить, издает почти каждый звук, найденный в любом языке. Но происходит устранение. И происходит интенсификация. Некоторые звуки, изначально проглатываемые, делаются заметными; ребенок должен работать для них, и работа — это та, которую он ни предпринимает, ни выполняет, кроме как под побуждением других. Язык, однако, в основном отмечается артикуляцией; расположением того, что выбрано, в упорядоченную последовательность гласных и согласных с определенными правилами ударения и т. д. Можно справедливо сказать, что речь — это произведенный артикул: она состоит из естественных извержений звука, которые были сформированы ради того, чтобы быть эффективными инструментариями цели. По большей части создание происходило под давлением необходимостей общения с малым преднамеренным контролем. Работы по фонетике, словари, грамматики, риторики и т. д. отмечают некоторое участие преднамеренного намерения в процессе производства. Если мы примем во внимание письменный язык, мы обнаружим, что сознательный фактор расширен несколько. Но создание, формирование для цели, есть, с сознательным контролем или без него.