«Очерки о праздности»

Изображение на обложке создано составителем и является общественным достоянием.

By Miss Repplier.

КНИГИ И ЛЮДИ. 16-я доля листа, золотой обрез, $1.25.

ТОЧКИ ЗРЕНИЯ, 16-я доля листа, золотой обрез, $1.25.

ЭССЕ О ПРАЗДНОСТИ. 16-я доля листа, золотой обрез, $1.25.

В ДРЕМУЧИЕ ЧАСЫ И ДРУГИЕ СТАТЬИ. 16-я доля листа, золотой обрез, $1.25.

ЭССЕ В МИНИАТЮРЕ. 16-я доля листа, золотой обрез, $1.25.

КНИГА ЗНАМЕНИТОЙ ПОЭЗИИ. Составитель Агнес Репплайер. В серии «Риверсайдская библиотека для молодежи». 16-я доля листа, 75 центов; праздничное издание, 16-я доля листа, в художественном переплете, $1.25.

HOUGHTON, MIFFLIN & CO.

Boston and New York.

ЭССЕ О ПРАЗДНОСТИ

BY

AGNES REPPLIER

BOSTON AND NEW YORK

HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY

The Riverside Press, Cambridge

1897

Copyright, 1893,

By AGNES REPPLIER.

All rights reserved.

SEVENTH EDITION.

The Riverside Press, Cambridge, Mass., U.S.A.

Electrotyped and Printed by H. O. Houghton & Co.

To AGNES IRWIN.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

Agrippina 1

The Children’s Poets 33

The Praises of War 65

Leisure 94

Words 113

Ennui 137

Wit and Humor 168

Letters 192

«Досуг» перепечатано из «Scribner’s Magazine» с разрешения издателей.

ESSAYS IN IDLENESS.

АГРИППИНА.

Она сидит сейчас на моем письменном столе, и я поглядываю на нее с почтением, безмолвно испрашивая разрешения начать. Но она повернулась ко мне спиной, и каждый изгиб ее тела выражает столь тонкое и изысканное пренебрежение, что я робею и теряю мужество на самом пороге своей задачи. Я давно знала, что кошки — самые презрительные из существ, а Агриппина — самая презрительная из кошек. Дух Бухаки, гордого фиванского зверя, сидевшего прямо с золотыми серьгами в ушах у ног своего господина, царя Ханы; дух Муэззы, чей сон не осмеливался потревожить сам Магомет; дух Мичетто, церковного любимца Шатобриана, исполненного достоинства кардинала, который всегда помнил, что был даром верховного понтифика, — духи всех высокомерных кошек, игравших насмешливые роли в великой комедии мира, смотрят из желтых глаз Агриппины и держат меня в подчинении. Я хотела бы объяснить ей, если бы осмелилась, что мой стол мал, завален бумагами и печально переполнен полезными бесполезностями, которые любящие друзья обожают дарить мне на Рождество. Кошка Сент-Бёва, как мне известно, сидела на его столе и свободно бродила среди тех драгоценных рукописей, к которым не позволялось прикасаться ни одной назойливой руке; но у Сент-Бёва, вероятно, было достаточно места, отведенного для собственного комфорта и удобства. У меня его нет; и красиво изогнутый хвост Агриппины, хлещущий по моим черновикам, отвлекает мое внимание и ставит под угрозу аккуратность моего почерка. Даже когда она расположена быть любезной, обращает на меня свой взор, с внимательным любопытством следит за каждым моим движением и мягко, изогнутой лапкой, похлопывает по моему перу, пока оно бежит по бумаге, — даже в эти безмятежные мгновения, хотя мое самолюбие польщено ее снисходительностью, я понимаю, что работала бы лучше и быстрее, если бы отказала себе в этом очаровательном обществе.

Но, по правде говоря, любителю кошек невозможно изгнать этих бдительных, кротких и разборчивых маленьких друзей, которые дарят нам ровно столько своего внимания и любезности, чтобы мы жаждали большего. М. Фе, натуралист, так восхитительно писавший о животных и понимающий, как только француз может понимать тонкую и сложную организацию кошки, откровенно признает, что ключевая нота ее характера — независимость. Она живет под нашей крышей, спит у нашего очага, терпит наши ласки и, по-видимому, наслаждается нашим обществом, ни на мгновение не теряя чувства абсолютной свободы, не признавая никакой рабской зависимости от человеческого существа, которое дает ей приют. «Кошка, — говорит м. Фе, — никогда не расстанется со своей свободой; она не будет ни нашим слугой, как лошадь, ни нашим другом, как собака. Она соглашается жить как наш гость; она принимает дом, который мы предлагаем, и пищу, которую мы даем; она даже заходит так далеко, что просит наших ласк, но капризно, и только тогда, когда ей самой угодно их принять».

Грубые и властные души возмущаются этой тонкой самодостаточностью домашнего животного и требуют, чтобы у него не было иной воли, кроме их собственной, и никакого удовольствия, которое не исходило бы от них. Они вечно твердят о любви и верности собаки, зверя, который подчиняется их малейшему слову, часами довольствуется тем, что лежит у их ног, проявляет бурную благодарность за малейшее внимание и настолько привязчив, что его проявления требуют скорее сдерживания, чем поощрения. Все это поклонение льстит их тщеславию; однако есть люди, возможно, менее властные или менее требовательные, которые верят, что истинная дружба, даже с животным, может быть построена на взаимном уважении и независимости; что требовать благодарности — значит быть ее недостойным; и что послушание не является обязательным условием приятного и здорового общения. Человек, владеющий собакой, во всех смыслах этого слова является ее хозяином; этот термин точно выражает их взаимные отношения. Но он нелеп, когда применяется к ограниченному владению кошкой. Я, безусловно, не хозяйка Агриппины, и принятие мною власти было бы лишь пустым достоинством, подобно тем напыщенным титулам, которые доставляют такое невинное удовольствие масонам нашей суровой республики. Если я зову Агриппину, она не приходит; если я велю ей уйти, она остается там, где была; если я пытаюсь убедить ее показать один или два ее маленьких таланта, она отказывается с вежливой, но непоколебимой решительностью. У нее бывают игривые настроения, когда наперсток, крючок для ботинок, клочок бумаги или кусочек веревки приводят ее в восторг; у нее бывают настроения непреклонной серьезности, когда она торжественно смотрит на свой любимый мячик, катящийся по ковру, не пошевелив ни одной ленивой лапой, чтобы дотянуться до него. «Видела ли я эту глупую игрушку раньше? — словно спрашивает она себя с задумчивой строгостью. — И может ли быть, что есть кошки, которые бегают за такими легкомысленными пустяками? Суета сует, и все суета, кроме того, чтобы лежать на коврике у камина, греться и “думать важные мысли, чтобы питать серьезную душу”». В такие моменты отвержения и унижения я утешаю себя словами того, кто был слишком мудр для высокомерия: «Когда я играю со своей кошкой, — говорит Монтень, — откуда мне знать, не забавляется ли она мною? Мы развлекаем друг друга взаимными ужимками; и если у меня есть свое время для начала или отказа, то у нее оно тоже есть».

Именно с таким настроем мы должны подходить к существу столь сдержанному и совершенно самодостаточному; это единственный ключ, который у нас есть к той природной исключительности характера, что отталкивает беспечные и невнимательные натуры. Когда мне говорят, что Агриппина непослушна, неблагодарна, холодна, своенравна, глупа, коварна и жестока, я больше не пытаюсь сдержать поток брани. Я знаю, что Бюффон говорил все это и многое другое о кошках, и что люди продолжают повторять это с тех пор, главным образом потому, что эти энергичные маленькие звери остались именно такими, какими их пожелало создать Провидение, сохранив свою первобытную свободу сквозь века выродившейся и разлагающей цивилизации. Почему, удивляюсь я, многие хорошие мужчины и женщины питают необоснованную неприязнь к одному животному только потому, что оно случайно не обладает точными качествами другого? «Моя собака приносит мне тапочки каждый вечер, — торжествующе сказал недавно один мой друг. — Он сначала кладет их греться у огня, а потом приносит к моему креслу, виляя хвостом и гордый, как Петрушка. Хотел бы я знать, сделала бы ваша кошка для вас столько же?» Безусловно, нет! Если бы я ждала, что Агриппина принесет мне туфли или тапочки, у меня не было бы иного выхода, кроме как как можно скорее присоединиться к одному из босоногих религиозных орденов Италии. Но, в конце концов, приносить тапочки — не единственная обязанность домашних питомцев. Как мягко напоминает нам Лафонтен:—

“Tout animal n’a pas toutes propriétés.”

Мы не ссоримся с канарейкой из-за того, что она не говорит, как попугай, и с попугаем из-за того, что он не поет, как канарейка. Мы не виним спаниеля короля Карла за то, что он не бросается на горло грабителю, и сенбернара за то, что мы не можем положить его в карман. Агриппина никогда не станет полезной, но, тем не менее, она приносит неоценимую пользу. Сколько раз я отдыхала уставшими глазами на ее грациозном маленьком теле, свернувшемся в клубок и обернутом хвостом, словно сверток; или роскошно растянувшемся на моей кровати, когда одна лапка кокетливо прикрывает мордочку, а другая мягко подогнута внутрь, словно сжимая невидимое сокровище! Спит она или бодрствует, отдыхает или движется, серьезна или весела — Агриппина всегда прекрасна; а лучше быть прекрасной, чем приносить и подавать с восхода до заката солнца. Она еще и забавна, с бессознательным юмором, даже в своих самых серьезных и сентиментальных настроениях. У нее самые длинные уши, которые когда-либо видели у такой маленькой кошки, глаза более торжественные, чем у совы Афины, мигающей на солнце, и вид высокомерного пренебрежения, рядом с которым Диоген показался бы молодым и пылким. Сидя на библиотечном столе под вечерней лампой, с высоко поднятой головой, высокими ушами, торчащими, как дымоходы, и непостижимым взглядом, устремленным в самый темный угол комнаты, Агриппина внушает семье чувства смешанного веселья и благоговения. Однако смеяться над ней в такие моменты — значит навлечь на себя ее высшее неудовольствие. Я знала, как она спрыгивала со стола и гордо выходила из комнаты из-за одного-единственного полусдержанного, но совершенно непристойного хихиканья.

Шопенгауэр сказал, что причина, по которой домашние животные так любимы и полезны нам, заключается в том, что они наслаждаются настоящим моментом тихо и безмятежно. Жизнь не таит для них будущего, а следовательно, и забот; если они довольны, их довольство абсолютно; и наши измученные и уставшие души находят естественное облегчение при виде существ, чьи маленькие чаши счастья так легко наполняются до краев. Уолт Уитмен выражает ту же мысль более грубо, признаваясь, что любит общество животных, потому что они не потеют и не ноют из-за своего положения, не лежат без сна в темноте, оплакивая свои грехи, и не утомляют его обсуждением своего долга. По правде говоря, этому замечательному совету Сидни Смита «смотреть на жизнь короткими взглядами» могут следовать только животные; ибо мысль, которая заглядывает даже в завтрашний день, достаточно длинна, чтобы разрушить наше душевное спокойствие, поскольку мы не знаем, что принесет завтрашний день. Но когда Агриппина позавтракает, умоется и сидит на солнце, моргая на меня с ласковым презрением, я чувствую успокоение от ее абсолютного и безоговорочного наслаждения. Я знаю, насколько мой день будет полон дел, которые я не особенно хочу делать и которые не особенно стоят того, чтобы их делать; но для нее время и мир содержат только этот краткий миг довольства. Медленно закрываются глаза, мягко расслабляется маленькое тело. О вы, кто стремится облегчить свои перенапряженные нервы и развить силу через покой, наблюдайте за изысканной томностью дремлющей кошки и отчаивайтесь подражать такой совершенной и спокойной грации! Происходит постепенная уступка каждого мускула мягкой убедительности сна; гибкое тело изгибается в нежные линии, голова прижимается ниже, лапки спрятаны с глаз долой; ни судорожный вздох, ни вздрагивание не выдают мятежной бдительности; лишь легкое дрожание бессознательного удовлетворения, легкое вздымание рыжеватых боков, слабый блеск полуприкрытых желтых глаз — и Агриппина спит. Я смотрю на нее одно тоскливое мгновение, а затем решительно возвращаюсь к работе. Было бы низко желать оказаться на ее месте, и все же как очаровательно иметь возможность погрузиться в сон, sans peur et sans reproche, в десять часов утра!

Таковы, стало быть, некоторые из удовольствий, которые можно получить от общества любезной кошки; и под любезной кошкой я подразумеваю ту, которая, сохраняя собственное достоинство и деликатную сдержанность, тем не менее приветлива и снисходительна в компании людей. Нет ничего, что я не любила бы больше, чем газетные и журнальные истории о ханжеских кошках — подобных детям из воскресных школ, — которые делятся своей едой с голодными зверями из подворотен, проявляют трогательную верность старым слепым хозяевам, охотятся на куропаток в духе благородного самопожертвования ради чахоточных хозяек, гнушаются лакомиться деликатесами со столов и так часто будят своих домочадцев в случае пожара, что я заподозрила бы их в поджогах ради того, чтобы заслужить аплодисменты, подняв тревогу. Чем бы ни была настоящая кошка, она никогда не бывает ханжой, и все истинные любители этого вида быстро распознавали и ценили этот факт.

«Я ценю в кошке, — говорит Шатобриан, — тот независимый и почти неблагодарный нрав, который не дает ей привязываться к кому-либо; безразличие, с которым она переходит из салона на крышу. Когда вы ласкаете ее, она вытягивается и выгибает спину в ответ; но это вызвано физическим удовольствием, а не, как в случае с собакой, глупым удовлетворением от любви и верности хозяину, который отвечает благодарностью в виде пинков. Кошка живет одна, не нуждается в обществе, не слушается, если не хочет, притворяется спящей, чтобы видеть яснее, и царапает все, что может поцарапать».

Вот набросок достаточно живой и с хорошими контурами, но едва ли верный в деталях. Кошка редко проявляет привязанность, но часто бывает отчетливо социальной и любит видеть себя избалованной любимицей семейного круга. Агриппина, на самом деле, настолько далека от того, чтобы жить в одиночестве, что не останется ни на мгновение в комнате одна, если сможет этого избежать. Она довольствуется тем, что я ее спутница, возможно, за неимением лучшего; но если я иду наверх или вниз в поисках книги, или моих очков, или любой из бесчисленных вещей, которые никогда не лежат там, где должны, Агриппина следует по пятам. Иногда, когда она крепко спит, я тихо выскальзываю за дверь, надеясь ускользнуть от ее бдительности; но не успеваю я сделать и дюжины шагов, как она уже у моих ног, мяукая с мягким упреком и принимая весь обиженный вид покинутой Ариадны. Мне хотелось бы думать, что такое поведение продиктовано привязанностью, а не любопытством; но в моменты откровенности мне трудно лелеять эту «патетическую ошибку». Я знаю, что есть люди, которые доверчиво утверждают, что их питомцы любят их; и одно такое сангвиническое существо недавно заверило мир, что «ни один человек, который хвастается настоящей близостью и доверием кошки, не мечтал бы назвать своего четвероногого друга “киской”». Но не является ли такое хвастовство в лучшем случае неуместным? Как смеет кто-либо утверждать, что обладает близостью и доверием животного, столь исключительного и сдержанного? Сомневаюсь, что кардинал Уолси в зените своей гордости и власти претендовал на близость и доверие великолепной кошки, которая сидела в мягком кресле рядом с ним и с подражательным достоинством отражала полноту почестей лорда-канцлера Англии. Агриппина, я смиренно осознаю, не дарует мне ни своей близости, ни своего доверия, а только свое общество, которое я стараюсь принимать скромно, не выставляя напоказ свои милости перед миром. Она недовольна и даже подавлена, когда я ухожу, и приветствует мое возвращение с восторгом, просовывая свою маленькую серую головку между балясинами, как только я открываю входную дверь, и махая приветствие в воздухе одной смехотворно маленькой лапкой. Будучи всего лишь смертной, я, естественно, довольна этими знаками уважения, но я не хожу из-за этого с высокомерным видом и не хвастаюсь своей близостью с Агриппиной. Если бы я это делала, надо мной смеялись бы все, кому выпала честь владеть кошкой и ценить ее.

Что касается любопытства, того порока, который аббат Галиани считал неизвестным животным, но который более проницательный Вольтер обнаружил у каждой маленькой собаки, выглядывающей из окна кареты своего хозяина, то это главная страсть кошачьей души. Дверь шкафа, оставленная приоткрытой, коробка с полузакрытой крышкой, открытый ящик комода — вот предметы, которые наполняют кошку живейшим интересом и восторгом. Агриппина затаив дыхание наблюдает за развязыванием посылки и пытается ускорить дело, активно хватаясь за веревку. Когда ей показывают содержимое, она серьезно осматривает его, а затем, с вздохом облегчения, устраивается на отдых. Малейший шум беспокоит и раздражает ее, пока она не обнаружит его причину. Если она слышит шаги в коридоре, она выбегает посмотреть, чьи они, и, подобно некоторым надоедливым маленьким людям, которых я знала, она очень любит подходить к входной двери каждый раз, когда звонят в колокольчик. Из моего окна она осматривает улицу с безмятежным вниманием, и если внизу играют мальчишки, она следит за их играми с устойчивым, презрительным взглядом, сильно отличающимся от тоскливого нетерпения дружелюбной собаки, дрожащей от желания присоединиться к игре. Иногда мальчишки замечают ее и грубо кричат ей в окно; и я никогда не могу в достаточной мере налюбоваться поведением Агриппины в этих трудных случаях, тем воспитанным самообладанием, с которым она делает вид, что не видит и не слышит их, и не подозревает, что в мире существуют такие нежелательные существа, как дети. Иногда также терьер, живущий по соседству, выходит погреться на солнце на улице, и, видя мою кошку, сидящую вне досягаемости, он безумно танцует по тротуару, лая изо всех сил и вставая на свои короткие задние лапы в тщетной попытке достать ее. Тогда дух зла вселяется в маленькое сердце Агриппины. Окно открыто, и она подползает к самому краю каменного подоконника, вытягивается во весь рост, улыбаясь, смотрит вниз на неистовую собаку, соблазнительно болтает одной лапой в воздухе и с тихой злобой старается довести его до отчаяния. Ее чувство юмора пробуждается его неистовыми усилиями и ее собственной абсолютной безопасностью; и только когда он изнемогает от усилий и лежит, тяжело дыша и обессиленный на кирпичах, она выгибает свою грациозную спину, лениво потягивается на солнце и одним легким прыжком спрыгивает с окна на мой стол. Монкриф мудро заметил, что кошку не просто забавляет все, что движется, но она убеждена, что вся природа занята исключительно тем, чтобы потакать ее развлечению.

Существует очаровательная история, рассказанная м. Шанфлёри, который так много и так восхитительно писал о кошках, о бедном отшельнике, чье благочестие и аскетизм были настолько велики, что в видении ему было позволено увидеть свое место на небесах, рядом с местом святого Григория, верховного понтифика христианского мира. Отшельник, у которого на земле не было ничего, кроме кошки, был смущен мыслью, что в ином мире ему суждено стоять в одном ряду с таким могущественным князем Церкви; и, возможно, — ибо кто знает тайные источники духовной гордости? — он воображал, что его добровольная нищета принесет ему еще более высокую награду. После чего второе откровение дало ему понять, что его отрешенность от мира отнюдь не так полна, как он воображал, ибо он любил и ценил свою кошку, единственную спутницу своего одиночества, больше, чем святой Григорий любил и ценил все свои земные владения. Папа на своем престоле был более истинным аскетом из них двоих.

Эта маленькая сказка передает нам, в дополнение к своей превосходной морали — никогда не нужной более, чем в настоящее время, — приятную истину о привлекательности кошек. Хотя они никогда не достигали и никогда не заслуживают достичь широкой и несколько банальной популярности собак, их очарование — это более мощная и непреодолимая сила. Тот, кто поддается сладкой соблазнительности кошки, навсегда отвращается от простой, почетной дружбы более великодушного и открытого зверя. Маленький домашний сфинкс, чьи непостижимые глаза никогда не смягчаются привязанностью; фетишистское животное, которое дошло до нас из далекого прошлого, обожаемое, ненавидимое и пугающее — бог в мудром и молчаливом Египте, игрушка в Древнем Риме, преследуемое и нечестивое существо, перенесшее одно долгое мученичество на протяжении полувидимых, смутно постижимых Средних веков, — даже сейчас этот прекрасный, сверхъестественный питомец способен внушать смешанные чувства ужаса и преданности. Те, кто находится под его чарами, радуются своему рабству и, подобно отшельнику м. Шанфлёри, странным образом привязываются к этому безмолвному, несимпатичному товариществу. Те, кто унаследовал старое, полубоязливое отвращение, отдают еще более тонкую дань природному колдовству и силе кошки. Я видела женщин средних лет с достойным и спокойным видом, которые с неподдельным ужасом отшатывались при виде Агриппины, маленького комочка серо-желтого меха, свернувшегося в мирном сне на коврике у камина. И это инстинктивное съеживание не имеет ничего общего с вполне разумным страхом, который мы испытываем перед терьером, щелкающим и рычащим у наших пяток, или перед мастифом размером с теленка, который, как уверяет нас наш друг, так же кроток, как ребенок, но который выглядит способным и готовым разорвать нас на куски. Может быть, позорно бояться собак, но это чувство, которое поддается анализу и объяснению; мы точно знаем, чего боимся; в то время как беспокойство, с которым многие люди смотрят на безобидную и совершенно безразличную кошку, является слабым отражением того суеверного ужаса, который девятнадцатый век все еще иногда заимствует у девятого. Мы называем это другим именем и объясняем чисто естественными принципами, в знак уважения к прогрессу; но средневековый крестьянин, который видел, как его кошка крадется, словно серая тень, в канун дня святого Иоанна, чтобы присоединиться к нечестивым обрядам, чувствовал то же содрогающееся отвращение, которое мы наблюдаем и которому удивляемся сегодня. Он несколько упрощал дело и облегчал свой встревоженный ум, убивая зверя; ибо кошки, которые отваживались выходить в праздник святого Иоанна, или в Хэллоуин, или в среду второй недели Великого поста, делали это на свой страх и риск. Костры пылали для них в каждой деревне, и даже тихих домоседов слишком часто выгоняли из их углов у камина на жестокую смерть. Существует квитанция, подписанная в 1575 году неким Люка Помморо — да будет проклято его имя вовеки! — которому была выплачена сумма в сто парижских су «за поставку в течение трех лет всех кошек, необходимых для костра в день святого Иоанна»; и следует помнить, что милосердное дитя, впоследствии Людовик XIII, заступилось перед Генрихом IV за жизни этих бедных животных, принесенных в жертву злому спорту и необоснованному ужасу.

Опоясанная страхом, тайной и тонкими ассоциациями со злом, кошка доходит до нас сквозь века; и из каждой страны новые предания о колдовстве претендуют на нее как на свою собственную. В Бретани до сих пор шепотом рассказывают страшную историю о кошках, которые танцевали с кощунственным ликованием вокруг распятия, пока их король не был убит; а на Сицилии люди знают, что если черная кошка служит семи хозяевам по очереди, она уносит душу седьмого в ад. В России черные кошки становятся дьяволами по прошествии семи лет, а в Южной Европе они лишь проходят свое ученичество в качестве ведьм. Норвежский фольклор богат жуткими историями, подобными той, что о богатом мельнике, чья мельница дважды сгорала в ночь на Троицу и для которого странствующий портной предлагает посторожить. Портной чертит круг на полу, пишет вокруг него молитву Господню и ждет до полуночи, когда врывается отряд кошек и вешает над камином большой котел со смолой. Снова и снова они пытаются опрокинуть эту смолу, но каждый раз портной отпугивает их; и когда их предводительница пытается украдкой вытянуть его за пределы его магического круга, он отрезает ей лапу своим ножом. Затем они все улетают с воем в ночь, и на следующее утро мельник с радостью видит свою мельницу целой и невредимой. Но жена мельника съеживается под одеялом, протягивая портному левую руку и пряча, как может, окровавленную культю правой руки.

Еще лучше этой сказки известная история, которую «Монах» Льюис рассказал Шелли о джентльмене, который поздно ночью отправился навестить друга, жившего на окраине леса в восточной Германии. Он сбился с пути и, побродив некоторое время бесцельно, наконец увидел свет, струящийся из окон старого и разрушенного аббатства. Заглянув внутрь, он увидел процессию кошек, опускающих в могилу маленький гроб с короной на нем. Зрелище наполнило его ужасом, и, пришпорив лошадь, он поскакал прочь так быстро, как только мог, не останавливаясь, пока не достиг места назначения, уже далеко за полночь. Его друг все еще ждал его, и он сразу же рассказал, что произошло; после чего кошка, спавшая у огня, вскочила на ноги, закричала: «Тогда я — Король Кошек!» — и исчезла, как вспышка, в дымоходе.

Что касается меня, я считаю это лучшей кошачьей историей во всей литературе, полной внушаемости и ужаса, но в то же время живописной, оставляющей в уме достаточно места для размышлений. Почему наследник престола не был приглашен на королевские похороны? Был ли спор о престолонаследии, и как такие вопросы решаются в таинственных владениях кошачьего мира? Представление о том, что эти животные собираются в охваченных призраками церквях и замках для своих ночных пиршеств, общее для всех частей Европы. Мы помним, как маленькая девушка из «Горной идиллии» доверяет Гейне, что невинно выглядящая кошка в углу камина на самом деле ведьма, и что в полночь, когда бушует буря, она крадется к разрушенной крепости, где духи мертвых ждут, околдованные, слова, которое разбудит их. Во всех сценах бесовских пиршеств кошки играют заметную роль, хотя иногда, в силу своей двойственной природы, они служат барьерами против сил зла. Есть старая история о ведьминой кошке, которая была благодарна доброй девушке, давшей ей немного ветчины — я могу заметить здесь, в скобках, что я никогда не знала кошки, которая притронулась бы к ветчине, — и есть прекрасный кусочек итальянского фольклора о служанке, которая, не имея иного защитника, кроме черной кошки, решается потревожить процессию призраков в страшную Ночь Мертвых. «Хорошо для тебя, что кошка лежит у тебя на руках, — говорит ей разгневанный дух, — иначе тем, чем я являюсь, стала бы и ты». Последний бледный отблеск универсальной традиции я нашла три года назад в Лондоне, где дурное поведение вестминстерских кошек — пословично самых распутных и невоздержанных представителей своей расы — породило приятную легенду о загородном доме, куда эти гулящие животные удаляются на ночи веселых празднеств и откуда возвращаются рано утром, измученные, раскаявшиеся и несчастные.

В последние годы наблюдается быстрый и многообещающий рост того, что недовольные и склонные к аллитерации критики называют «культом кошек», и поэты и художники соревнуются друг с другом в воспевании прелестей этого долгое время игнорируемого питомца. Прекрасный том г-на М. Х. Спилмана, восхваляющий мадам Генриетту Роннер и ее картины, — это сокровище, на которое многие пылкие любители кошек будут бросать блуждающие и тоскливые взгляды. Невозможно даже самому дисциплинированному духу не тосковать по этим маленьким пушистым любимцам, этим нежным, озорным, ленивым, неотразимым существам. Что касается Банджо, этого дорогого и сентиментального котенка, с головой, склоненной набок, как у Лидии Лангиш, и благопристойной меланхолией, наполняющей его великолепные глаза, пусть любой закоренелый хулитель этого вида посмотрит на его прелесть и будет обращен. Хорошенькая антология миссис Грэм Р. Томсон «О кошках» — еще один шаг в правильном направлении; изящный том избранных французских и английских стихов, где мы можем найти старых любимцев, таких как «Отставная кошка» Купера и «Грустные воспоминания» Калверли, изящные эпитафии на смерть кисок, несколько восхитительных стихотворений Бодлера и три, не менее восхитительных, из-под пера самой миссис Томсон, чье предисловие, или «предисловие», достаточно, чтобы сразу завоевать для нее дружбу и симпатию избранных. Книга, хотя и содержит немало того, что вполне можно было бы опустить, неизбежно невелика; ибо поэты, особенно английские поэты, только начали воспевать кошку, как они поколениями воспевали лошадь и собаку. Тем не менее вся английская литература и все литературы каждой страны полны очаровательных аллюзий на это дружелюбное животное — аллюзий, краткость которых лишь повышает их ценность. Те две восхитительные строки Геррика, например,—

“And the brisk mouse may feast herself with crumbs,

Till that the green-eyed kitling comes,”—

стоят всего торжественного стихотворения Вордсворта «Котенок и падающие листья». Что знал Вордсворт о врожденном тщеславии, аффектации и кокетстве кошачьего детства? Он видел маленького зверя, резвящегося на стене, и вообразил ее такой же невинной, какой она выглядела, — как будто любое живое существо может быть таким невинным, каким выглядит котенок! С трогательной простотой он верил, что она совершенно не осознает того восхищения, которое вызывает:—

“What would little Tabby care

For the plaudits of the crowd?

Over happy to be proud,

Over wealthy in the treasure

Of her own exceeding pleasure!”

Ах, это явное плутовство котенка! Крошечная самозванка, демонстрирующая свои лучшие трюки и притворяющаяся, что занята исключительно собственным младенческим развлечением! Мы видим ее сейчас, гарцующую и бегающую за листьями, и все это время поглядывающую «краем глаза» на безмятежного поэта и философа, и машущую своим непослушным хвостом в восторге от его доверчивости и снисходительности.

Хорошенькие строки Гейне,—

“And close beside me the cat sits purring,

Warming her paws at the cheery gleam;

The flames keep flitting, and flicking, and whirring;

My mind is wrapped in a realm of dream,”—

находят свое английское эхо в письме Шелли к Пикоку, описывающем, наполовину тоскливо, святилища пенатов, «чьи гимны — это мурлыканье котят, шипение чайников, долгие разговоры о прошлом и мертвом, смех детей, теплый летний ветер, наполняющий тихий дом, и бьющаяся буря зимы, тщетно пытающаяся проникнуть внутрь». Насколько неполными были бы эти картины, насколько неполным является любой набросок у камина без мурлыкающего котенка или дремлющей кошки!

“The queen I am o’ that cozy place;

As wi’ ilka paw I dicht my face,

I sing an’ purr wi’ mickle grace.”

Это сфинкс очага, маленький бог домашнего уюта, чье присутствие превращает дом в дом. Даже холодное запустение отеля может стать сносным благодаря этим приветливым и разборчивым существам; ибо одно из них, как мы знаем, однажды приветствовало сэра Вальтера Скотта и смягчило для него незнакомую и нелюбимую обстановку. «В отеле, где я остановился, нет собак, — пишет он в Абботсфорд из Лондона, — но есть довольно разговорчивая кошка, которая ест со мной миску сливок по утрам». Конечно, ела, мудрый и зоркий зверь! Я не сомневаюсь, что день за днем и неделя за неделей эта кошка великолепно бродила среди обычной толпы постояльцев, не выказывая никому предпочтения и становясь циничной и разочарованной от постоянного контакта с толпой. Затем однажды утром она увидела благородное, суровое лицо, на которое ни человек, ни зверь не могли смотреть без любви, и немедленно предложила свою преданность на месте. Только «довольно разговорчивой» она была, это сдержанное и городское животное; менее обходительное, потому что менее счастливое, чем глубоко уважаемый слуга в Абботсфорде, мастер Хинсе из Хинсефельда, которого сэр Вальтер называл своим другом. «Ах, мой великий друг, вы убили моего другого великого друга!» — вздохнул он, когда огромная гончая Нимрод закончила мирную карьеру бедного Хинсе. И если Скотт иногда кажется пренебрежительным к кошкам, как, например, когда он недобро сравнивает Оливье-ле-Дэна с одной из них в «Квентине Дорварде», он искупает такое оскорбление использованием маленького местоимения «кто», когда пишет о лондонской киске. Моя собственная привычка — говорить «кто» в подобных случаях, и я рада, что у меня есть такой превосходный авторитет.

Было бы бесконечной, хотя и приятной задачей перечислить все, что было сказано, и сказано хорошо, в похвалу кошке теми, кто по праву ценил ее общество. Мумут Бланш и Мумут Шинуаз м. Лоти хорошо известны и широко любимы, а очаровательные страницы м. Теофиля Готье слишком знакомы, чтобы нуждаться в комментариях. Кто не читал с восторгом о Черной и Белой Династиях, которые так долго правили с мягким владычеством над его очагом и сердцем; о мадам Теофиль, которая думала, что попугай — это зеленая курица; о Доне Пьеро де Наварре, который глубоко обижался на то, что его хозяин поздно возвращался домой; о грациозной и привередливой Серафите; прожорливом Энжольрасе; остром богемце Гавроше; вежливой и воспитанной Эпонине, которая принимала гостей м. Готье в гостиной и обедала за его столом, принимая каждое блюдо по мере подачи и сдерживая любое грубое отвращение к пище, которая ей не по вкусу. «Ее место было накрыто, правда, без ножа и вилки, но со стаканом, и она регулярно проходила весь обед, от супа до десерта, ожидая своей очереди, чтобы ее обслужили, и ведя себя с тихой пристойностью, которой большинство детей могли бы подражать с пользой. При первом звонке колокольчика она появлялась, и когда я входил в столовую, она была на своем посту, прямо на своем стуле, передними лапами на краю скатерти; и она подставляла свой гладкий лоб для поцелуя, как хорошо воспитанная маленькая девочка, которая была ласково вежлива с родственниками и пожилыми людьми».

Я несколько раз читала это милое описание Агриппине, которая чрезвычайно своенравна и капризна в еде, жалобно отвергая на следующий день те яства, которые ела с явным удовольствием накануне. На самом деле, трудность угождения ей настолько хорошо понятна торговцам, что недавно, когда горничная несла ее по поручению в бакалею — Агриппина очень любит эти прогулки и восхищение, которое она вызывает, — бакалейщик, человек отцовского типа, у которого были свои кошки, бойко сказал: «Это та маленькая леди, которая ест печенье?» — и тут же преподнес ей несколько отборных сортов на выбор. Она также привередлива в том, как подаются ее блюда; не любит никакой другой посуды, кроме своей собственной, которая из сине-белого фарфора; требует, чтобы ее мясо было мелко нарезано и весь жир удален, а ее утренняя овсянка должна быть хорошо подслащена и сдобрена сливками. Молоко она презирает. Мои друзья иногда говорят мне, что не принято, чтобы кошки получали столько внимания за столом, и что это моя вина, что Агриппина такая требовательная; но такие ворчуны не принимают во внимание выраженную индивидуальность, которая является очарованием каждой хорошо воспитанной киски. Она отличается от своих сестер так же сильно, как одна женщина отличается от другой, и обнаруживает различные характеристики добра и зла, различные способности к интеллекту и адаптации. Она достигает великолепных высот добродетели и, в отличие от сэра Томаса Брауна, «единственна в своих проступках». Даже те первобытные инстинкты, которые, как мы верим, присущи всем животным, теряются в приобретенной этике и порочности. Никакой героизм не мог превзойти героизм лондонской кошки, которая пять раз проползала под сценой горящего театра, чтобы спасти свой помет котят, и, перенеся четверых из них в безопасность, преданно погибла с пятым. С другой стороны, я знаю кошку, которая утопила своих трех котят в бочке с водой, по-видимому, без всякой причины, кроме как чтобы избавиться от них и чтобы она могла спокойно лежать на коврике у камина, — убийство, хорошо спланированное, преднамеренное и жестокое.

“So Tiberius might have sat,

Had Tiberius been a cat.”

Только в своей грации и красоте, любви к комфорту, достоинстве осанки, вежливой сдержанности и независимости характера киска остается неизменной. Это те черты, которые завоевывают для нее самый теплый угол у огня и непоколебимое уважение тех, кто ценит ее дружбу и стремится к ее привязанности. Это те черты, которые так тонко подмечены миссис Томсон в сонете, который, как чувствует в своем сердце каждый истинный любитель кошек, должен был быть адресован его собственному питомцу:—

“Half gentle kindliness, and half disdain,

Thou comest to my call, serenely suave,

With humming speech and gracious gestures grave,

In salutation courtly and urbane;

Yet must I humble me thy grace to gain,

For wiles may win thee, but no arts enslave;

And nowhere gladly thou abidest, save

Where naught disturbs the concord of thy reign.

“Sphinx of my quiet hearth! who deign’st to dwell

Friend of my toil, companion of mine ease,

Thine is the lore of Ra and Rameses;

That men forget dost thou remember well,

Beholden still in blinking reveries,

With sombre sea-green gaze inscrutable.”

ДЕТСКИЕ ПОЭТЫ.

Время от времени я слышу, как печальные пессимисты, шепчущиеся в полумраке, утверждают, что люди в наши дни читают не так много поэзии, как во времена наших дедов, что это определенно эра прозы и что поэт больше не является, как утверждал Шелли, непризнанным законодателем мира. Возможно, эти безрадостные утверждения верны, хотя было бы приятнее в них не верить. Возможно, за исключением Браунинга, которого мы изучаем, потому что его трудно понять, и Шекспира, которого мы читаем, потому что трудно удовлетворить наши души без него, поэты ускользнули из наших переполненных жизней и лучше всего известны нам через посредство их рецензентов. Мы всегда блуждаем с путей удовольствия, и это может быть одним из наших отклонений. Но что это значит, в конце концов, пока вокруг нас, со всех сторон, в школьных классах и детских, в тихих уголках и у веселых очагов, дети читают поэзию? — читают с радостным энтузиазмом и абсолютной самоотдачей духа, которую мы все можем вспомнить, но никогда не сможем почувствовать снова. Сент-Бёв мог бы смело говорить о ясной, тонкой проницательности, присущей детству. Он мог бы с тоскливыми вздохами вспоминать «то инстинктивное знание, которое впоследствии созревает в суждение, но свежая ясность которого навсегда остается недосягаемой». Он знал, как знали все критики, что только ребенок реагирует быстро, гибко и безоговорочно на призывы воображения. Он знал, что когда речь идет о поэзии, лучше чувствовать, чем думать; и что с ростом охраняемого и дисциплинированного интеллекта, стремящегося к наслаждению, которое может дать совершенство в литературном искусстве, первый беспечный восторг юности увядает в полузабытый сон.

Если мы склонны сомневаться в любви, которую дети питают к поэзии, любви, по поводу которой они проявляют немало сдержанности, давайте рассмотрим только ту готовность, с которой они изучают, для собственного удовольствия, стихи, которые им больше всего нравятся. Как бы мы справились, интересно, если бы нас подвергли подобному испытанию? Как бы нам понравилось сесть и выучить наизусть «Энону» Теннисона, или «Локсли-холл», или апостроф Байрона к Океану, или сцену битвы в «Мармионе»? Однако я знала детей, для которых каждое слово этих и многих других стихотворений было так же знакомо, как алфавит; и гораздо более знакомо — слава Богу! — чем таблица умножения или столицы Соединенных Штатов. Правильно сформированный ребенок может найти пути к знаниям безнадежно заблокированными одной страницей географии или одной суммой по дробям; но он будет бродить по своему усмотрению по путям поэзии, имея сезам к каждой двери. Сэр Вальтер Скотт, который был по существу правильно сформированным ребенком, даже не дождался формального знакомства со своими буквами, а умудрился выучить балладу о Харди-кнуте до того, как научился читать, и распевал ее по всему дому, согревая свою младенческую кровь до боевой готовности и тренируя себя с самого младенчества выражать великолепие своей мужественности. Он помнил эту балладу и любил ее всю свою жизнь, однажды прочитав ее с огромным энтузиазмом лорду Байрону, чье собственное несчастное детство было смягчено и оживлено теми же невинными удовольствиями.

По правде говоря, самое очаровательное в юности — это цепкость ее впечатлений. Если бы у нас было время и мужество выучить дюжину стихов сегодня, мы бы, вероятно, забыли одиннадцать из них через две недели; но поэзия, которую мы выучили в детстве, остается, по большей части, неизгладимо запечатленной в нашей памяти и составляет маленькую Золотую Сокровищницу, более дорогую и ценную для нас, чем любая другая коллекция, потому что она содержит только наших избранных любимцев и всегда находится в пределах досягаемости для обращения. Однажды, когда я была очень молода, я спросила подругу — хорошо известную теперь в мире литературы, — не устает ли она ждать поезда, которые всегда опаздывали, на пригородной станции, где она училась в школе. «О, нет, — был веселый ответ. — Если у меня нет книги и здесь не с кем поговорить, я хожу по платформе и обдумываю поэзию, которую знаю». Замечательное занятие для праздной минуты! Даже скука железнодорожного путешествия теряет половину своих ужасов, если можно по желанию удалиться в общество поэтов и, успокоенным их нежными и гармоничными голосами, забыть утомительное повторение привычных вещей.

Часто было продемонстрировано и так же часто забыто, что детям не нужно, чтобы поэзия была написана на их интеллектуальном уровне, и они не любят видеть, как величественная Муза демонстративно склоняется к их уху. В вопросе прозы кажется необходимым, чтобы у них была своя собственная литература, над которой они охотно задерживаются на некоторое время, словно в солнечном притворе короля. Но в золотом дворце поэтов нет испытательного срока, нет принудительного посещения мелких вещей. Ясноглазые дети идут прямо к сердцу тайны и узнают в музыке слов, в непреходящем очаровании метрического качества элемент бесконечного восторга. Когда к этому простому чувственному удовольствию добавляется очарование поэтических образов, прекрасных, окутанных тайной и смутно понятых, тогда восторг становится слаще и острее, душа ребенка расцветает в сознательную любовь к поэзии, и обретается один пожизненный источник счастья. Но цель никогда не достигается через младенческие или юношеские стихи. Нет поэта, более дорогого молодежи, чем Теннисон, и не последней из его радостей было знать, что по всему англоязычному миру дети настраивают свои сердца на музыку его строк, мечтая смутно и восторженно о красоте, которую он раскрыл. Поэтому оскорбление казалось более великим и более беспричинным, когда этот любимый идол наших детских намеренно предлагал своей жадной аудитории такие тревожно детские стихи, как те о Минни и Винни, и маленькой городской деве, которая бродит среди цветов. Есть ли в христианском мире ребенок, которому хочется, чтобы один из величайших поэтов сказал, что

“Minnie and Winnie

Slept in a shell;”

что раковина была розовой внутри и серебряной снаружи; и что

“Sounds of the great sea

Wandered about.

“Two bright stars

Peep’d into the shell.

‘What are they dreaming of?

Who can tell?’

“Started a green linnet

Out of the croft;

‘Wake, little ladies,

The sun is aloft.’”

Не этими тонами поэзия говорит с детской душой, хотя слишком часто именно в этой манере поэт стремится приспособиться к тому, что он считает детским стандартом. Он опускает свою возвышенную голову от звезд и дудит с кропотливой плоскостью на маленькой тростинке, в то время как дети уходят далеко прочь и затаив дыхание слушают более старые и мечтательные напевы.

“She left the web, she left the loom,

She made three paces thro’ the room,

She saw the water-lily bloom,

She saw the helmet and the plume,

She look’d down to Camelot,

Out flew the web and floated wide;

The mirror crack’d from side to side;

‘The curse is come upon me,’ cried

The Lady of Shalott.”

Вот мистическая нота, которую любит детство, и здесь же сладкое ограничение связанных рифм, которые создают музыку для его ушей. Сколько из нас могут хорошо помнить свою раннюю радость от этого стихотворения, которое было лишь еще одной, более изысканной сказкой, подходящей в один ряд с «Русалочкой» Андерсена, и «Ундиной», и всеми печальными историями несчастных жизней! И кто забудет мрачную страсть «Орианы», тех плачущих стихов, которые звенели в наших маленьких сердцах, как пронзительные рыдания зимних бурь, той странной трагедии, которая угнетала нас больше страхом, чем жалостью!

“When the long dun wolds are ribb’d with snow,

And loud the Norland whirlwinds blow,

Oriana,

Alone I wander to and fro,

Oriana.”

Если кто-либо склонен думать, что дети должны понимать поэзию, чтобы ценить и наслаждаться ею, то одна эта заколдованная строка,—

“When the long dun wolds are ribb’d with snow,”—

должна быть достаточной, чтобы разуверить его навсегда. Заклинание этих тонко подобранных слов заключается в призрачной и полувидимой картине, которую они передают, — картине с нечеткими контурами, как у неизвестной земли, где опустошенный дух бродит, стоная в полумраке. Все стихотворение невыразимо привлекательно для ребенка с воображением, и его атмосфера мрачного уныния внезапно сгущается в ужас при обрыве последней строки от видений могилы и мирной смерти,—

“I hear the roaring of the sea,

Oriana.”

Та же грация нечеткости, хотя и связанная с более нежным настроением и более мягкой музыкой, делает колыбельную в «Принцессе» постоянным восторгом для детей, в то время как хорошенькая колыбельная в «Морских снах», начинающаяся с—

“What does little birdie say

In her nest at peep of day?”

никогда не завоевывала их сердец. Ее мотив слишком очевиден, а «детсадовский» привкус — слишком выражен. В ней нет того снисходительного тона, что в «Минни и Винни», и взрослые могут читать ее с удовольствием; однако простое изложение очевидных истин или простая логическая цепочка, как бы искусно они ни были изложены в прозе или стихах, не обладают искусством пленять юную душу.

Если нам интересно узнать, какие поэты наиболее дороги окружающим нас детям, обычным «поедающим яблоки» мальчишкам и девчонкам, которым мы вряд ли осмелимся предсказать блестящее будущее, то приятно услышать от любимых авторов и уважаемых литераторов, какие именно поэты первыми очаровали их пылкие детские умы. Особенно приятно, что мистер Эндрю Лэнг немного приоткрыл нам свою душу и признался, что ему не нравился «Тэм О’Шентер», когда отец читал его вслух; он, весьма разумно, предпочитал «воспринимать своих колдунов и привидений со всей серьезностью». Конечно, так оно и было, и симпатии всех детей на его стороне. Жуткие подробности того шабаша ведьм далеко выходят за рамки детских познаний в демонологии и шотландском диалекте. Побег Тэма и финальная катастрофа Мэгги кажутся оскорблением, нанесенным силам тьмы; виден лишь юмор ситуации, а юмор в детском сознании редко является желательным элементом поэзии. Никакой дух иллюстраций Калдекотта не сделает «Джона Гилпина» настоящим любимцем в наших детских, в то время как «Галка из Реймса» популярна просто потому, что дети, будучи невосприимчивыми к цинизму, принимают историю такой, как она рассказана, с большой долей неуместного сочувствия к птице-воровке и тайной радостью по поводу ее возвращения к благодати и перьям. Что же касается «Гамельнского крысолова», то его юмор поглощается трагедией, и ужас перед грядущим помогает маленьким читателям преодолеть такие печальные камни преткновения, как

“So munch on, crunch on, take your nuncheon,

Breakfast, dinner, supper, luncheon!”

строки, которые режут их слух ничуть не меньше, чем наш. Я часто задавалась вопросом, как маленькие Саути и Кольриджи — эта группа блестящих, внимательных и очаровательных детей, охваченных романтическими порывами, — восприняли «Водопад Лодор», когда папа Саути снизошел до того, чтобы прочитать его в классной комнате. Какие воспитанные попытки казаться довольными и благодарными! Какое тайное отвращение к бессмысленному грохоту слов, столь же далекому от серебристой сладости и каденции падающих вод, как и от непреложных требований поэтического искусства!

“And moreover he tasked me

To tell him in rhyme.”

Ах! неразумный сынишка, чьей опрометчивой просьбе поколения детей обязаны присутствием в хрестоматиях, книгах по ораторскому искусству и сборниках «Избранной лирики для детской» этих ненавистных и ненавидимых стихов.

«Поэзия пришла ко мне вместе с сэром Вальтером Скоттом», — говорит мистер Лэнг; вместе с «Мармионом», «Последним менестрелем» и «Девой озера», прочитанными «в двадцатый раз» и всегда с новым восторгом. Поэзия пришла к Скотту вместе с Шекспиром, которого он с упоением изучал при свете огня в гардеробной своей матери, когда все домашние считали, что он крепко спит, и с переводом «Илиады» Поупа — той царской дорогой, по которой Муза, улыбаясь, вошла во многие мальчишеские сердца. Поэзия пришла к Поупу — бедному маленькому хромому мальчику — вместе со «Королевой фей» Спенсера; вместе с отважными приключениями сильных, доблестных рыцарей, которые отправляются в путь, незапятнанные и бесстрашные, чтобы сразиться с драконами и «жестокими язычниками». И так плетутся звенья волшебной цепи, и детские руки передают от ребенка к ребенку заклинание, связывающее века. Я не могу слышать недобрые слова, которые даже самые терпимые критики привыкли говорить об «Илиаде» Поупа, вспоминая, как много мальчиков получили от ее страниц свой первый поэтический стимул, свое первое пробуждение к благородным вещам. Какая очаровательная картина: Кольридж, слабый, капризный ребенок, мечущийся в лихорадке на своей маленькой кроватке, и его брат Фрэнсис, вопреки всем запретам прокрадывающийся к нему, чтобы посидеть рядом и почитать ему гомеровский перевод Поупа. Узы, сблизившие этих мальчиков, были выкованы в такие моменты, затаив дыхание, и в таких взаимных удовольствиях; ведь Фрэнсис, красивый, энергичный мальчик-моряк, который лазил по деревьям, грабил сады и заправлял всеми опасными играми, имел мало общего со своим маленьким, молчаливым, не по годам развитым братом. «Фрэнк питал яростную любовь к тому, чтобы колотить меня», — размышляет Кольридж с оттенком мягкой жалобы (и неудивительно, думаем мы, ибо трудно было найти ребенка, более подходящего для битья, чем Сэмюэл Тейлор). «Но всякий раз, когда это сменялось каким-либо настроением или обстоятельством, он был очень привязан ко мне и смотрел на меня со странной смесью восхищения и презрения». Вероятно, больше с презрением, чем с восхищением; и все же всякая обида забывалась, и всякая неприязнь заканчивалась, пока один мальчик читал другому историю Гектора и Патрокла, и великого Аякса, который с печалью в сердце расхаживал вокруг своего мертвого товарища, подобно тому как рыжая львица расхаживает вокруг своих детенышей, когда видит охотников, идущих через лес. В качестве парной картины к этой мы видим маленького Данте Габриэля Россетти, играющего Отелло в детской и настолько увлеченного страстным порывом этих строк,

“In Aleppo once,

Where a malignant and a turban’d Turk

Beat a Venetian and traduced the state,

I took by the throat the circumcised dog,

And smote him, thus,”—

что он яростно ударил себя в грудь железным долотом и упал в обморок от этого удара. Мы едва ли можем поверить, что Шекспир недоступен для детского понимания, когда Скотт в семь лет выбирался из постели зимними ночами, чтобы читать «Короля Генриха IV», а Россетти в девять лет был потрясен агонией раскаяния Отелло.

С другой стороны, есть писатели, и весьма блестящие, чья ранняя жизнь, по-видимому, не была потревожена столь глубоко воображаемыми забавами и для которых не существует любимых и знакомых фигур, освещенных навсегда «тем ярким, чистым, неугасимым светом, который граничит с краем забвения младенчества». Граф Толстой признается, что был наполовину уязвлен, наполовину озадачен своими сокурсниками в Московском университете, которые казались ему такими грубыми и неэлегантными, и все же они так много читали и получали от этого удовольствие. «Пушкин и Жуковский были для них литературой, — говорит он с тоской, — а не, как для меня, маленькими книжками в желтых переплетах, которые я изучал в детстве». Но как, задаешься вопросом, Пушкин мог остаться просто «маленькой книжкой в желтом переплете» для любого мальчика, которому посчастливилось изучать его в детстве? Пушкин — это русский Байрон, и он воплощает в своих стихах тот же дух беспокойного недовольства, унылой томности, страстного бунта; не бунта против царя, что является ограниченным и индивидуальным суждением, а бунта против горьких превратностей жизни, что является чувством, общим для молодежи всех народов и всех эпох. И все же есть англичане, у которых нет иных слов, кроме презрения к Байрону, и я не уверена, знали ли такие критики вообще привилегию быть мальчишками. Если в уравновешенный и самодовольный ум Джорджа Мередита и прокрадывается какое-то шаловливое воспоминание о юных, порывистых днях, как он может писать желчным пером эти хуже чем грубые строки о «Манфреде»?

“Projected from the bilious Childe,

This clatterjaw his foot could set

On Alps, without a breast beguiled

To glow in shedding rascal sweat.

Somewhere about his grinder teeth

He mouthed of thoughts that grilled beneath,

And summoned Nature to her feud

With bile and buskin attitude.”

Есть еще продолжение этой красивой поэмы, но я процитировала столько, сколько может вынести моя собственная раздражительность. Я, по крайней мере, была ребенком и провела одни из самых счастливых часов своего детства с «Манфредом» в Альпах; и вместе с ним созерцала

“the tall pines dwindled as to shrubs

In dizziness of distance,”

и верила со всей детской искренностью в его исполненный раскаяния мрак:

“for I have ceased

To justify my deeds unto myself—

The last infirmity of evil.”

Каждая строка бесконечно дорога мне сейчас, напоминая о том времени, «когда я была в доме отца моего и путь мой был полон молока и меда». Снова я вижу большую, пустую, старомодную гостиную, вытирать пыль в которой было моей ежедневной обязанностью, ибо моя дорогая мать долго и тщетно пыталась научить мои праздные ручонки какому-нибудь полезному домашнему занятию. В одном углу стоял консольный столик с холодными паросскими украшениями наверху, а под ним — стопка тяжелых книг; Вордсворт, Мур, стихи Фрэнсис Сарджент Осгуд — здесь не было недостатка в разнообразии, — «Дева озера» и Байрон в тисненом коричневом переплете с мелко напечатанными двойными колонками, вполне способными испортить самое острое зрение в христианском мире. Не та таинственная и злобная гора, что хмуро возвышалась над морем и влекла к своим подножиям все разбитые корабли, обладала более непреодолимым притяжением, чем этот коричневый, громоздкий Байрон. Я не могла пройти мимо! Моя уборка пыли никогда не выходила за пределы столика, где она лежала; но, сидя, сжавшись в комочек на полу, с зачарованным томом на коленях, я быстро забывала обо всем на свете, кроме странствующего Чайльд-Гарольда,

“Who ne in virtue’s ways did take delight,”

или «Корсара», или «Мазепы», или «Манфреда», самого любимого из этой мрачной группы. Возможно, Байрон не считается полезным чтением для маленьких девочек в наши осторожные дни, когда исправленные издания «Векфильдского священника» и «Поля и Виргинии» пользуются благосклонностью в наших детских. На этот счет у меня нет оправданий, и я не предлагаю поэта в качестве безопасного учебника для ранней юности; но, поскольку мне никогда не говорили, что в литературе существует нечто вроде запретного плода, я была избавлена, по крайней мере, от того живого любопытства к нему, которое является одним из самых неприятных результатов нашей нынешней системы опеки. Более того, у нас есть слово Гёте о том, что Байрон не так аморален, как газеты, и, безусловно, он более приятное чтение. Я искренне верю, что если часть его притягательности для молодежи заключается в том, что мистер Пейтер называет «скорбным унынием, бесконечным сожалением», которое для недисциплинированной души звучит как истинный ропот жизни, то лучшая часть заключается в его широком охвате природы — не природы в ее мельчайших и прекрасных деталях, а в ее обширных очертаниях, ее характерных чертах, ее торжественном величии и силе. Скалы и туманные горные вершины, охваченные бурей небеса и синяя грудь беспокойной пучины — вот те аспекты природы, которые дети ценят и любят слышать описанными в энергичных стихах. Розовощекая маргаритка, желтая примула и крапчатые яйца в гнездах