«Очерки о праздности»

“Hatching in the hawthorn-tree”

относятся к более поздней стадии развития. Эжени де Герен, которая так же ясно, как и Сент-Бёв, осознавала «тонкую проницательность», присущую детям, и которая всегда смотрела на них с полутоскливым, полуудивленным восторгом, написала несколько очень очаровательных предложений о том роде поэзии, «чистой, свежей, радостной и деликатной», которую она считала надлежащей пищей для этих высокоидеализированных маленьких людей — «ангелов на земле». Единственная обескураживающая часть ее красивого призыва — это ее откровенное признание в том, что — по крайней мере во французской литературе — не существует такой поэзии, которую она описывает, что показывает, как трудно примирить исключительную теорию совершенства. Она искренне пыталась в своих «Детских стихах» исправить этот недостаток, «говорить с детством на его собственном языке»; и ее стихи о «Жужу, ангеле игрушек», причудливо задуманы и полны нежных фантазий. Ни один ребенок не будет сильно тронут или научен непреходящему наслаждению песней такими строками, но большинство детей получат искреннее удовольствие от маленького ангела, который играл с маленьким Авелем под миртовыми деревьями, который сделал первую куклу и пустил первый мыльный пузырь, и который находит друга в каждом крошечном мальчике и девочке, рожденных в этом большом сером мире. Как ни странно, у него есть английский аналог в «Невидимом товарище по играм» мистера Роберта Льюиса Стивенсона, том призрачном спутнике, чей дом — пещера, вырытая детскими руками, и который готов разделить все игры в самом привлекательном духе уступчивости.

“’Tis he, when you play with your soldiers of tin,

That sides with the Frenchmen, and never can win;”

нотка боевой правдивости, которая сразу же возвращает нас от фантастических полетов мадемуазель де Герен на настоящую игровую площадку, где настоящие дети, лишь отдаленно напоминающие «ангелов на земле», заняты имитацией войны. Мистер Стивенсон — один из немногих поэтов, чьи стихи, написанные специально для детской, нашли путь прямо к маленьким сердцам. Его очаровательный стиль, его быстрая, острая симпатия и легкость, с которой он входит в тот блестящий мир воображения, в котором обычно живут дети, делают его их естественным другом и менестрелем. Если некоторые рифмы в «Детском цветнике стихов» кажутся немного сухими и детскими, даже они лишены снисходительности; в то время как другие, такие как «Путешествие», «Марш теней» и «Страна книг со сказками», полны поэтической жизни. Я могу лишь сожалеть, что картина, столь безупречная в деталях, как «Марш теней», где мы видим, как ползучая тьма заглядывает в оконное стекло, и слышим биение сердца маленького мальчика, когда он испуганно крадется вверх по лестнице, должна быть испорчена в конце одной строкой ложной образности:

“All the wicked shadows coming, tramp, tramp, tramp,

With the black night overhead.”

Такой тонкий художник, как мистер Стивенсон, должен знать, что тени не топают и что повторение короткого, энергичного слова, которое так замечательно звучит в «Вильяме и Елене» Скотта и везде, где нужно передать эффект звука в сочетании с движением, печально неуместно при описании призрачных вещей, которые скользят с ужасающей бесшумностью у ног испуганного мальчика. Дети, более того, остро чувствуют ценность и выразительность терминов. Маленькая восьмилетняя девочка из моих знакомых, которая читала наизусть «Дочь лорда Уллина», остановилась на этих строках,

“Adown the glen rode armed men,

Their trampling sounded nearer,”—

и взволнованно воскликнула: «Разве вы не слышите лошадей?» Она, по крайней мере, услышала их, словно с быстрым предчувствием страха, услышала их громче звуков ветра и воды и принесла свою бессознательную дань похвалы симпатичному подбору слов.

Как мы знаем, каждый год пишется огромное количество поэзии для детей-читателей. Часть ее появляется в рождественских книгах, которые так красиво переплетены и проиллюстрированы, что глупые, слабые стишки прощаются, а на самом деле забываются, игнорируются вовсе среди более важных аксессуаров. Стихи получше публикуются в детских периодических изданиях, где они составляют заметную особенность и, смею сказать, читаются молодыми людьми, чьим вкусам потакают таким образом. Те из нас, кто знаком с этими периодическими изданиями — еженедельными или ежемесячными, — прекрасно знают, что стихи, которые они предлагают, легко разделить на три класса. Во-первых, простые рифмы и джинглы, предназначенные для самых маленьких читателей, и спорить с которыми было бы просто грубостью. Они не претендуют на то, чтобы быть поэзией, они иногда очень забавны и обладают легким ритмом, который приятен как молодым, так и старым ушам. Должно быть, у того, кто не сочувствует неудачливому и плохо подобранному гному, который был

“full of fun and frolic,

But his wife was melancholic;”

или маленькой девице в косичках и переднике, которая утешает себя за пианино этой привлекательной, но сомнительной максимой:

“Practicing is good for a good little girl;

It makes her nose straight, and it makes her hair curl.”

Второй вид стихов, по-видимому, пишется исключительно ради сопровождающей иллюстрации и часто является работой иллюстратора, который более уверенно владеет карандашом, чем пером. Иногда это комично, иногда сентиментально или описательно; по большей части это что-то в таком стиле:

THE ELF AND THE BUMBLE BEE.

“Oh, bumble bee!

Bumble bee!

Don’t fly so near!

Or you will tumble me

Over, I fear.”

“Oh, funny elf!

Funny elf!

Don’t be alarmed!

I am looking for honey, elf;

You sha’n’t be harmed.”

“Then tarry,

Oh, tarry, bee!

Fill up your sack;

And carry, oh, carry me

Home on your back.”[1]

1. Оливер Херфорд в «Святом Николае».

Ну какой ребенок будет читать больше одного раза эти пустые маленькие стишки (очень красиво проиллюстрированные), когда в его власти вернуться к другим духам, которые поют в иных тонах, — к фее, которая бродит

“Over hill, over dale,

Thorough bush, thorough briar,”

в поисках жемчужных сережек для ушей первоцветов; или к той более мягкой фигуре, музыка чьей песни, однажды услышанная, преследует нас вечно:

“Full fathom five thy father lies;

Of his bones are coral made;

Those are pearls that were his eyes:

Nothing of him that doth fade

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange.”

Это сладкие, таинственные отголоски истинной страны фей, где Шекспир и маленькие дети бродят по своей воле.

Стихи третьего класса предназначены для взрослеющих девочек и мальчиков и претендуют на то, чтобы считаться литературой. Они, как правило, хорошо написаны, с гладкой беглостью, которая, кажется, является отличительным даром наших второстепенных стихотворцев, которые, даже когда им нечего сказать, говорят это с непрерывной сладостью и изяществом. Эта милая, легкая незначительность гораздо лучше приспособлена для взрослых читателей, которые требуют от поэтов немногого, кроме краткости, чем для детей, которые любят большие проблемы, настоящие страсти, тонкие эмоции и героическое отношение к жизни. Приятные мысли, выраженные приятным языком, тривиальные детали и фотографические кусочки описания не находят длительного отклика в экспансивном воображении ребенка. Анализ для него совершенно бесполезен, потому что он видит вещи быстро и видит их целиком. Он может не обращать внимания на тонкие оттенки и минутные достоинства, но его блуждающее видение не имеет границ. «Малые науки — это труды нашей зрелости, но круг вселенной — это игрушка мальчика».

Болезненное отсутствие отличительных черт в большинстве поэзии, подготовленной специально для него, охлаждает его пыл и притупляет воображение. Тонкие стихи о настроениях и темпераментах, рассчитанные на то, чтобы заставить здоровых маленьких читателей подражать сварливому самосожалению мисс Мартино; меланхоличные стихи о маленьких детях, страдающих от нищеты и бедствий; странные и непонятные стихи, со всей невнятностью По и без капли его музыки; банальные стихи о чистильщиках обуви и разносчиках газет; описательные стихи о снежных бурях и апрельских ливнях; благочестивые стихи о детях-ханжах; — стихи всех видов, все на одном уровне приятной посредственности, и все гарантированно настолько безобидные, что ребенок мог бы слушать их, не краснея. Да ведь ребенок, который читает «Юного Лохинвара», богаче в этой одной хорошей и галантной поэме, чем ребенок, у которого есть все эти современные суррогаты, ежегодно наваливаемые к его глупым ногам.

Ибо вопрос не в том, какая поэзия полезна для детей, а в том, какую поэзию дети любят. В девятнадцати случаях из двадцати то, что они любят, полезно для них, и они могут направлять себя гораздо лучше, чем мы можем надеяться направлять их. Я однажды спросила подругу, которая много лет учила маленьких девочек и мальчиков, выбирают ли ее маленькие ученики, когда их оставляют на их собственное усмотрение, какие-нибудь из милых, тривиальных стихов из новых книг и журналов для изучения и декламации. Она ответила: никогда. Они инстинктивно обращались к тем же старым фаворитам, которые она слушала так долго; к тем же знакомым стихам, которые их отцы и матери, вероятно, изучали и декламировали до них. «Хоэнлинден», «Гленара», «Дочь лорда Уллина», «Юный Лохинвар», «Розабелла», «К Люкасте, отправляясь на войну», колыбельная из «Принцессы», «Леди Клара Вер де Вер», «Аннабель Ли», перевод Лонгфелло «Замка у моря» и «Скелет в доспехах» — вот темы, от которых дети никогда не устают; вот песни, которые поются вечно в их тайном Раю Наслаждений. Маленькие томики, содержащие таких испытанных и проверенных друзей, становятся потрепанными от частого обращения; и я видела их исписанными таинственными крестиками, точками и звездочками, каждая из которых обозначала точную степень привязанности, которую ребенок питал к поэме, таким образом удостоенной и одобренной. Я могу представить «Голубую книгу поэзии» мистера Лэнга, покрытую такими знаками отличия; ибо никогда прежде ни один сборник стихов не обращался так ясно и настойчиво к детским вкусам и сердцам. Когда я перелистываю ее страницы, мне кажется, что дети Англии должны были принести свои любимые песни мистеру Лэнгу и молить, каждый из них, чтобы его собственная любимица была допущена, — как будто они должны были направить его выбор в выбранные ими русла. Ее единственный соперник в этой области, «Детская сокровищница английской песни» Палгрейва, отредактирована с такой тонкой проницательностью, такой критической сдержанностью, что она почти безупречна — триумф деликатности и хорошего вкуса. Но многое из того, что любит детство, неизбежно исключено из тома столь малого и столь тщательно продуманного. Старые поэты, правда, представлены щедро — Геррик, в частности, выглядит более достойно, чем в сборнике мистера Лэнга; и есть множество прекрасных баллад, некоторые из которых, как «Девушка из Лохройана», мы с болью упускаем со страниц «Голубой книги поэзии». С другой стороны, где в «Сокровищнице» мистера Палгрейва те прекрасные отрывки песен, знакомые нам с самых ранних лет, которые мы индивидуально приветствуем с трепетом удовольствия, когда мистер Лэнг показывает их нам снова? — «Роза Эйлмер», «Граф Гай», «Гордая Мэйзи», «Как спят храбрые», «Обет Норы» — восторг моего собственного детства — патетическое «Прощание» —

“It was a’ for our rightfu’ King,

We left fair Scotland’s strand;

It was a’ for our rightfu’ King,

We e’er saw Irish land,”—

и серебристые маленькие стихи Худа, начинающиеся:

“A lake and a fairy boat

To sail in the moonlight clear,—

And merrily we would float

From the dragons that watch us here!”

Все это и многое другое бережно собрано в этом очаровательном томе. Ничего, что мы жаждем увидеть, по-видимому, не пропущено, за исключением, конечно, «Иди, прекрасная роза» Уоллера и «Ночной пьесы» Геррика, оба из которых являются очень серьезными упущениями. Кажется странным найти семь стихотворений Эдгара По в сборнике, который исключает «Ночную пьесу», столь истинного фаворита всех девочек, и фаворита, который, будучи однажды по праву утвержденным, никогда не может быть вытеснен из наших привязанностей. Что касается «Красного рыбака» Прада, мистер Лэнг где-то записал свою симпатию к этой «мрачной» сказке, которая, я думаю, воплощает все, что ребенок не должен любить. Это единственная поэма в книге, которую я хотела бы видеть в другом месте; но, возможно, это извращенная предвзятость с моей стороны. Могут быть маленькие читатели, для которых ее дикий цинизм и мрак несут приятный ужас, подобный тому, что угнетал мою младенческую душу, когда я задерживалась с Гудманом Брауном в ужасном, населенном ведьмами лесу, где Готорн показал нам торжество злых сил. «Именно его экскурсии в неизвестный мир доставляют ребенку удовольствие», — говорит мистер Лэнг; и как мы установим предел его странствиям! Он путешествует далеко, беззаботными, уверенными шагами; и для него звезды поют в своих сферах, и феи танцуют при лунном свете, и хриплый лязг оружия доблестно раздается с трудом завоеванных полей, и влюбленные летят вместе под штормовыми небесами. Он скачет с Лохинваром, и плывет с сэром Патриком Спенсом в северные моря, и гоняется за красным оленем с Алленом-а-Дейлом, и стоит рядом с Мармионом в гуще жуткой сечи. Он отдал свое сердце Елене Троянской, и Деве Сарагосской, и бледной девочке, которая встретила свою смерть от жестоких копий Гордона, и леди с желтыми волосами, которая стояла на коленях, стоная у погребальных носилок Бартрама. Его друзья — смелый Робин Гуд, и Ланселот Озерный, и Генрих Наваррский с белым плюмажем, и княжеский повеса, который грабил грабителей, чтобы создать «смех на месяц и добрую шутку навсегда». Величественная компания, и редко встречающаяся на серых дорогах среднего возраста. Робин Гуд не живет на фондовой бирже, и принц Хэл не смеет показать свое смеющееся лицо перед обществами по выравниванию тронов и реорганизации вселенной. Мы, взрослые, проводим свои дни, увы, в Городе Глупости — ненавистном душе Баньяна — и наши спутники — мистер Мирской Мудрец, и мистер Уныние, и мистер Невежда, все еще скребущий своего эфиопа, и мистер Слабоумный, и «достойная сожаления молодая женщина по имени Скука». Но лучше быть молодым и видеть золотой свет романтики в небесах, и целовать белые ноги Елены, когда она стоит, подобно звезде, на крепостных стенах. Лучше следовать за Гектором в бой, и за Гвиневрой в печальные монастыри Эймсбери, и за Древним Мореходом к тому безмолвному морю, где ночью мерцают огни смерти. Даже к нам, совершившим эти волшебные путешествия в детстве, временами прокрадывается бледное отражение того раннего сияния, слабый, сладкий отголосок той ранней песни. Тогда улицы Города Глупости становятся мягкими для ходьбы, и великий смех Фальстафа превращает мистера Уныние в тень. Тогда Мадлен улыбается нам при зимнем лунном свете, и Порфиро крадется мимо со странными сладостями, наваленными в корзины из витого серебра. Тогда мы знаем, что с поэтами вечная юность, и что для нас, как и для ребенка, мечтающего при свете огня, сияющие окна открываются в страну фей.

ПОХВАЛА ВОЙНЕ.

Когда мир был моложе и, возможно, веселее, когда люди жили больше и думали меньше, и когда любопытные тонкости развитой цивилизации еще не вскружили людям головы самомнением об их собственном просветительском прогрессе от простых вещей к серьезным, у поэтов было два признанных источника вдохновения, которых было достаточно для них самих и для их нетребовательной аудитории. Они пели о любви и пели о войне, о прекрасных женщинах и о храбрых мужчинах, о пылких юношеских страстях и о дорогих наслаждениях битвы. Милая Розамонда задерживается «в беседке Вудстока», и сэр Колин борется с рыцарем Элдриджа; Энни из Лохройана плывет по бушующим морям, а лорд Перси весело скачет к холмам Чевиот с полутора тысячами лучников за спиной. Толстокожему поколению, которое впервые слушало балладу о «Чеви Чейз», не приходило в голову намекать, что игра не стоит свеч или что браконьерство в больших масштабах столь же предосудительно этически, как и в малых. Такого рода прозрение было оставлено для философа девятнадцатого века и моралиста девятнадцатого века. В более ранние, более легкие дни последнее, о чем беспокоился поэт, — это оправданный мотив для битвы, в которой ликовала его душа. Его делом было описать сражение, а не оправдать его, что было бы задачей чистого излишества в ту воинственную эпоху. Попробуйте оправдать Кинмонта Вилли или Джонни из Брэдисли, вместо того чтобы считать тяжелые удары, которые они наносят, и крепких мужчин, которых они укладывают!

“Johnie’s set his back against an aik,

His foot against a stane;

And he has slain the Seven Foresters,—

He has slain them a’ but ane.”

Последнее эхо этого чисто безответственного духа можно найти в «Военной песне Динас Вавр», где Пикок, всегда на триста лет отстающий от своего времени, поет о резне с воинственной веселостью, которую может оправдать только его восхитительная версификация:

“The mountain sheep are sweeter,

But the valley sheep are fatter;

We therefore deemed it meeter

To carry off the latter.

We made an expedition;

We met an host and quelled it;

We forced a strong position,

And killed the men who held it.”

Нет даже недостатка в еде дома — старого традиционного обеда из шпор — чтобы оправдать этот набег. Нет ни намека на необходимость для нападающих или сочувствия к тем, на кого напали.

“We brought away from battle,

And much their land bemoaned them,

Two thousand head of cattle,

And the head of him who owned them:

Ednyfed, King of Dyfed,

His head was borne before us;

His wine and beasts supplied our feasts,

And his overthrow our chorus.”

Невозможно осудить поступок, столь неотразимо рассказанный; но если бы строки были хоть на волосок менее мелодичными, я думаю, мы назвали бы это очень варварским методом ведения кампании.

Когда старый воинственный дух угасал в английских стихах, когда поэты начали размышлять и морализировать, интерпретировать природу и давать советы человеку, добрые боги дали Англии, как связь с днями, которые ушли, сэра Вальтера Скотта, который пел, как ни один британец до или после него никогда не пел, о полях сражений и хриплом лязге оружия, о храбрых делах и полуночных опасностях, о преступнике, скачущем по берегам Бригналла, и кавалеристе, встряхивающем шелковые поводья на берегу реки:

“Adieu for evermore,

My love!

And adieu for evermore.”

Это не совсем те темы, которые пользуются непоколебимой популярностью сегодня — «поэт битв плохо чувствует себя в современной Англии», — говорит сэр Фрэнсис Дойл, — и, как следствие, есть много людей, которые пренебрежительно отзываются о поэзии Скотта и которые, по-видимому, претендуют на некоторое непостижимое превосходство, делая это. Они дают вам понять, не выражая это слишком грубо словами, что они выше этого, но что им это очень нравилось в детстве и они рады, если вы все еще наслаждаетесь этим. Существует даже класс несчастных, которые, без видимой вины с их стороны, перестали получать удовольствие от романов Скотта и которые проявляют любопытное негодование из-за того, что персонажи в них идут вперед и делают дела, вместо того чтобы думать и говорить о них, что является нынешней одобренной модой развития художественной литературы. Да ведь какое время у добрых людей в «Квентине Дорварде» для размышлений и болтовни? Поток событий неотразимо вовлекает их в действие. Они плетут интриги, сражаются, убегают, рыщут по стране, встречаются с таким количеством приключений и совершают столько храбрых и жестоких дел, что у них нет шансов для самоанализа и радостей анализа. Естественно, те писатели, которые гордятся тем, что делают историю из ничего, и которые больше озабочены исключением материала, чем рассказыванием своих историй, не питают симпатии к сэру Вальтеру, который мало думал и совсем не болтал об «искусстве художественной литературы», но использовал темы, которые попадались под руку, с инстинктивным и без колебаний мастерством великого художника. Битвы в «Квентине Дорварде» и «Старой смертности» — я думаю, так же хороши по-своему, как битва при Флоддене; а Флодден, говорит мистер Лэнг, — это лучшее сражение из всех когда-либо записанных — «лучше даже, чем стойкость Аякса у кораблей в «Илиаде», лучше, чем убийство Женихов в «Одиссее».

Способность увлечь нас, куда он хотел, показать нам все, что ему угодно, и взволновать нашу кровь историей

“old, unhappy, far-off things,

And battles long ago,”

была особым даром Скотта — человека, чьи симпатии были так же глубоки, как сама жизнь, чей кругозор был так же широк, как широкая грудь земли, по которой он ступал. Он верил в действие и находил удовольствие в его описании. «Добровольная смерть мыслителя в жизни» не была для него силой, движущей мир, но скорее дела — дела, которые творят историю и которые поют сами себя вечно. Он искренне чувствовал себя гораздо меньшим человеком, чем Веллингтон. Он стоял смущенным в присутствии солдата, который руководил большими делами и контролировал судьбы наций. Он был бы искренне удивлен, узнав из «Роберта Элсмира» — какая восхитительная вещь — созерцать сэра Вальтера, читающего «Роберта Элсмира»! — что «решающие события мира происходят в интеллекте». Решающие события мира, считал Скотт, происходят на поле действия; на равнинах Марафона и Ватерлоо, а не в тканях мозга Уильяма Годвина. Он знал, что постигло Афины, когда они не смогли выдвинуть более надежной защиты против Филиппа Македонского, чем самые блестящие орации, когда-либо написанные во славу свободы. Было лучше, вероятно, думал он, спорить, как англичане, «взводами». Школьник, который сражался с героическим «Зелено-штаниником» на улицах Эдинбурга; студент, который вел молодежь тори в их доблестной борьбе с буйными ирландцами и выгнал их крепкими дубинками из театра, который они опозорили; человек, который, будучи сломленным здоровьем и духом, был все же весел и готов поддержать свою ссору с Гурго, предоставив этому джентльмену любое удовлетворение, какое он пожелает, был последователен во всем с простыми принципами ушедшего поколения. «Мне ясно, — пишет он в своем дневнике, — что меньше всего прощается человеку, имеющему хоть какое-то значение или задатки, отсутствие того предмета, который по-черному называют мужеством. Все прекрасные качества гения не могут компенсировать его. Нам говорят, что гений поэтов особенно несовместим с этим видом гренадерского мастерства. Если так, quel chien de génie!»

Quel chien de génie, действительно, и далеко за пределами понимания Скотта, который, среди растущей пошлости и серьезности промышленного и недовольного века, взял одну резонирующую ноту, которая звучит в наших сердцах сегодня, как эхо добрых и радостных вещей:

“Sound, sound the clarion, fill the fife!

To all the sensual world proclaim,

One crowded hour of glorious life

Is worth an age without a name.”

Те же чувства, можно вспомнить, изложены в восхитительной прозе, когда Грэм из Клаверхауса излагает Генри Мортону свои взгляды на жизнь и смерть. В настоящее время Философия и Филантропия вместе вытесняют бедную Славу в маленький угол поля. Даже солдату, говорят нам, это должно быть второстепенным соображением, или, возможно, вообще не соображением, так как его чувство долга является достаточной опорой. Но Скотт, как и Гомер, придерживался несколько иных взглядов и категорически отказался позволить «этой стерве Долгу» делать все по-своему. Прямой долг Блаунта и Юстаса — оставаться рядом с Клэр и охранять ее, как им было велено, вместо чего они бросаются, с молчаливого одобрения сэра Вальтера, в сечу.

“No longer Blount the view could bear:

‘By heaven and all its saints! I swear

I will not see it lost!

Fitz-Eustace, you with Lady Clare

May bid your beads and patter prayer,—

I gallop to the host.’”

Именно это веселое признание человеческой природы как большого фактора в жизни дало Скотту его сердечную симпатию к храбрым, несовершенным людям; что позволило ему нарисовать с истинным и добрым искусством таких солдат, как Ле Балафре, Дугальд Далгетти и Вильям Делорэн. Ле Балафре, действительно, с его тупоголовой преданностью, его самомнением о собственной мудрости, его непоколебимой, почти бессознательной храбростью, его готовностью рискнуть шеей ради невесты и его нежеланием жениться на ней, во всем так же правдив, как если бы он был переанализированным ребенком реализма, а не одним из многих второстепенных персонажей, брошенных с беспричинной щедростью на страницы романтического романа.

Одинокий среди современных поэтов, Скотт поет по-гомеровски о раздорах. Другие уловили эту ноту, но никто не поддерживал ее с такой устойчивой силой, таким ясным и радостным резонансом. Маколей обладает огнем и духом, но он всегда слишком риторичен, слишком декламационен для настоящих эмоций. Он волнует храбрые сердца, это правда, и величайшая дань его красноречию была отдана миссис Браунинг, которая сказала, что не может читать «Песни» лежа; они неотразимо поднимали ее на ноги. Но когда Маколей поет об озере Региллус, я не вижу, как битва проплывает перед моими глазами. Я вижу — хочу я того или нет — платформу и любимого школьника поэта, декламирующего с соответствующими жестами эти пылающие и энергичные строки. Когда Скотт поет о Флоддене, я стою, подобно призраку, в самой гуще сечи. Я знаю, как шотландские ряды колеблются и шатаются перед атакой людей Стэнли, как незапятнанное знамя Танстолла сметает поле, и как, в сгущающемся мраке,

“The stubborn spearmen still made good

Their dark impenetrable wood,

Each stepping where his comrade stood,

The instant that he fell.”

Нет ничего от этой благородной простоты в несколько драматическом пылу «Горация» или в фарисейском привкусе, неизбежном, возможно, но не менее удручающем, «Нейсби» и «Иври», которые читаются немного как военные депеши старого кайзера Вильгельма, превращенные в стихи. В тысячу раз лучше великолепный размах, захватывающий энтузиазм «Азенкура» Дрейтона, который вряд ли мог бы услышать невозмутимо даже червь. Читая его, мы так же жаждем битвы, как солдаты короля Гарри, натягивающие поводья. Пыл к раздору, выносливость тихой храбрости — все здесь; и здесь также счастье языка, которое делает каждое благородное имя трубным звуком вызова, новым стимулом к героическим делам.

“With Spanish yew so strong,

Arrows a cloth-yard long,

That like to serpents stung,

Piercing the weather;

None from his fellow starts,

But playing manly parts,

And like true English hearts,

Stuck close together.

—————

“Warwick in blood did wade,

Oxford the foe invade,

And cruel slaughter made,

Still as they ran up;

Suffolk his axe did ply,

Beaumont and Willoughby

Bare them right doughtily,

Ferrers and Fanhope.

“Upon Saint Crispin’s day

Fought was this noble fray,

Which fame did not delay

To England to carry;

Oh, when shall Englishmen

With such acts fill a pen,

Or England breed again

Such a King Harry?”

Политические экономисты, холодные историки и все дальновидные расчетливые существа в целом могут, возможно, намекнуть, что вторжение во Францию не было делом Англии и представляло собой бесплодный труд и кровопролитие. Но это, к счастью, не точка зрения поэта. Он мечтает вместе с Хотспуром

“Of basilisks, of cannon, culverin,

Of prisoners’ ransom and of soldiers slain,

And all the currents of a heady fight.”

Он слышит голос короля Гарри, ясно звучащий над криками и шумом битвы:

“Once more unto the breach, dear friends, once more;

Or close the wall up with our English dead;”

и для него яростный штурм Арфлера и поле Азенкура кажутся не только славными, но и праведными вещами. «То чистое и щедрое желание разбить противника, потому что он противник, потому что он не «твоя сторона»», — которое, как заявляет мистер Сентсбери, является реальным стимулом всех хороших военных песен, едва ли допускает слишком осторожный анализ мотивов. Бой — это не строго филантропическое времяпрепровождение, и его достоинства — это не совсем достоинства церковных гильдий и университетских поселений. Воинственные святые редки в календаре, несмотря на великолепный пример Михаила, «небесных воинств, принца», и в настоящее время существует бесстыдный заговор с целью обмануть даже святого Георгия в его с трудом завоеванной славе и переплавить его в каком-нибудь современном тигле в мирного александрийского епископа. Арианского епископа, к тому же, чтобы углубить скандал! Мы услышим дальше, что святой Денис был кальвинистским священником, а святой Яго, которого набожные испанские глаза видели верхом в самой гуще сечи, был дружелюбным доброжелателем мавров.

Но зачем вздыхать о сражающихся святых в день, когда даже сражающиеся грешники имеют скудную меру похвалы? «Моральное мужество — это все. Физический героизм — это мелочь, часто довольно тривиальная», — писала та умная, эмоциональная, чувствительная немецкая женщина, Рахель Варнхаген, в то самое время, когда немного «физического героизма» могло бы освободить ее завоеванную родину. И это исповедание веры продолжало расти в популярности, пока у нас не появился даже такой парень, как молодой Лоуренс Олифант, с горячей кровью, бурлящей в жилах, серьезно записывающий свое недовольство тем, что священник «с Крымской медалью на сурплице» проповедовал зажигательную боевую проповедь английским солдатам, у которых не было иного выбора, кроме как сражаться. «Мой естественный человек, — наивно признается Олифант, — интенсивно воинственен, что является такой же низкой страстью, как алчность или любая другая», — любопытная моральная перспектива, которая не нуждается в комментариях и достаточно объясняет многое из того, что должно было последовать. Мы неотразимо напоминаем себе таким вердиктом напыщенные строки Шелли —

“War is the statesman’s game, the priest’s delight,

The lawyer’s jest, the hired assassin’s trade;”

строки, которые, заимствуя остроту мистера Оскара Уайльда, обладают «всей жизненностью ошибки» и, вероятно, будут триумфально цитироваться Обществами Мира еще долгие годы.

Тем временем существует замечательная и весьма значительная тенденция хвалить все военные песни, военные истории и военную литературу в целом пропорционально дискомфорту и ужасу, которые они вызывают, пропорционально их нехудожественному и неоправданному реализму. Я хорошо помню, когда я была маленькой девочкой, как мне дали мрачную французскую сказку Эркмана-Шатриана под названием «Рекрут», подаренную мне доброжелательным, но заблуждающимся другом, и отвращение, с которым я пробиралась через эти сцены пошлого кровопролития и нищеты, не тронутая никаким огнем энтузиазма, никаким ореолом романтики. Самое первое описание Наполеона — Наполеона, идола моих юношеских грез — как толстого, бледного человека с пучком волос на лбу, наполнило меня отвращением ко всему, что должно было последовать. Но я верю, что я закончила книгу — мне никогда не приходило в голову в те невинные дни не заканчивать каждую книгу, которую я начинала, — а затем я с радостной поспешностью перечитала все боевые романы сэра Вальтера Скотта, «Уэверли», «Старую смертность», «Айвенго», «Квентина Дорварда» и даже «Аббата», в котором есть одна хорошая битва, чтобы избавиться от привкуса той отвратительной истории. В последние годы, однако, я слышала много французской, русской, а иногда даже английской литературы, которую хвалили за те самые качества, которые вызвали мое детское негодование. Никто не воспевал похвалы войне более галантно, чем мистер Редьярд Киплинг; однако те мрачные стихи под названием «Могила сотни мертвецов» — стихи, близко напоминающие ужасающие образцы воинственности, с которых мистер Рескин начал и закончил свою короткую поэтическую карьеру, — были выделены из своих более храбрых собратьев для особой похвалы и предложены как «мрачная, голая, уродливая правда» тем, «кто хотел бы знать больше о живописных качествах поэта».

Но «мрачная, голая, уродливая правда» никогда не может быть сделана живописным качеством, и не является особой задачей военной поэмы подчеркивать желательность мира. Мы все знаем меланхоличную антикульминацию великолепной песни Кэмпбелла «Вы, моряки Англии», когда к трем восхитительным стихам поэт должен добавить четвертый, описывающий радости гармонии и еды и питья, которые заменят опасности моря. Я считаю это длительным ущербом, после того как моя кровь была зажжена этими бурлящими строками —

“Where Blake and mighty Nelson fell,

Your manly hearts shall glow,

As ye sweep through the deep,

While the stormy winds do blow;

While the battle rages loud and long,

And the stormy winds do blow,”—

быть внезапно представленной сцене бесславного пиршества; и я не удивлена, что особое вдохновение Кэмпбелла, которое родилось из войны и только из войны, изменило ему в тот же миг, как он оставил свою тему. Такие шокирующие строки, как

“The meteor-flag of England

Shall yet terrific burn,”

хотя и вполне гармонирующие с обычными достижениями поэта, были бы просто невозможны в тех первых трех стихах «Вы, моряки», где он остается верен своему единственному художественному импульсу. Он берет другую и более тонкую ноту, когда в «Битве при Балтике» он серьезно отворачивается от пиршества и веселья, чтобы вспомнить храбрых людей, которые умерли за славу Англии:

“Let us think of them that sleep,

Full many a fathom deep,

By thy wild and stormy steep,

Elsinore!”

Возвращаясь к мистеру Редьярду Киплингу, однако, от которого я далеко ушла, он больше влюблен в «дорогие наслаждения» битвы, чем в ее мрачную резню, и он выигрывает легкое прощение за несколько ужасов, показывая нам много храбрых и сердечных сражений. Кто может забыть маленьких гуркхов, делающих глубокий вдох удовлетворения, когда они наконец видят врага, и ожидающе смотрящих на своих офицеров, «как терьеры скалятся, прежде чем камень брошен для них, чтобы принести»? Кто может забыть радостную свободу, с которой Малвани, этот непутевый, и его «четыре и двадцать молодых» бросаются на Лунгтунгпен? Это хорошая и полезная вещь для человека — быть в симпатии с этой примитивной добродетелью, мужеством, быстро распознавать ее и отдавать ей честь под любым флагом. «Сердце Гомера с храбрыми с обеих сторон», — замечает мистер Лэнг; «с Главком и Сарпедоном из Ликии не меньше, чем с Ахиллесом и Патроклом». Сердце Скотта с Сурреем и Дакром не меньше, чем с Ленноксом и Аргайлом; с английскими войсками, атакующими, подобно вихрям, в сечу, не меньше, чем с шотландскими солдатами, стоящими в кольце и бесстрашными вокруг своего короля. Теодор де Банвиль, горящий от стыда за павшую Францию, сдерживает свою горечь, чтобы написать несколько нежных стихов в память о прусском мальчике, найденном мертвым на поле, с пробитым пулей томиком Пиндара на груди. Дюма, этот любитель всех храбрых дел, восклицает с благородным энтузиазмом, что было недостаточно убить горцев при Ватерлоо — «мы должны были столкнуть их вниз!» и обратная сторона медали была показана нам мистером Лэнгом в письме английского офицера, который пишет домой, что он отдал бы остаток своей жизни за то, чтобы служить с французской кавалерией в тот ужасный день. Сэр Фрэнсис Дойл любит, как честный и крепкий британец, отдать равную дань похвалы, в довольно сомнительных стихах, рядовому из Баффса,

“Poor, reckless, rude, low-born, untaught,

Bewildered and alone,”

который умер за честь Англии в далекой стране; и индийскому принцу, Мехраб-хану, который, будучи загнанным в угол, гордо поклялся, что погибнет,

“to the last the lord

Of all that man can call his own,”

и пал под английскими штыками у дверей своей зенаны. Это дух, с помощью которого храбрые люди узнают друг друга во всем мире и который, лежа в основе всех здоровых национальных предрассудков, объединяет в человеческом братстве тех, кого близость смерти научила не вздрагивать ни от каких теней.

“Oh, east is east, and west is west, and never the two shall meet

Till earth and sky stand presently at God’s great Judgment Seat.

But there is neither east nor west, border nor breed nor birth,

When two strong men stand face to face, though they come from the ends of the earth.”

Вот мистер Киплинг в своем лучшем проявлении, и здесь также связь, несколько более простая и готовая к употреблению, чем та столь желанная связь культуры, которая, как уверяет нас мистер Оскар Уайльд, однажды свяжет мир воедино. Время, когда Германия больше не будет ненавидеть Францию, «потому что проза Франции совершенна», кажется все еще таким же далеким, как и прекрасным; день, когда «интеллектуальная критика свяжет Европу воедино», наступает только в стране грез желания. Мистер Уайльд веселится за счет «Обществ Мира, столь дорогих сентименталистам, и предложений о невооруженном Международном Арбитраже, столь популярных среди тех, кто никогда не читал истории»; но критика, посредник будущего, «уничтожит расовые предрассудки, настаивая на единстве человеческого разума в разнообразии его форм. Если у нас возникнет искушение начать войну с другой нацией, мы вспомним, что стремимся уничтожить элемент нашей собственной культуры, и, возможно, ее самый важный элемент». Этот сдерживающий импульс позволит нам сражаться только с краснокожими индейцами, фиджийцами и бушменами, от которых нельзя почерпнуть никакой грации культуры; и это может оказаться сильным стимулом для некоторых обеспокоенных стран, таких как Ирландия и Россия, продвинуться немного дальше по путям сладости и света. Тем временем мир, который так легко катится по старым и проторенным путям, вероятно, вспомнит, что «сила измеряется сопротивлением», и будет продолжать стоически спорить взводами.

«Все здоровые люди любят сражаться и любят чувство опасности; все храбрые женщины любят слушать о том, как они сражаются и как смотрят опасности в лицо», — говорит мистер Рёскин, который взял на себя защиту войны в своей собственной, неотразимо неубедительной манере. Другие, впрочем, находили в ней удовольствие с чисто художественной точки зрения или как в мощном стимуле для воображения. Мистер Сентсбери восторгается боевыми поэмами больше, чем большинство критиков, особенно теми «полувнятными песнями, от которых кровь начинает бежать быстрее». Сэр Фрэнсис Дойл, чья простая мужественная душа никогда не уставала от подобных тем, не стремился перерасти первые сердечные симпатии своего детства. «Я знал битву в «Мармионе» наизусть почти до того, как научился читать, — пишет он в своих «Воспоминаниях», — и я не могу вытравить — да и не желаю вытравливать — из своей души всё то, что наполняло и окрашивало её в минувшие годы». Мистер Фруд, которого так же легко соблазняет живописность морского боя, как и каноника Кингсли, по-видимому, со всей серьёзностью верит, что британские каперы, грабившие в испанских водах, были вдохновлены чистой любовью к Англии и рвением к протестантской вере. Он может по праву сказать вслед за маленьким мальчиком с авантюрным нравом:

“There is something that suits my mind to a T

In the thought of a reg’lar Pirate King.”

Любовь мистера Лэнга ко всей воинственной литературе слишком хорошо известна, чтобы нуждаться в комментариях. Он признаётся, что в детстве корпел над «самыми боевыми частями Библии», когда воскресенье лишало его менее священного чтения. Мальчиком он посвящал сэру Вальтеру Скотту драгоценные часы, которые, по идее, должны были быть отданы храму латинской грамматики. Став мужчиной, он увлекает нас своими яркими словами прочь от размышлений о политических проблемах или о нашем собственном сложном духовном механизме, чтобы следовать за судьбами храбрых, свирепых людей, сражавшихся на суровом севере, или героев, которые выходили в золочёных доспехах, «чтобы обрести славу или даровать её» под стенами Трои. В наши дни, когда многим легче прочесть «Кольцо и книгу», чем «Илиаду», мистер Лэнг выступает с твёрдой защитой той литературы, которая дошла до нас из прошлого, чтобы навеки остаться непревзойдённой и единственной в своём роде, волнуя сердца всех поколений, пока человеческая природа не будет искажена, отойдя от простых и естественных начал. «Наряду с Библией и Шекспиром, — говорит он, — гомеровские поэмы — лучшее воспитание для жизни. В них есть все добрые качества: мужественность, отвага, почтение к старости и гостеприимному очагу, справедливость, благочестие, сострадание, храброе отношение к жизни и смерти — всё это ярко выражено у Гомера». Возможно, стоило бы добавить к этому длинному списку ещё одну несравненную добродетель: инстинктивную и нелогичную радость бытия. Среди кораблекрушений и битв, среди долгих странствий и свистящих копий, среди острых опасностей и горестей, которые трудно вынести, Гомер учит нас — и учит весьма радостным образом — красоте и ценности существования, которое мы нынче склонны считать несколько обременительным.

Всё это говорили нам любители войны, и всеми этими способами они стремились зажечь наши сердца. Но мистер Рёскин не довольствуется тем, чтобы рассматривать какой-либо вопрос с чисто художественной точки зрения или судить о нём с естественных и врождённых позиций; он должен либо одобрить его этически, либо осудить. Соответственно, ему недостаточно, как было бы любому другому человеку, утверждать, что «ни одно великое искусство ещё не возникало на земле иначе, как среди народа воинов». Он считает необходимым задать себе несколько глубоких и неловких вопросов о сражении «ради него самого» и как о «великом времяпрепровождении» — вопросов, на которые он, естественно, находит крайне трудным ответить. Ему недостаточно сказать, с равной правдой и справедливостью, что если «храбрая смерть в красном мундире» не лучше, чем «храбрая жизнь в чёрном», то она, по крайней мере, ничуть не хуже. Он вынужден стать серьёзным и решиться на это сильное и сомнительное утверждение:

«Предположим, рыцарь выезжал лишь изредка, чтобы сразиться с соседом ради упражнения; предположим даже, что он был солдатом удачи и добывал свой хлеб и наполнял кошелёк остриём меча. И всё же я чувствую, что это, так или иначе, более величественно и достойно — добывать хлеб игрой на мечах, чем любой другой игрой. Я предпочёл бы, чтобы он добывал его ударами, а не битой, — и уж тем более не ставками; гораздо предпочтительнее, чтобы он ездил на боевых конях, а не делал ставки на скаковых; и — я говорю это сурово и обдуманно — гораздо предпочтительнее, чтобы он убил своего соседа, чем обманул его».

Возможно, при решении столь деликатного вопроса было бы совсем не лишним посоветоваться с тем, на кого направлено действие; иными словами, с соседом, который, какими бы ни были его предубеждения против нечестного обращения, вероятно, предпочёл бы его последней неисправимой катастрофе. В наш коммерческий век мы довольно привыкли к тому, что нас обманывают — как содранный угорь, мы привыкли к этому, — но есть старая рифма, которая ясно говорит нам, что сломанную шею уже ничем не исцелить.

Нет, лучше всего, когда мы рассматриваем такую многогранную тему, как война, отказаться от современных инквизиторских методов и ограничиться той старой доброй простотой, которая довольствовалась краткими и очевидными взглядами на жизнь. Лучше оставить этику в покое и ехать так легко, как только можем. Лучшие поэмы о битвах и лагерях были написаны в этом непринуждённом духе, как, например, этот прекрасный маленький отрывок из «Рокби»:

“A weary lot is thine, fair maid,

A weary lot is thine!

To pull the thorn thy brow to braid,

And press the rue for wine.

A lightsome eye, a soldier’s mien,

A feather of the blue,

A doublet of the Lincoln green,—

No more of me you knew,

My love!

No more of me you knew.”

И этот другой, гораздо менее известный, который я цитирую из «Испанских баллад» Локхарта и который метко назван «Песней странствующего рыцаря»:

“My ornaments are arms,

My pastime is in war.

My bed is cold upon the wold,

My lamp yon star.

“My journeyings are long,

My slumbers short and broken;

From hill to hill I wander still,

Kissing thy token.

“I ride from land to land,

I sail from sea to sea;

Some day more kind I fate may find,

Some night, kiss thee.”

Теперь, помимо очаровательной прелести этих строк, нас не может не поразить их единство замысла и цели. «Странствующий рыцарь» почти так же свободен от умственного багажа, как и от материального. Он едет, свободный от нашей запутанной сложности самоанализа, так же как и от наших утомительных приспособлений для комфорта. Это не значит, что он прямо-таки простодушен или невежествен. Нельзя проехать по миру далеко, не узнав путей мира и нравов людей, которые на нём обитают. Но знание вещей, увиденных со стороны, — это никогда не то знание, которое изматывает душу, и тот попутчик, которого лорд Байрон нашёл столь скучным,

“The blight of life—the demon Thought,”

не является частью снаряжения «Странствующего рыцаря». Читая эту маленькую беглую песню, которая дошла до нас из чуждой эпохи, я испытываю завистливую симпатию к тем дням, когда шум существования был его триумфом, когда действие раздувало угли радости и когда люди были слишком заняты каждым часом жизни, по мере того как он приходил, чтобы ставить под сомнение полезность или желательность целого.

Есть ещё один момент для рассмотрения. Мистер Сентсбери, по-видимому, считает странным, что битвы, когда они происходят, и особенно когда они оказываются победами, не вдохновляют немедленно на создание хороших военных песен. Но это случается редко или никогда; «Атака лёгкой бригады» — почётное исключение из правил. Героическая баллада Дрейтона была написана почти через двести лет после битвы при Азенкуре; Флодден — это рассказ о поражении; а Кэмпбелл, чьи песни так опьяняюще воинственны, принадлежал, к моему сожалению, к партии «мира любой ценой». Дело в том, что битва, произошедшая пятьсот лет назад, вдохновляет поэта точно так же, как битва, произошедшая вчера; и храбрый поступок, память о котором доходит до нас через столетия, волнует наши сердца так же глубоко, как если бы мы были свидетелями его в своё время. Сарпедон, легко спрыгивающий с колесницы, чтобы отважиться на неравный бой; раненый рыцарь Шёнбург, мучительно волочащий себя среди мёртвых и умирающих, чтобы предложить свой серебряный щит беззащитному императору; двадцать сородичей из благородного рода Трауттмансдорфов, павших под Фридрихом Австрийским в одной битве при Мюльдорфе; английский юноша, молодой Анструтер, который нёс королевское знамя Королевских валлийцев при штурме Севастополя и который, быстроногий, как школьник, первым достиг большого редута и стоял там один счастливый миг, держа флагшток и тяжело дыша, прежде чем был застрелен, — вот картины, ценность которых расстояние никогда не сможет уменьшить, а цвета — время никогда не сможет потускнеть. Это деяния, которые принадлежат всем векам и всем народам, наследие для каждого человека, ступающего по этой беспокойной земле. «Всё это сотворили боги и сплели нить смерти для людей, чтобы была песня в ушах даже у потомков».

ДОСУГ.

“Zounds! how has he the leisure to be sick?”

Посетитель, прогуливающийся по великолепным лесам Ферне, сделал комплимент Вольтеру по поводу роскошного роста его деревьев. «Да, — ответил великий остроумец, наполовину с презрением, а наполовину, возможно, с завистью, — им больше нечего делать», — и пошёл дальше, не удостоив больше ни слова одобрения.

Прошло ли больше ста лет с тех пор, как было высказано это подчёркнуто современное мнение, — больше ста лет с тех пор, как раскидистые каштановые ветви ласково склонились над худым, деятельным, язвительным, разочарованным человеком гения, у которого всегда было так много дел и который находил в их исполнении смешанное блаженство и горечь, обжигавшие его, как лихорадочная боль? Как получается, что, в то время как сокрушительные реплики доктора Джонсона звучат как гулкое эхо прошлого века, замечания Вольтера всегда кажутся произнесёнными позавчера? Это те остроты, которые мы не говорим сами просто потому, что мы не остроумны; но они с язвительной точностью иллюстрируют дух беспокойства, тревоги, интеллектуального тщеславия и острой борьбы, который является клеймом нашего яростного и чрезмерно ревностного поколения.

«Евангелие труда» — эта фраза настойчиво вплетена в каждую проповедь, в каждый призыв к совести или разуму людей, которые сейчас напрягают свою юношескую энергию до предела. «Благословенна будь Каторжная работа!» — это текст, намеренно выбранный для проповеди, которая пользовалась таким поразительным успехом, что шестидесяти тысяч печатных экземпляров оказалось совершенно недостаточно, чтобы удовлетворить жадный спрос. Читатели Диккенса — если у кого-то сейчас есть время читать Диккенса — могут помнить вдохновенную поправку мисс Монфлатер к тому известному стихотворению о Трудолюбивой Пчеле:

“In work, work, work. In work alway,

Let my first years be past.”

И когда наши первые годы проходят, та же программа считается адекватной и удовлетворительной до самого конца. «Целая жизнь ужасной индустрии», — если процитировать невдохновенные слова мистера Бэджета, — вот приз, заманчиво болтающийся перед нашими усталыми глазами; и если мы склонны косо смотреть на эту добычу, то тщеславие тонко подстёгивается, чтобы придать остроту колеблющейся решимости. «Наши добродетели гордились бы, если бы наши пороки не стегали их»; они были бы лентяями на поле, если бы наши пороки иногда не подгоняли их к действию. Именно пеан самовосхваления, который постоянно льётся из прессы и с кафедр, от публичных ораторов и от того, что вежливо называют литературой, поддерживает наше мужество на должном уровне и скрывает временами наготу результата милосердным покровом самообмана.

Труд — это благо. Никто всерьёз не сомневается в этой истине. Адам, возможно, сомневался в ней, когда впервые взял в руки заступ, а Ева, когда чистила свои первые горшки и котлы; но за несколько тысяч лет мы научились узнавать и ценить этого честного, хлопотного, верного и чрезвычайно требовательного друга. Но труд — не единственное благо в мире; это не фетиш, которому нужно поклоняться; и его нельзя судить, как пример на сложение, по его внешним и немедленным результатам. Бог труда обитает не только на прокатном стане, в судах или на хлебном поле. У него есть сестра-близнец, которую зовут досуг, и в её обществе он время от времени задерживается к обоюдной выгоде.

Сент-Бёв, писавший о мадам де Севинье и её времени, говорит, что мы, «с нашими привычками к позитивной занятости, едва ли можем составить верное представление об этой жизни досуга и болтовни». «Разговоры были бесконечны», — признаёт сама мадам де Севинье, вспоминая долгие летние дни, когда она и её гости гуляли по очаровательным лесам Ле-Роше, пока не сгущались сумерки. Весь долг жизни, казалось, был сосредоточен в приятной задаче развлекать своих друзей, когда они были с вами, или писать им восхитительные письма, когда они отсутствовали. Иногда даже к этой спокойной и уравновешенной француженке приходило навязчивое сознание того, что для человеческих рук может быть и другая, более тяжёлая работа. «Ничего не совершается изо дня в день, — пишет она с сомнением, — а жизнь состоит из дней, и мы стареем и умираем». Это немного беспокоило её, в то время как она всё это время делала работу, которой предстояло жить поколениями, работу, которая должна была доставлять удовольствие мужчинам и женщинам, чьи прадеды тогда ещё не родились. Не то чтобы у нас сейчас было время читать мадам де Севинье! Помилуйте, существуют большие тома этих восхитительных писем, и кто может позволить себе читать большие тома чего угодно просто ради удовольствия, которое можно из них извлечь? Сент-Бёву было легко сказать «Lisons tout Mme. de Sévigné» («Давайте прочтём всё у мадам де Севинье»), когда вставал вопрос, как с пользой провести долгие праздные дни в загородном доме. Сент-Бёву было легко призывать, с трогательной уверенностью в интеллектуальных времяпрепровождениях своих современников: «Давайте обращаться с мадам де Севинье так, как мы обращаемся с Клариссой Харлоу, когда у нас есть две недели досуга и дождливой погоды в деревне». Две недели досуга и дождливой погоды в деревне! Эти слова показались бы устаревшими даже доктору Джонсону. Дождь может идти или прекратиться, но досуг не приходит так легко к нашему призыву. Нет, тоскливое изумление Сент-Бёва по поводу утончённой и культурной праздности, которая одна могла породить такую переписку, как у мадам де Севинье, не больше нашего тоскливого изумления перед представлением критика о возможном безделье в плохую погоду. По крайней мере, в одном мы следуем его доброму совету. Мы действительно обращаемся с мадам де Севинье точно так же, как с Клариссой Харлоу; то есть мы оставляем их обеих в полном одиночестве, как совершенно недосягаемых для того, что нам угодно называть нашим временем.

А как насчёт досуга Монтеня, который, взяв свою жизнь в обе руки, распоряжался ею так, как считал нужным, без беспокойных самообвинений по поводу лени? Будучи в мире и от мира, но всегда способный встретить и поприветствовать счастливое одиночество Гаскони; трудясь без мысли о труде, а скорее «чтобы развлечь свой дух, как ему было угодно», этот человек выковал из времени монету, которая имеет хождение во всём читающем мире. А как насчёт Горация, который наслаждался деятельным бездельем, одно описание которого заставляет наши сердца болеть от желания! «Картина, которую Гораций рисует самого себя в своём загородном доме, — говорит завистливый английский критик, — даёт нам восхитительное представление о таком литературном досуге, который возможен только в золотые дни доброго Харуна-аль-Рашида. Гораций ложится спать и встаёт, когда хочет; нет никого, кто тащил бы его в суды первым делом с утра, напоминал бы ему о важной встрече с собратьями-писателями, просил бы его замолвить словечко перед Меценатом или донимал бы его общественными делами и последними новостями из-за границы. Он может зарыться в своих греческих авторов или бродить по лесистым ущельям, лежащим у подножия горы Устика, не думая о делах и не чувствуя, что должен быть занят чем-то другим». «Плыви плавно в потоке своей природы и живи как один человек», — советует сэр Томас Браун; и, возможно, это нежное течение пронесёт нас через жизнь так же храбро, как если бы мы растрачивали свои силы в беспокойном океане усилий.

Досуг имеет свою собственную ценность. Это не просто служанка труда; это то, что мы должны уметь культивировать, использовать и чем наслаждаться. Он занимает отчётливое и почётное место везде, где народы освобождаются от давления своих первых грубых нужд, своего первого домашнего труда и поднимаются к более счастливым уровням изящества и интеллектуального покоя. «Цивилизация в своём конечном итоге, — говорит проницательный молодой автор «Кавалера Pensieri-Vani», — в большом долгу перед досугом; и успех любого общества, заслуживающего внимания, должен оцениваться в значительной степени тем, как его fortunati используют свои свободные минуты». Здесь заключено мнение, настолько безжалостно истинное, что никто не хочет в него верить. Мы предпочитаем произносить приятные банальности о благословенности каторжного труда и несправедливости поедания хлеба, заработанного чужими руками. И всё же создание художественной и интеллектуальной атмосферы, в которой трудящиеся могут работать, расширение благородного сочувствия ко всему, что есть самого прекрасного и изящного, ревнивая охрана всего, что составляет славу и отличие нации; этого достаточно для fortunati любой страны, и это тот долг, который они должны отдать. Едва ли можно отрицать, что недостаток образованности — особенно классической образованности — в наших университетах обусловлен прежде всего культом труда, который является распространённым суеверием нашего дня и который, как и все суеверия, постепенно низвёл своего бога до идола и упустил из виду высшие силы и атрибуты, стоящие за ним. Студент, которому приятно думать, что знание немецкого «полезнее», чем знание греческого; родитель, который намеренно заявляет, что у его мальчиков «нет времени тратить» на Гомера; человек, который закрывает двери своего разума для всего, что не имеет прямого отношения к математике, химии, инженерии или чему-то ещё, что он называет «работой»; все они оправдываются требованиями жизни, абсолютной и повелительной необходимостью труда.