«Очерки по библиотечному делу и библиографии»

Я не могу установить, что в 1834 году существовал какой-либо общественный спрос на печатный каталог Библиотеки Музея. 12 апреля того же года Попечители по собственной инициативе призвали г-на Бэйбера, тогдашнего хранителя печатных книг, представить отчет по этому вопросу. Он сделал это 26 апреля. 30 апреля он лично предстал перед ними, изложил свои взгляды и, в частности, предложил настоятельный совет не отдавать в печать ни одной части каталога, пока не будет готов весь. В течение оставшейся части его пребывания в должности хранителя и ранней части пребывания его преемника г-на Паницци каталог был темой постоянного общения между этими должностными лицами и Попечителями. 17 декабря 1838 года Попечители объявили о своем решении начать не только составление, но и печать каталога, включающего все книги, находившиеся тогда в Библиотеке, в следующем году. Г-н Паницци, хотя и полностью соглашаясь с взглядами г-на Бэйбера относительно нецелесообразности столь преждевременного обращения к печати, принял ответственность, возложенную на него письмом, датированным следующим днем. Весной 1839 года знаменитые девяносто одно правило каталогизации были составлены им с помощью г-д Уинтера Джонса, Уоттса, Пэрри и Эдвардса. 13 июля эти правила были санкционированы Попечителями, и 8 августа начало предприятия было официально объявлено г-ном Паницци в циркуляре, адресованном всему департаменту. В июле 1841 года первый и последний том каталога был выпущен для публики. Это был замечательный каталог, отражающий высокую честь всем, кто принимал в нем участие, особенно г-ну Уинтеру Джонсу, который осуществлял общее руководство, г-ну Буллену, который подготовил обширную и трудную статью «Аристотель», и г-ну Раю, который прочитал все в корректуре. Но, хотя каталог продолжал активно составляться в рукописи, Попечители перестали настаивать на продолжении печати, и ни один лист больше никогда не ушел в печать.

Откуда этот неудачный результат? Главным образом потому, что все предприятие было преждевременным. Несчастное решение печатать букву А до того, как весь каталог был готов, исключило значительную часть самой буквы А. По мере того как другие буквы продвигались, неизбежно обнаруживалось, что многочисленные книги, которые в старом каталоге были внесены под заголовками, начинающимися с других букв, требовали включения под А в соответствии с новыми правилами. Перекрестные ссылки под А постоянно возникали, конечно, слишком поздно, чтобы быть напечатанными. Фактически, однако, публикация печатного каталога в то время была нецелесообразна по более веской причине. Библиотека была слишком бедна в большинстве отраслей литературы, чтобы заслуживать его; и только после того, как эти недостатки были устранены беспримерными усилиями г-на Паницци, точный реестр ее содержания мог рассматриваться с удовлетворением.

Пока дискуссия относительно печати Каталога Музея продолжалась, характер самого каталога претерпевал изменения. Ежедневно в число книг вносились большие дополнения. Новые записи, ставшие необходимыми, сначала делались в старом рукописном каталоге дополнений, проложенном оригинальным печатным каталогом сэра Генри Эллиса и г-на Бэйбера. Две алфавитные серии названий, одна печатная, а другая рукописная, были таким образом включены в одни и те же тома. Объединение этих двух наборов названий и последующее поглощение каталога, начатого в 1839 году, в более обширный общий каталог было осуществлено остроумным и замечательным предложением, сделанным независимо в 1849 году г-ном Уилсоном Крокером и г-ном Роем из Библиотеки, чтобы записи, вместо того чтобы быть написанными на самом листе, были написаны на подвижных полосках, наклеенных на него, так что вставки могли быть сделаны без нарушения алфавитного порядка. Предложение было оперативно принято, были наняты переписчики для копирования огромной массы накопленных названий, и, поскольку все мысли о печати каталога, начатого в 1839 году, были на время отложены, названия, подготовленные для него, также были переписаны и включены в те, что были написаны для вновь приобретенных книг. В 1851 году этот новый каталог, переписанный в четырех экземплярах «карбоновым» процессом и с обильным местом, предусмотренным для вставок и прокладок, был помещен в Читальный зал в 150 томах, или примерно столько же, сколько сейчас занимают только букву Б. Каталог 1839 года и дополнительный каталог были таким образом приведены в надлежащий вид, чтобы стать одним, и стало очевидно, что печать должна быть отложена до завершения объединения. Однако оставался справедливым вопрос, нельзя ли поддерживать каталог в печати; лучше ли переписывать названия в четырех экземплярах, как мы делали тогда, или умножать их бесконечно с помощью печати, как мы делаем сейчас. Я не могу найти, чтобы практичность поддержания постоянно увеличивающегося каталога в печати серьезно рассматривалась, пока в октябре 1861 года она не была доказана внедрением печати в Университетскую библиотеку Кембриджа. Несколько лет спустя система была настоятельно рекомендована вниманию Музея Казначейством, которое отметило постепенное и неизбежное увеличение расходов на переплет, разбивку, прокладку и перекладку томов рукописного каталога, увеличенного к этому времени со 150 до 1500. Я хорошо помню усилия, которые г-н Рай, тогдашний хранитель печатных книг, приложил при исследовании этого вопроса, и я полагаю, что могу сказать, что если бы это зависело от него, переход к печати был бы осуществлен немедленно. Другие взгляды, однако, преобладали в то время; и когда в октябре 1875 года вопрос был снова поднят Казначейством, мне выпала доля рассмотреть его с новой точки зрения, предложенной моими наблюдениями в качестве смотрителя Читального зала. Я видел, что, отбрасывая вопрос о преимуществе или недостатке печати в абстрактном смысле, скоро станет необходимо прибегнуть к ней ради экономии пространства. К этому времени в Читальном зале было 2000 томов рукописного каталога, не считая каталогов карт и музыки. К тому времени, когда объединение общего и дополнительного каталогов будет завершено, их будет 3000. Сотни этих томов в ранних буквах алфавита уже были раздуты записями и требовали разбивки и деления на три. Рано или поздно каждый том прошел бы этот процесс. К тому времени было бы 9000 томов рукописного каталога, в три раза больше, чем мог вместить Читальный зал или публика могла удобно проконсультироваться. Единственным средством было поставить преграду росту каталога путем печати всех новых записей на будущее и тем временем разработать план преобразования всего каталога в печатный. Я подготовил по просьбе г-на Буллена меморандум, воплощающий эти идеи, и более полно вник в предмет, когда в январе 1878 года он был снова поднят Казначейством. Эти взгляды, однако, не нашли принятия в то время. Г-н Уинтер Джонс и г-н Ньютон, действуя в последнем случае как заместитель главного библиотекаря, были, действительно, оба теоретически в пользу печати; но считалось, что желаемая финансовая экономия, единственный пункт, на который Казначейство делало упор, может быть лучше достигнута путем найма писарей Гражданской службы. Вопрос был таким образом оставлен для г-на Бонда, который стал главным библиотекарем в следующем августе. Как хранитель рукописей, г-н Бонд никогда официально не привлекался к каталогу печатных книг, но как человек литературы он сформировал мнение относительно него; и я могу заявить, что он пришел на должность главного библиотекаря, будучи столь же решительным даровать благо печати каталогу и публике, как и осуществить другие великие реформы, которые ознаменовали его администрацию. С момента его вступления в должность можно сказать, что вопрос был фактически решен. В апреле 1879 года я опубликовал статью в New Quarterly Magazine, предвосхищающую почти все, что было с тех пор достигнуто. Летом того же года г-н Бонд, заручившись согласием Попечителей, предложил Казначейству заменить печатью переписывание в случае всех дополнений, впредь вносимых в каталог, предложение, которое Казначейство не могло отказаться рассмотреть, так как оно первоначально исходило от него самого. Оно было соответственно принято; детали схемы были урегулированы г-ном Бондом в согласии с г-ном Булленом и помощниками хранителей; общее руководство печатью было поручено моему коллеге профессору Дугласу; и к началу нового года типография была полностью в работе. Мы таким образом успешно ввели печать в каталог и, уменьшив размер записей, сдержали огромное давление на наше пространство, которое угрожало вовсе поглотить каталог. Мы также, предусмотрев выпуск новых печатных названий частями через регулярные интервалы, позволили любому подписчику получить полный список будущих дополнений к Музею. Но это относилось только к будущему; еще ничего не было сделано для удовлетворения общественного спроса на печатный каталог всех книг, уже находящихся в Библиотеке. Удовлетворение этого спроса было вторым пунктом в программе г-на Бонда. Рекомендуя свое предложение Казначейству, он опирался на те же основания, которые, как было показано, существовали в случае с Каталогом поступлений. Он указал на огромное количество рукописных томов, громоздкую неуклюжесть многих из них, расходы на постоянную разбивку, переплет и перекладку; явное преимущество сжатия многих томов в один и предоставление места для дополнений на практически неопределенный период. На этих основаниях, а не на литературных основаниях, Казначейство согласилось с предложением и согласилось выделять, до тех пор, пока они сочтут нужным, определенную ежегодную сумму для постепенного преобразования рукописного каталога в печатный. Желательно, чтобы это было полностью понято, так как это дает ответ на некоторые вопросы, которые могут быть вполне естественно заданы относительно метода публикации, принятого для каталога. Почему он не выпускается сразу, полный от А до Я? Потому что Казначейство не выделило 100 000 фунтов стерлингов для этой цели. Они просто делают ежегодное пособие ограниченного размера, которое может быть отозвано в любое время. Нельзя ли, однако, использовать выделенную сумму, насколько ее хватит, на печать каталога последовательно с самого начала, вместо выбранных частей? На это можно сказать несколько вещей. Грант делается при условии, что он будет прежде всего использован на исправление дефектов, отмеченных нами самими, приведение громоздких, переросших томов в удобную форму и прекращение постоянного переплета и перекладки. Самые объемные тома, следовательно, должны быть в целом теми, которые выбраны для печати. Столь же мощным соображением является то, что мы таким образом избегаем всякой опасности упрека, который до сих пор привязывался почти к каждому подобному предприятию: «Этот человек начал и не смог закончить». Средства, на которые мы полагались, могли в любое время подвести нас, и мы могли никогда не продвинуться дальше наших А, Б, В. Делая печать частью повседневной жизни учреждения, частью административной рутины, такой как каталогизация или переплет, мы избегаем как амбициозных заявлений, так и амбициозных неудач. Еще раз, строго алфавитная процедура разрушила бы одну из самых ценных черт схемы, отдельный выпуск важных специальных статей, не только для нашего ограниченного круга подписчиков, но и предлагаемых в широком масштабе публике в целом. У нас уже есть статья «Вергилий» в печати по этому принципу, и есть надежда, что «Библия», «Шекспир», «Мильтон», «Гомер», «Данте», «Академии», «Периодические издания» и другие могут вскоре быть добавлены в список. Даже наши обычные тома часто содержат статьи, которые лучше напечатать сейчас, чем через двадцать лет: один из последних завершенных, например, содержит статью «Гладстон». Было бы действительно хорошо, если бы наши ресурсы допускали одновременное проведение этих трех операций: последовательную публикацию каталога, сжатие переросших томов, где бы они ни встречались, независимый выпуск важных специальных статей. При достаточных средствах для покрытия дополнительных расходов на печать и обеспечения необходимой литературной редакции все три могли бы очень хорошо идти pari passu. Я надеюсь, что щедрость Казначейства, о которой я желаю говорить с полным признанием, поднимется еще ближе к высоте случая, и я верю, что это произойдет. Будет видно, что, принимая принцип преобразования рукописного каталога в печатный, нет никакой экономии, а наоборот, в растягивании операции на долгий период. Чем дольше она длится, тем больше будет накопление названий для поступлений, которые должны быть включены в общий каталог, когда тома, к которым они относятся, будут напечатаны в свою очередь. Предполагая, что весь каталог можно было бы набрать завтра ударом волшебной палочки, мы напечатали бы три миллиона названий. Если бы метаморфоза была отложена на сорок лет, мы напечатали бы пять миллионов. Но если работа по печати продолжается в течение сорока лет, как при нынешнем темпе прогресса она будет, мы напечатаем и оплатим шесть миллионов, потому что половина из двух миллионов названий поступлений будет напечатана и оплачена дважды, сначала как названия поступлений, а затем после их включения в общий. Однако я полагаюсь не столько на такие экономические соображения, сколько на убеждение, что Правительство в конечном итоге признает нашу работу поистине национальной; к чему народ сам должен способствовать более широким и теплым признанием и более щедрой денежной поддержкой, чем та, что была оказана до сих пор. Прежде чем углубляться в этот отдел предмета, я кратко изложу, что было сделано уже, и опишу метод процедуры. О Каталоге поступлений я уже говорил в Манчестере, и мне мало что можно добавить к моим наблюдениям по тому случаю. Названия, написанные для новых приобретений, вместо того чтобы переписываться в четырех экземплярах, теперь отправляются в типографию, как только накопится достаточное количество. Они делятся на три основных раздела: новые английские и иностранные книги; старые английские книги; старые иностранные книги. Они возвращаются напечатанными в регулярном алфавитном порядке и после исправления корректуры распределяются подписчикам и таким учреждениям, которые получают их бесплатно. Четыре экземпляра разрезаются, и названия вставляются в Общий каталог на их надлежащие места, занимая лишь малую часть места, требуемого для старых рукописных записей. Организация находится под руководством профессора Дугласа, и до настоящего времени около 130 000 записей прошли под его инспекцией. Публикация Общего печатного каталога происходит следующим образом. Три или четыре тома рукописного каталога, будучи выбранными для объединения в томе печати, проходят в первую очередь литературную редакцию. Вопросы относительно заголовков, авторства и даты поднимаются и решаются, неверные записи и неправильная пунктуация исправляются, и каталог очищается от практически дублирующих записей путем сокращения их до простой фразы «другое издание; другой экземпляр», как того требует случай. Затем становится необходимой вторая и более хлопотная редакция, ибо порядок записей часто допускает большое улучшение. Поскольку названия были включены множеством лиц, и процесс вставки продолжался уже более тридцати лет, многие ошибки и несоответствия неизбежно вкрались, и они требуют исправления помощником с особыми способностями и опытом в этом отделе работы, чьи исследования часто порождают новый набор запросов к каталогу. Наконец, однако, копия идет в печать, корректура оперативно возвращается и исправляется (мы довольствуемся единственной сверкой), и три или четыре объемных тома рукописи конденсируются в единственный удобный и портативный том шрифта, напечатанный в две колонки и на обычной бумаге для подписчиков, но для использования в читальном зале в одну колонку на прочной веленевой бумаге, приспособленной выдерживать грубое обращение, противоположная колонка оставлена пустой для вставок, и книга снабжена защитными элементами, чтобы позволить прокладку. До сих пор в среднем было 220 колонок или 110 фолио на том. В среднем по двадцать записей на колонку, что несколько ниже отметки, это дает 4400 названий на каждый том. Пустое место, оставленное для вставок, и обеспечение для прокладки позволили бы учетверить это число названий, но вес бумаги предписывает предел, который было бы неудобно переступать. Предполагая, что каждый том возьмет только 9000 названий, тогда, поскольку Читальный зал вместит 2000 томов каталога без посягательства на справочную библиотеку, будет предоставлено достаточно места для восемнадцати миллионов названий, или для накоплений трех столетий при нынешнем ежегодном темпе роста. Год или два назад мы были в полном недоумении, как разместить менее трех миллионов названий. Несколько томов сейчас (сентябрь 1882 г.) находятся в работе на разных стадиях прогресса. Число полностью завершенных и помещенных в Читальный зал — двадцать два, которые включают содержание около 70 рукописных томов, включая, со многими другими, все в букве А после статьи «Аристотель» до конца. Они стоили, в круглых цифрах, 2450 фунтов стерлингов, или около 110 фунтов стерлингов каждый. Недавно завершенные договоренности уменьшат эту стоимость почти на шестую часть, и сэкономленная сумма будет доступна для дополнительной печати. Следует заявить, что вся дополнительная работа, вызванная печатью, была выполнена обычным штатом Музея, без добавления к его ресурсам, за исключением договоренности, по которой два джентльмена работают два или три часа сверхурочно.

Конечно, очевидно, что если большая часть каталога должна быть доступна нынешнему поколению, масштаб операций должен быть значительно увеличен. Мы можем однажды увидеть, что вся печать Музея станет специальным департаментом, как Кларендоновская или Кембриджская университетская типография, с главой и штатом своих собственных, и ведущим операции, рядом с которыми те, что я описывал, покажутся миниатюрными. В настоящее время сила Музея и грант Музея хорошо приспособлены друг к другу. С более сильным штатом мы могли бы легко тратить гораздо больше денег, с более слабым штатом мы не могли бы тратить то, что делаем. Каждое усилие, конечно, делается для того, чтобы потратить полную сумму в течение года, не только чтобы она не вернулась неиспользованной в Казначейство, но и из уважения к справедливым требованиям наших печатников, которые наняли ряд дополнительных рук, которых они не могут позволить себе держать в бездействии. Следовательно, как я заявил, мы довольствуемся единственной сверкой и сознательно предпочитаем систематическую энергию минутной точности. Опечатки и другие недосмотры, без сомнения, будут обнаружены, которые более медленная процедура предотвратила бы. Я не желаю иметь вид извиняющегося за каталог, который, даже если судить по строгим стандартам, будет, я убежден, признан достойной работой; но я хочу, чтобы было понято, что эти пятна, а также некоторые дефекты расположения, проявленные в длинных рядах перекрестных ссылок, не являются неизвестными или упущенными из виду. Они уменьшатся по мере продвижения работы; уверенные, тем временем, в щедрой интерпретации, мы сознательно придерживаемся мнения, что бесконечно лучше рискнуть позволить им пройти, чем открыть дверь главному врагу всякого хорошего управления — задолженности. Другие недостатки обусловлены тем фактом, что Библиотека Музея — это не инертная масса, а живой организм. Вам не приходится иметь дело с закрытой коллекцией книг, как Королевская библиотека, чьи авторы мертвы и в которую никогда не может быть сделано никаких дополнений. Сами названия перед вами были подготовлены в течение последних сорока лет дважды сорока лицами различных идиосинкразий, чью работу, при всей заботе, часто нелегко гармонизировать. Пока продукт их гетерогенного авторства находится в печати, Каталог поступлений находится в прогрессе под независимым управлением; тысячи названий ежегодно пишутся и вносятся, которые однажды должны будут быть объединены с общей серией, и расхождения иногда должны возникать. Более того, каталог мировой литературы разделяет мобильность самого мира. Обозначения изменяются, как когда успешные генералы становятся баронами или популярные церковники епископами; анонимные авторы выводятся на свет; периодические издания и работы в прогрессе завершаются или оставляются; ошибки обнаруживаются и исправляются; улучшения и модификации вводятся. Каталог такого учреждения, как Британский музей, имеющий дело с массой уже накопленного материала и предназначенный регистрировать вечно накапливающуюся массу материала во веки веков, не должен стремиться к абсолютному совершенству и никогда не может достичь завершенности.

Несколько слов, в заключение, о долге и интересе публики поддерживать предприятия Музея и практической цели, к которой, как мне кажется, мы должны стремиться. Каталог не может, при нынешнем темпе прогресса, быть полностью напечатан менее чем за сорок лет. Мы все согласимся, что этот прогресс должен быть ускорен, но это может быть только при повышенной щедрости со стороны Казначейства. Это будет предоставлено пропорционально убеждению Казначейства в ценности нашей работы, и это убеждение будет в значительной степени зависеть от оценки этой полезности, проявленной публикой. Если мы должны делать национальную работу, мы должны иметь национальное признание. Я вовсе не использую язык жалоб или разочарования. Музею стоило бы напечатать каталог ради него самого, даже если бы он не реализовал ни одного экземпляра; и фактически число подписок очень близко к тому, что ожидалось. Я желаю, однако, чтобы мы могли преуспеть в этом, как и в некоторых других вещах, сверх ожидания. Нечто, вероятно, следует приписать особенно тихому способу, которым это великое изменение было осуществлено. Реформы г-на Бонда «приходят не с наблюдением». Вопрос, который так долго и шумно обсуждался, пока был незрелым, будучи зрелым, был решен в нескольких разговорах и с небольшой официальной перепиской, так бесшумно и неброско, что многие из тех, кто наиболее заинтересован в этом деле, никогда не слышали о нем. Многие, кто слышал о нем, вероятно, находятся под впечатлением, что первоначальные высокие условия подписки были сохранены. Это не так. Все разделы Каталога поступлений теперь выпускаются по ежегодной подписке в 3 фунта стерлингов; и все тома Общего каталога по ежегодной подписке в 3 фунта 10 шиллингов. Это не делает его доступным для каждого кошелька: все же должно быть много студентов и людей литературы в легких обстоятельствах, которые сочли бы вполне стоящим делом обеспечить на таких условиях реестр литературы мира. Наш покойный оплакиваемый друг и коллега, профессор Джевонс, был типом класса, который у меня на уме; и я знаю, что накануне своей смерти он решил стать подписчиком. С другой точки зрения можно утверждать, что поддержка Каталога Музея — это сделать длинный шаг к достижению еще более грандиозной цели Универсального каталога. В настоящее время Универсальный каталог — это Утопический каталог. Я питаю величайшее уважение к тем, кто выступал за него как за предприятие, немедленно осуществимое. Я не сомневаюсь, что двадцатый век будет говорить о них как о людях, опередивших свой век. Но они опережают его. Их проект в настоящее время запутан, неопределен, неосязаем. Им нужна база операций. Как сэр Генри Коул сам проницательно заметил, когда он сделал свой не совсем удачный эксперимент печати образца статьи из Каталога Музея, этот каталог поставляет такую базу. Давайте знать ясно, что в нем есть и чего нет; пусть все, что он содержит, будет ясно представлено миру в шрифте; и мы сможем систематически и разумно приступить к заполнению его лакун из каталогов других библиотек и из специальных библиографий, которые увеличиваются и умножаются год за годом. Говоря «тогда», я не хотел бы предвосхищать дату, которую многие из этого поколения могут не надеяться увидеть. Мое стремление заключается в том, чтобы завершение Каталога Музея в печати могло совпасть с завершением нынешнего века. Это век юбилейных демонстраций. Когда великий человек умирает, он завещает своей стране — свое столетие. Можно предсказать, что если двадцатый век застанет мир в мире, он будет инаугурирован с большим количеством показов и торжеств, чем все предыдущие века вместе взятые. Что ж, я не знаю, как мы могли бы предложить ему более приемлемый дар, чем реестр почти всей действительно ценной литературы всех предыдущих веков. Такой реестр Каталог Британского музея, если он будет тогда завершен, предоставил бы; и был бы создан прецедент для аналогичного выпуска каждое последующее столетие, или полстолетия, или четверть столетия, как могло бы быть найдено наиболее целесообразным, что показало бы в одном виде, что этот конкретный интервал времени сделал для человечества в литературе. Очевидно, однако, что каталог не может к концу этого века быть абсолютно полным в отношении Музея, так как множество названий поступлений будет расти, большая часть которых, приходя после тома, который в противном случае включил бы их, был напечатан, будет слишком поздно, чтобы быть включенным в общую алфавитную серию. Может быть, возможно, не слишком много надеяться, что требования культуры к Государству будут к тому времени достаточно признаны, чтобы побудить Правительство нести расходы на перепечатку всего каталога с этими названиями, чтобы литературный реестр был как можно более полным, и обеспечить регулярное повторение процесса через определенные интервалы. Если, однако, это не будет сделано, есть еще другой агент, который может быть вызван. Когда Музей примет Фотографию, как он принял Электричество; когда он будет обладать — и я верю, что задолго до того периода он будет обладать — фотографическим департаментом, установленной ветвью своей организации, в которой, зарплаты штата оплачиваются, как и в других департаментах, Государством, не будет никаких расходов, которые нужно учитывать, помимо простой стоимости химикатов, не будет предела воспроизведению его сокровищ. Скульптуры, монеты и гравюры могут быть распространены по каждой деревне; рукописи могут быть умножены бесконечно и обменены с иностранными библиотеками на соответствующие пожертвования, иллюстрирующие английскую историю и древности; иностранные и сельские ученые смогут консультироваться с редкими книгами и уникальными рукописями, не покидая своих кресел; и, прежде всего, рассеянные части ближайшего приближения, которое мир сделает к Универсальному каталогу, могут быть собраны вместе, переварены в алфавитном порядке и, воспроизведенные в факсимиле этим прекрасным искусством — достойным спутником Печати в том, что она тоже сохраняет то, что иначе погибло бы, и приносит свет во многие темные места — быть даны миру. [86:1]

СНОСКИ:

[67:1] Прочитано перед Библиотечной ассоциацией, Кембридж, сентябрь 1882 г.

[86:1] Этот прогноз услуги, которую фотография могла бы оказать библиотечным каталогам, казалось бы, был вдохновлен самим духом пророчества. См. в American Library Journal за март 1899 г. отчет А. Дж. Рудольфа об успехе Ньюберрийской библиотеки, Чикаго, «в печати каталога поступлений, накопленных в Британском музее с 1880 г. по настоящее время, в одном общем алфавите с помощью так называемого процесса синьки, метода фотопечати». Если Ньюберрийская библиотека может сделать это, Британский музей должен быть в состоянии включить свои названия поступлений в общий каталог и переиздавать последний время от времени, как часто рекомендовалось в этом томе, и в замечательной статье в Quarterly Review за октябрь 1898 г.

ПРОШЛОЕ, НАСТОЯЩЕЕ И БУДУЩЕЕ КАТАЛОГА БРИТАНСКОГО МУЗЕЯ [87:1]

Настоящее и будущее Каталога Британского музея настолько важнее его прошлого, что эта часть нашего предмета должна быть затронута кратко. Сопротивляясь, следовательно, всякому искушению распространяться о заслугах древних каталогизаторов, далее чем замечание, что Моисей и Гомер были из этого братства, мы начинаем с 21 июня 1759 года, когда Попечители Британского музея, учреждение которого было открыто для публики в предыдущем январе, записали следующий примечательный протокол:—

«Комитет считает уместным добавить, что требование присутствия должностных лиц в течение всех шести часов, пока Музей остается открытым, не является капризным или бесполезным куском строгости, так как два свободных часа (если это не считается бременем для должностных лиц) могли бы очень полезно использоваться ими для лучшего упорядочивания различных коллекций; особенно в Департаменте рукописей, и подготовки каталогов к публикации, что последнее Комитет считает столь необходимой работой, что пока она не выполнена, различные коллекции могут быть лишь несовершенно полезны для публики».

Из этого мы узнаем, что должностные лица Музея имели в тот примитивный период его истории лишь два часа свободного времени от сопровождения посетителей по зданию; что Комитет скорее ожидал порицания за требование какой-либо другой обязанности от них; и что, хотя сами Попечители считали каталоги полезными и даже необходимыми, были те, кто считал иначе. Библиотека Музея обходилась без печатного каталога до 1787 года, когда он был выпущен в двух томах фолио, работа трех лиц, две трети времени которых были заняты иначе. Поэтому было бы несправедливо, а также неприлично критиковать его многочисленные дефекты с резкостью. Составители, по-видимому, приняли за свой принцип, что каталогизатор, который смотрит дальше титульного листа, потерян. Поэтому они вносят «Лондонского блудного сына» и «Муцедоруса» под Шекспиром без дерзкого скептицизма относительно авторства; не смущают себя никакими тонкими различиями между Уильямом Бедло, который писал против магометанства в 1615 году, и Уильямом Бедло, который поклялся лишить жизни римских католиков в 1680 году; и достигают своей высшей славы, каталогизируя тридцать три тысячи памфлетов Гражданской войны одним махом под «Anglia» как «большую коллекцию памфлетов». Если бы они попытались сделать больше, они, вероятно, не сделали бы ничего. Их список, скудный во всех смыслах и в наши дни менее интересный тем, что он содержит, чем тем, что он не содержит, прослужил двадцать лет, когда было сделано начало к его замене более сложным исполнением сэра Генри Эллиса и г-на Бэйбера. Этот каталог, начатый в 1807 году, был завершен в 1819 году. Часть, выполненная сэром Генри Эллисом, была подвергнута суровой критике. Было, конечно, прискорбно, что pastor paganus был истолкован как эквивалент sacerdos ethnicus, а Эмануэль, Князь Мира, принят за Эмануэля, Короля Португалии. Его достоинство, однако, портативной краткости, сделало его столь полезным заменителем для своего колоссального преемника в тех не столь редких случаях, когда за деревьями нельзя было увидеть леса, что те, кто таким образом обязан ему, будут мало склонны сурово обращаться с его известными ошибками и недостатками.

Каталог Эллиса и Бэйбера едва был завершен, как потребность в новом начала ощущаться, отчасти из-за великолепного пожертвования 60 000 томов и 20 000 памфлетов Королевской библиотеки. Понятия классификации были тогда в зените, и в 1826 году преподобный Т. Хартвелл Хорн, библиограф, известный строгим методом и кропотливым усердием, был нанят в качестве временного помощника для их осуществления; вместе с г-ном (впоследствии сэром Фредериком) Мэдденом, г-ном Тиддом Праттом и другими лицами литературных способностей. Редко предприятие столь обширное оставляло так мало следа после себя. Помощники г-на Хорна поднялись в высшие сферы или испарились вовсе, и когда его призвали в 1834 году отчитаться о прогрессе предыдущего года, он мог только заявить, что лично упорядочил классы «химической и медицинской философии»; последнюю, действительно, под двадцатью делениями, с такими подразделами, как «Трактаты о плеторе», «Трактаты о Vis Medicatrix Naturæ», «Использование бичевания, трения и фильтров». Список может быть рекомендован для изучения тем, кто считает классификацию простым делом или классифицированный каталог полезным иначе, чем как индекс к алфавитному. Семь тысяч фунтов стерлингов были потрачены на простую сортировку названий, задачу, лишь предварительную к задаче их печати, которую можно было считать по крайней мере почти наполовину сделанной, если бы только приток новых названий можно было остановить, что было невозможно. Попечители мудро решили не бросать больше хороших денег вслед за плохими; и эпизод классификации подошел к концу в июле 1834 года. Г-н Бэйбер, Хранитель печатных книг, уже предложил план нового печатного каталога, который должен быть выполнен под руководством одного компетентного лица, описание, обозначающее Паницци, тогда «дополнительного помощника библиотекаря». Эта схема была отложена в пользу гораздо худшего плана, по которому выполнение каталога было поручено четырем лицам очень неравных степеней способности, фактически независимым друг от друга. Следствием было то, что то немногое, что они сделали, требовало переделки. Паницци стал главой Департамента печатных книг в 1837 году, и долгие дискуссии, которые последовали между ним и Попечителями, привели в конечном итоге к девяноста одному знаменитому правилу, которые с тех пор сформировали фундамент научной каталогизации, составленному им с помощью г-д Уинтера Джонса, Уоттса, Пэрри и Эдвардса. Их число дало тему для многой добродушной и недобродушной сатиры; при рассмотрении, однако, будет обнаружено, что треть из них относится лишь к расположению, и что остальные далеки от того, чтобы предусматривать все мыслимые случаи. Можно допустить, что их сложность была несовместима с желанием Попечителей произвести печатный каталог в раннюю дату, желанием, в котором их должностное лицо было далеко от участия. Попечители победили свою собственную цель, отчасти позволив каталогу быть начатым в столь обширном масштабе; отчасти требуя, или скорее позволяя себе думать, что они потребовали, чтобы он был фактически напечатан, вместо того чтобы быть просто готовым к печати, к декабрю 1844 года. Это решение сделало необходимым печать в алфавитной последовательности, тем самым отвлекая много сил, которые должны были быть применены к составлению каталога, на корректуру печати. Оно далее осудило работу на неизбежное несовершенство, так как было невозможно предвидеть, какие названия потребуют написания под А, и такие названия, исключенные из печатного тома, охватывающего эту букву, продолжали постоянно появляться в течение всего прогресса работы. По мере того как несовершенства этого тома (опубликованного в 1841 году) становились более известными, спрос на печатный каталог постепенно угасал, и Паницци остался в обладании своего идеала — рукописного каталога, выполненного с тщательностью и в масштабе, который, казалось, делал печать навсегда невозможной. Это, как мы увидим, было суждено сломаться в свою очередь; и возражения великого библиотекаря против печати встретили практическое опровержение. В то же время должно быть чистосердечно признано, что, хотя Паницци был неправ в абстрактном принципе, он был прав в отношении требований своего собственного дня. Коллекция книг была в то время слишком ограничена, чтобы оправдать печатный каталог, и не слишком обширна, чтобы сделать рукописный каталог неудобно громоздким. Оппозиция Паницци печати была оправдана при обстоятельствах, существовавших тогда; его ошибка была в неспособности предвидеть и предусмотреть совершенно иное состояние вещей, которое он сам призывал к существованию. Если бы, поддерживая старый порядок, он признал и продвигал неизбежное пришествие нового, он не оставил бы славу введения печати молодому должностному лицу Департамента рукописей, который, во время жара спора по вопросу о печати в 1848 году, был, как сэр Фредерик Мэдден сообщил Королевской комиссии, «занят наблюдением за печатью общего индекса к рукописным каталогам в Читальном зале. И я должен сказать, что г-н Бонд оказался самым эффективным и самым похвальным помощником».

Паницци хотел иметь каталог: он разработал правила для него с полнотой и точностью, которые до него никто не мог себе представить, но он был категорически против того, чтобы каталог был напечатан. В своем отчете от 17 ноября 1837 года он заявил, что неразумно ожидать, что общественность потратит огромную сумму, требуемую для печати каталога всей такой библиотеки, ради удобства небольшой части общества. В этом доводе было много веса, и его автор не мог предвидеть, что в конечном итоге сам опровергнет его благодаря необычайному развитию, которое ему суждено было придать библиотеке, а следовательно, и каталогу. Когда восемь лет спустя после даты только что процитированного отчета настойчивые усилия Паницци позволили получить ежегодную субсидию в 10 000 фунтов стерлингов для устранения недостатков библиотеки, он направил каталог на путь, неизбежной целью которого была печать. Поскольку библиотека и каталог росли pari passu, стало совершенно ясно, что когда-нибудь придется прибегнуть к печати просто ради уменьшения объема последнего. Это завершение было ускорено еще одной великой мерой Паницци — введением, по независимому и почти одновременному предложению г-на Уилсона Крокера и покойного г-на Роя из Библиотеки, системы ведения каталога с помощью листков, наклеенных на страницу, которые поэтому легко снимались, что предотвращало нарушение алфавитного порядка. Поскольку это придавало листу тройную толщину, а листки поначалу наклеивались с большими промежутками и, кроме того, переписывались без особого внимания к экономии места, сто пятьдесят томов, размещенных в Читальном зале в 1850 году, к 1875 году увеличились в пятнадцать раз. Это развитие сопровождалось еще одним непредвиденным последствием: переписывать каталог стало фактически дороже, чем печатать его. Количество переписчиков, занятых копированием заглавий, сотрудников, необходимых для распределения их по соответствующим местам, переплетчиков для выполнения ручной работы, постоянные перемещения и перекладывания, вставка новых листов, разделение и переплет старых томов привели к финансовым результатам, которые часто вызывали запросы из Казначейства. Один из них случайно поступил в 1875 году, вскоре после того, как автор этих строк стал заведующим Читальным залом. Находясь теперь в положении, позволяющем отчитаться по этому вопросу, он указал на то, что давно было ему совершенно ясно: место, доступное для размещения каталога, было почти исчерпано, и что только по этой причине было бы необходимо уменьшить его объем путем печати хотя бы его части. В 1878 году его представления были возобновлены, на этот раз при большой поддержке сэра Чарльза Ньютона, исполнявшего тогда обязанности главного библиотекаря, но ничего решительного не было сделано до вступления в должность покойного главного библиотекаря г-на Э. А. Бонда осенью того же года. Г-н Бонд давно решил, исходя из литературных соображений, что каталог должен быть напечатан; и, обнаружив теперь возможность реализовать свои взгляды, начал переговоры с Казначейством, которые со временем привели к желаемому результату. В 1880 году печать была принята для записей обо всех будущих поступлениях в библиотеку, тем самым эффективно ограничив рост каталога. В 1881 году началась печать каталога в целом, и с тех пор она ведется непрерывно. Порядок публикации поначалу не был алфавитным, так как поддержка Казначейства была частично получена обещанием в первую очередь заняться переросшими томами в различных частях каталога, которые в противном случае потребовали бы переплета и перекладывания. Однако, как только это было выполнено, публикация, как и всегда намеревался г-н Бонд, перешла к настолько близкой алфавитной последовательности, насколько это совместимо с тем фактом, что разные части одной и той же буквы неизбежно берутся одновременно, и что некоторые из них гораздо труднее подготовить к печати, чем другие. С принятием печати историю каталога Музея можно считать завершенной на данный момент, в то время как его фактическое состояние будет видно из заявления, которое будет приведено далее.

К тому времени, когда эти страницы увидят свет, будет выпущено около 190 частей или томов каталога. Если считать среднее количество записей равным 5000 на том (несмотря на то, что тома в последнее время стали толще), окажется, что напечатано 950 000 заглавий, или почти треть всей работы, с учетом постоянного поступления нового материала в ходе ее выполнения, как будет объяснено далее. Это дает в среднем около двадцати четырех частей в год с момента начала печати в 1881 году; но поскольку размер субсидии Казначейства не позволял публиковать более пятнадцати частей в год в течение первых двух лет, средний показатель публикации в настоящее время можно принять за тридцать. Говоря в общем, можно сказать, что каталог набран от А до конца G и от V до конца алфавита. Это почти треть всего объема, и при нынешних темпах прогресса кажется разумным сделать вывод, что печать может быть завершена примерно через двенадцать лет. Едва ли нужно объяснять читателю, который может быть знаком с видом каталога в Читальном зале, что увесистый фолиант, к которому он там привык, мало похож на части, выдаваемые подписчикам. Специальные экземпляры последних, напечатанные только на одной стороне бумаги, выкладываются для использования в Читальном зале на значительно больших листах самой прочной и жесткой веленевой бумаги, которую можно достать, и таким образом кварто превращаются в фолианты. Напечатанная полоска при наклеивании занимает только левую сторону листа, а чистая часть напротив, так же как и сверху и снизу, зарезервирована для дополнений, постоянно накапливающихся из заглавий новых книг, полученных после печати тома, который дополнительно снабжен защитными полосками, позволяющими вставлять листы. Было подсчитано, что каждый том будет содержать 9000 заглавий, после чего его необходимо будет разделить, и что Читальный зал вместит 2000 томов, обеспечивая место для восемнадцати миллионов заглавий, или, при нынешних темпах каталогизации, для накопления на три столетия вперед. В 1880 году, как раз перед введением печати, не было места, чтобы поставить еще один том. Столбец шрифта, используемого при печати каталога, весит десять фунтов, так что если предположить, что работа после прохождения через печатный станок будет состоять из 600 томов в среднем по 250 столбцов каждый, то будет использовано полтора миллиона фунтов шрифта.

От подготовки каталога строго для целей Музея мы переходим к организации его выпуска для публики. Здесь мы сталкиваемся с двумя весьма примечательными фактами — один столь же приятный, сколь другой неприятный. Для первоначальных подписчиков каталог Музея является одной из самых дешевых книг в мире. В начале работы не ожидалось, что ежегодно может быть выпущено более пятнадцати частей, и годовая подписка была установлена в три фунта стерлингов. Фактически, однако, темпы публикации в течение последних нескольких лет составляли в среднем тридцать частей, в то время как условия подписки остаются неизменными. Таким образом, подписка фактически сокращена наполовину, а стоимость каждой части, с ее 250 столбцами и 5000 заглавий, составляет всего два шиллинга. Можно усомниться, проявлялась ли когда-либо подобная щедрость каким-либо государственным учреждением. Однако случай с будущими подписчиками совсем иной, или, скорее, скажем, был бы иным, если бы такие подписчики могли существовать. Никто не возьмет несовершенный каталог, и сумма, требуемая за уже напечатанные части, является почти непреодолимым препятствием на пути новых подписчиков и эффективным барьером для дальнейшего распространения каталога, за исключением случаев дарения. Было бы весьма целесообразно предложить уже напечатанные части в качестве бонуса по номинальной или значительно сниженной цене. К сожалению, однако, количество экземпляров, напечатанных в течение первого года, было сравнительно ограничено, и тираж в отношении них был бы исчерпан почти немедленно. Трудность исчезла бы, если бы Музей обладал тем необходимым вспомогательным средством для своего прогресса, как фотографический отдел, в котором зарплата фотографа и стоимость химикатов оплачивались бы государством; тем самым позволяя выполнять фотографические работы бесплатно для учреждения и по чисто номинальной цене для публики. В этом случае недостающие тома были бы восполнены без каких-либо затрат, и предложение укомплектованных наборов публике по номинальной стоимости, вероятно, обеспечило бы достаточное количество подписчиков на оставшуюся часть работы. До тех пор, пока не будет сделан этот большой шаг к популяризации сокровищ Музея во всех отделах, будет необходимо перепечатать ранние тома каталога; и 1500 фунтов стерлингов, требуемые для этой цели, вероятно, могли бы быть получены от подписчиков при условии, что остальные старые тома будут предоставлены в качестве бонуса по значительно сниженной цене. Чем дольше откладывается эта операция, тем дороже она обойдется Музею, который рискует в конечном итоге оказаться с сотней наборов, по большей части несовершенных, на руках, от которых невозможно будет избавиться иначе, как путем дарения. Подписка, однажды начатая, вряд ли прекратится, так как ценность набора каталога зависит от его полноты.

Теперь естественно возникнет вопрос: в какой период можно ожидать завершения каталога? Ответ будет: примерно к концу века, если субсидия Казначейства будет поддерживаться на нынешнем уровне. Сумма, расходуемая на печать, включая ту, что идет на печать заглавий книг, добавленных в библиотеку, составляет около 3000 фунтов стерлингов ежегодно. Два года назад субсидия на закупки для всех отделов учреждения была сокращена на две пятых, и лишь половина этой суммы была до сих пор восстановлена. Если бы подобный ошибочный дух экономии повлиял на субсидию на печать, завершение каталога было бы пропорционально задержано. Любое ожидание, которое может быть высказано относительно завершения работы к концу века или любой другой дате, должно, следовательно, пониматься как полностью зависящее от действий Канцлера казначейства, в чьей власти задержать прогресс на неопределенный срок или прервать его вовсе. Следует признать, что поведение Казначейства по отношению к этому отделу обслуживания Музея до сих пор было очень щедрым; и что субсидия на печать настолько велика, насколько это возможно использовать с пользой при многочисленных других требованиях к библиотечному персоналу. Подготовка рукописи к печати, а также ее последующая корректура и редактирование занимают все время нескольких лучших ассистентов; и, если бы ставилась цель достижения абсолютной библиографической точности, потребовали бы времени еще нескольких. Этого достичь невозможно, и любые претензии на минутную точность неизменно отвергались. Все время ощущалось, что множество мелких ошибок предпочтительнее огромной и непростительной ошибки — невыполнения работы вовсе. Из сказанного будет очевидно, что публикация этого каталога осуществляется в условиях, сильно отличающихся от тех, что привычны для подобных начинаний. Три тысячи фунтов в год должны быть потрачены на него; или, что касается целей Музея, должны быть выброшены. Любой остаток, не израсходованный к концу финансового года, должен вернуться в Казначейство и стал бы невосполнимой потерей для Музея. Этого несчастья до сих пор удавалось избежать — отчасти благодаря энергии и усердию со стороны работающих здесь джентльменов, о которых невозможно говорить иначе как с теплотой и благодарностью, — отчасти благодаря решительной твердости не стремиться к идеальному совершенству, которое в данных обстоятельствах было бы абсолютно вредным.

Обычных посетителей библиотеки с одной точки зрения можно разделить на два класса: тех, кто поражается, что в ней нет каждой книги в мире, и тех, кто удивляется, что она обладает таким количеством книг, как сейчас. Нет ничего более обычного, чем замечание: «Я полагаю, у вас есть все, что когда-либо было напечатано», если не считать восклицания: «Вы же наверняка не храните весь этот хлам!». Эти два набора идей можно считать представляющими две тенденции, которые влияют на каждую публичную библиотеку, а следовательно, и на каждый полный каталог ее содержимого: тенденцию механического накопления и тенденцию разумного отбора. Действие Закона об авторском праве, конечно, ответственно за большую часть элемента «хлама» в каталоге; в то время как мгновение размышления покажет невозможность сделать библиотекаря цензором и позволить ему исключать все, что может не совпадать с его предрассудками или причудами. Значительная часть каталога, следовательно, должна быть посвящена регистрации публикаций, имеющих малую внутреннюю ценность, но даже здесь необходимо сделать важное оговорку. Время, которое во многих случаях уменьшает ценность того, что действительно драгоценно, в некотором роде возмещает это, придавая ценность тому, что когда-то не имело большого значения. Что бы мы не отдали за «Придворную газету» времен Августа или список ставок на Олимпийских играх? Совершенно невозможно сказать, какую ценность могут иметь самые незначительные детали девятнадцатого века для девятнадцатого тысячелетия: даже сейчас литераторы могли бы найти тот же интеллектуальный стимул во многих тривиальных страницах каталога Музея, какой, как говорят, находит выдающийся современный оратор в словаре Джонсона. Рядом с этим автоматическим фактором роста каталога можно назвать элемент кажущейся случайности — добавление в библиотеку различных классов книг, то в одно время, то в другое, как предписал кажущийся случай, но фактический закон. Если мы можем представить себе различные составляющие библиотеки Музея, сложенные друг на друга в хронологической последовательности, и шахту, пробитую сверху, мы можем представить себе, как мы натыкаемся на последовательность пластов, как геолог находит, когда бурит уголь, или археолог, когда исследует место города, где люди жили от века Геркулеса до века Ираклия. Музей был основан великим врачом; библиотека, следовательно, покоится на прочном субстрате старых медицинских книг. Король был следующим важным благотворителем; далее над ранней медициной и естественной историей, соответственно, идет пласт королевских библиотек от первого Тюдора до последнего Стюарта, каждая из которых является миниатюрным представителем лучшей литературы своего времени. Ганноверские монархи, хотя и не были великими покровителями литературы, были усердными коллекционерами памфлетов: отсюда бесценная коллекция трактатов времен Гражданской войны и других важных документов, которые непосредственно последовали за упомянутыми дарами. Поскольку рост Музея привлекал дальнейшую щедрость («Имущему дано будет»), коллекция естественно приобрела отпечаток вкусов частных коллекционеров, которыми она была обогащена. Отсюда изобилие богатства в классике и ранней литературе латинской семьи языков, сопровождаемое бедностью в языках, которых коллекционеры не понимали, и предметах, о которых они не заботились. Когда, благодаря Паницци, библиотека наконец получила адекватную субсидию на закупки, интеллект самого библиотекаря стал гораздо более важным фактором, чем прежде. Продолжая нашу метафору, содержимое недавних пластов оказалось бы гораздо более сложным, чем старых, и более озадачивающим для интеллектуального геолога. Он наткнулся бы на различные фрагментарные образования, так сказать, в которых, как в тривиальных и отдаленных следствиях колоссальных причин, он разглядел бы следы великих событий того времени. Так, рост Великой Британии читается в грудах колониальных газет, а Парижская Коммуна представлена массой карикатур и опаленными книгами Императорского принца, буквально спасенными из огня. Дело библиотекаря — одновременно извлекать выгоду из этой тенденции к накоплению специальностей и противодействовать ей: использовать каждую возможность, которая может возникнуть для обогащения библиотеки в определенных направлениях, и в то же время обеспечивать постоянный приток разнообразной литературы, как прошлого, так и настоящего, что касается иностранных государств: об английской современной литературе, как объяснено выше, достаточно заботится Закон об авторском праве. Кажется парадоксальным, но это правда, что Музей должен быть домом как для книг, которые каждый ожидает найти в нем, так и для тех, которые никто не ожидает найти — для литературного груза, который может пересечь океан, и для того, который погиб бы без гавани публичной библиотеки. Каталог должен быть зеркалом библиотеки, и не последнее из многих преимуществ печати заключается в том, что публика теперь имеет гораздо лучшие средства, чем прежде, для суждения о том, как самые сложные функции библиотечного дела понимались и выполнялись в Музее. В этой связи можно упомянуть второстепенную особенность публикации каталога, имеющую значительную важность: выпуск дополнительных экземпляров специальных статей в виде выдержек, продаваемых отдельно по самой низкой возможной цене. Таким образом, были выпущены библиографии, полные, насколько это касается коллекций Музея, Аристотеля, Бэкона, Баньяна, Байрона, Данте, Гёте и других писателей особой важности. Они должны представлять большую ценность для студентов и, вероятно, имели бы большой спрос, если бы об их существовании было более широко известно. В настоящее время, как и другие публикации Музея, они страдают от несовершенной гласности. Еще одним очень ценным приложением к каталогу печатных книг является каталог карт и планов, сокращенный под руководством профессора Дугласа с более чем трехсот рукописных томов до двух томов в печати, как они выдаются публике, или четырнадцати, как они выложены для использования в Читальном зале. Четыреста пятьдесят рукописных томов каталога музыки, как надеются, находятся накануне подобной обработки.

Помимо ошибок, которые неизбежно проникают в столь обширную работу, имеющую дело с таким разнообразием языков и литератур и находящуюся в процессе выполнения уже более пятидесяти лет, значительная степень несовершенства, очевидно, неотделима от самой природы этого предприятия. Он не представляет и не может представлять состояние библиотеки в любой данный момент. Тома, содержащие А, например, будут включать книги на эту букву, которыми Музей обладал в 1882 или 1883 году; но T, которая по причинам, для объяснения которых у нас нет места, вероятно, будет последней напечатанной буквой, будет представлять состояние библиотеки в отношении этой буквы примерно на 1900 год. В течение всего процесса работы над каталогом непрерывный поток новых заглавий, представляющих новые книги, постоянно приобретаемые, будет сходить со скоростью около 40 000 в год. Те, что относятся к буквам, еще не сданным в печать, будут приняты и поглощены каталогом в ходе его продвижения; те, что относятся к буквам, уже набранным, должны попасть в дополнение. Статья Теккерей, следовательно, будет более полной, чем Диккенс, а Фукидид — чем Геродот. Что касается студента в Музее, это не имеет значения; дополнения регулярно включаются в каталог Читального зала способом, описанным выше. Каталог, выдаваемый подписчикам, однако, неизбежно несовершенен и нерегулярен. Предположим, например, что лорд Теннисон и г-н Браунинг одновременно опубликовали бы переводы Гомера, когда печать каталога достигла бы статьи Джонс, версия лорда Теннисона появилась бы под Теннисоном, но не под Гомером, а версия г-на Браунинга не появилась бы вовсе. Существует только один способ получить идеальный указатель состояния национальной библиотеки в данное время: каталог должен быть перепечатан вместе с многочисленными поступлениями, которые накапливались, пока первое издание проходило через печатный станок — национальное предприятие, которое скорее найдет отклик у литераторов, чем у министров финансов. Если, однако, завершение каталога почти совпадет с началом двадцатого века, можно надеяться, что это будет один из многих способов, которыми, если новый век не застанет нацию, подобно его предшественникам, проходящей через кризис, эпоха будет непременно увековечена. Осталось бы предусмотреть регулярную перепечатку каталога с его поступлениями через интервалы, скажем, в четверть века. Англия тогда обладала бы полным указателем роста национальной библиотеки, а мир получил бы наиболее близкое приближение к реестру всей литературы, которое, при отсутствии какой-либо осуществимой схемы универсального каталога путем сотрудничества между публичными библиотеками, кажется вероятным получить. Даже этот более амбициозный проект мог бы быть продвинут, если бы публичные библиотеки согласились взять каталог Музея за основу и опубликовать списки тех своих собственных книг, которые не могут быть найдены в нем. Этим способом расходы и труд по каталогизации были бы очень значительно сокращены, и объединение этих списков с каталогом Музея, когда он придет к печати в третий раз, скажем, около 1925 года, наконец обеспечило бы desideratum универсального реестра литературы.

Амбициозные начинания, подобные этим, однако, зависят от сотрудничества многих правительств и многих учреждений. Мы можем говорить с большей уверенностью об усилиях Музея по предоставлению того, что лишь немногим уступает по важности самому каталогу — классифицированного указателя его содержимого. С этой целью несколько экземпляров каталога печатаются только на одной стороне, чтобы по завершении они могли быть разрезаны, а заглавия отсортированы по предмету и перегруппированы в классифицированные списки. Таким образом, просто собрав вместе все заглавия, имеющие шифр хранения E, мы получим отдельный каталог трактатов времен Гражданской войны; и аналогичная процедура в отношении заглавий, помеченных F, даст аналогичный каталог коллекции памфлетов Крокера о Французской революции. Классифицированные указатели к литературе по любому предмету могут быть составлены с равной легкостью, и поскольку несколько экземпляров каталога будут доступны для обработки предложенным способом, они могут быть варьированы для разных целей или для соответствия разным системам классификации. Для всех строго музейных целей было бы достаточно наклеить вырезанные заглавия на листы бумаги, но любой из подготовленных таким образом указателей мог бы быть напечатан и опубликован. Единственная трудность или задержка возникла бы из-за включения дополнительных заглавий, которые, как уже объяснялось, постоянно добавлялись бы во время печати каталога, и даже этого можно было бы избежать путем перепечатки всего каталога, как предложено выше.