"Leicester, Feb. 5, 1837.
«Наш третий и последний визит был к мистеру Хильдебранду, священнику и директору бесплатной грамматической школы в Кибворте. У этого бедняги только что жена, теща, восемь детей и двое слуг были прикованы к постели гриппом, и я никогда не видел собрания более призрачных объектов, чем мы за обеденным столом. За исключением одного, у всех нас были бледные щеки, красные глаза и всякого рода физическое уродство, у исключенного был синий цвет лица, приближающийся к черному. Мистер Хильдебранд, однако, заверил меня на следующее утро за завтраком, что сытный обед, который он съел, и вино, которое он пил столько, сколько ему хотелось (он, кстати, долго не мог удовлетвориться), полностью избавили его от болезни. Я могу сделать то же замечание относительно себя. Необходимость, в которой я был, пить вино каждый день, почти полностью избавила меня от моего недуга. У меня теперь нет жалоб, кроме значительной степени нервной слабости, которая, надеюсь, пройдет через несколько дней».
Завершение сельских странствий Комиссии в начале 1837 года грозило мистеру Джонсу потерей работы, хотя он все еще был занят в городе приведением ее объемных протоколов к печатному виду, и сохранившаяся переписка показывает, что его работа была очень важной. Он говорит в письме того периода:—
«Я готов быть проданным с молотка тому, кто предложит самую высокую цену за любую почетную службу, и не имею возражений против того, чтобы писать речи и памфлеты, составлять законопроекты и схемы для шахт, при условии, что мне будут надлежащим образом платить, но вот в чем загвоздка». Настоящее занятие его жизни, однако, было неожиданно близко. Через два месяца после написания вышеизложенного он был назначен (апрель 1837 года) на должность постоянного ассистента в отдел печатных книг Британского музея. Предложение о том, чтобы он подал заявление на этот пост, по-видимому, исходило от его друга мистера Николаса Карлайла, помощника сотрудника, который пришел в Музей из Виндзора вместе с Королевской библиотекой и который, возможно, лучше всего запомнился работой о благотворительных грамматических школах Англии, ценной в свое время. Заявление, кроме того, было решительно поддержано мистером Джонстоном, членом Комиссии по благотворительности, который был очень впечатлен эффективностью мистера Джонса на посту секретаря и который привлек влияние своего отца, сэра Александра Джонстона, на архиепископа Кентерберийского, в чьих руках тогда практически находились все назначения в Музей. В конце 1837 года, после отставки помощника хранителя мистера Кэри, мистер Джонс стал кандидатом на эту должность. Как бы коротка ни была его связь с Музеем к тому времени, он все же имел право на старшинство. Но он завоевал уважение и доверие мистера Паницци, хранителя, а мистер Паницци был неприятен лицам, влиятельным при архиепископе, который, соответственно, ответил, что «его связь с учреждением недавняя», и опасался, «что должное внимание к притязаниям других лишит меня возможности помочь ему по данному случаю». Кем были эти другие, не было ясно, и казалось еще труднее идентифицировать их, когда после некоторой задержки назначение было дано джентльмену, несомненно, обладающему высочайшими талантами и величайшими достижениями, но который не мог иметь никаких прав на Музей, так как не имел с ним никакой связи. К чести мистера Джонса, он не проявил никакого негодования и всегда поддерживал самые дружеские отношения со своим успешным конкурентом, чей сын теперь записывает этот факт. «Но», — сказал он автору много лет спустя, — «с того часа я решил, что буду главным библиотекарем».
С этого времени история г-на Джонса почти полностью отождествляется с историей библиотеки Британского музея. Он приступил к исполнению своих обязанностей в период самых значительных перемен, когда-либо происходивших в этом учреждении. Парламентские комитеты 1835–1836 годов доказали необходимость проведения масштабных реформ в каждом отделе музея. Попечители уже несколько лет были заняты планами создания нового каталога печатных книг. Переезд библиотеки из старых помещений в Монтегю-хаусе в новые здания был уже близок. Поистине удачным было то, что именно в этот момент библиотека приобрела столь выдающегося администратора, как сэр Антонио Паницци, а г-н Джонс стал его помощником, который, хотя и не обладал особым даром инициативы, был настолько усердным, верным, точным, умным и рассудительным заместителем, какого только мог пожелать способный администратор.
После завершения переезда библиотеки, при содействии г-д Уоттса и Буллена, следующей важной задачей стала подготовка правил для нового каталога, в которой, вероятно, г-н Джонс принял наибольшее участие. Они были подготовлены под главным руководством г-на Паницци при сотрудничестве г-д Джонса, Уоттса, Пэрри и Эдвардса. Время, затраченное на них, и исключительная тщательность обсуждения видны из показаний г-на Пэрри перед Королевской комиссией 1849 года и истории Британского музея г-на Эдвардса. Они были окончательно приняты Попечителями и официально обнародованы в июле 1839 года. В одном важном отношении — правиле, принятом для каталогизации анонимных книг, — суждение составителей было отвергнуто Попечителями, и это стало источником многих критических замечаний, которым подвергались сами правила. В целом они получили почти всеобщее одобрение, и их достоинство достаточно подтверждается тем обстоятельством, что они ознаменовали собой эпоху в библиографии как основа для всей последующей работы подобного рода. Значительная часть расхождений во мнениях относительно каталогизации проистекает из неспособности провести различие между требованиями к крупным и малым библиотекам. Настоящий автор вынужден сказать, что, по его мнению, изменение, внесенное Попечителями, оправдано соображением, о котором Попечители, вероятно, не думали: его косвенным эффектом, заключающимся в предоставлении в случае с анонимными книгами некоего подобия замены тому, что было тогда и остается до сих пор большим недостатком библиотеки Британского музея — предметного указателя. То же самое относится к принятию рубрик «Академии», «Эфемериды» и «Периодические издания», введению биографических перекрестных ссылок и другим особенностям каталога, возможно, спорным в теории, но, безусловно, очень удобным на практике.
Каталог был теперь (август 1839 г.) успешно начат под непосредственным личным руководством и ответственностью г-на Паницци. Г-н Джонс, однако, с самого начала занимал первенствующее положение среди помощников, непосредственно занятых его составлением, которое усиливалось по мере того, как трудности задачи становились все более очевидными день ото дня. Предполагалось, что старые заглавия можно оставить после беглого просмотра: оказалось, что они требуют самой тщательной проверки, а работа проверяющих, в свою очередь, нуждалась в проверке. За исключением случаев обращения к г-ну Паницци в крайних ситуациях, г-н Джонс был высшей инстанцией. Его ясный ум, юридический склад мышления и внимание к мельчайшей библиографической точности делали его бесценным в этом качестве, а его решения составляют основу и самую существенную часть свода неписаных правил, которые непредвиденные обстоятельства постепенно наслоили на первоначальные правила. Он также принимал ведущее участие в корректуре. Причины приостановки печати каталога были настолько полно освещены автором в докладе на собрании Библиотечной ассоциации в Кембридже, что нет необходимости останавливаться на них здесь. Это никак не отразилось на объеме работы г-на Джонса, за исключением корректуры. Он продолжал работать над каталогом, а также над дополнительным каталогом книг, поступивших в библиотеку, как в качестве проверяющего, так и в качестве общего руководителя, вплоть до своего назначения хранителем печатных книг в 1856 году. Его другие обязанности были многочисленны и важны: в частности, он осуществлял непосредственный контроль над служителями, ответственность тем более обременительную, чем больше росло учреждение. В 1843 году он вместе с г-ном Уоттсом занимался сбором материалов, на которых г-н Паницци основывал свой знаменитый отчет о недостатках библиотеки, что в конечном итоге привело к столь значительному увеличению ежегодной субсидии. В 1849 году он подготовил для Королевской комиссии то сокрушительное разоблачение представлений г-на Дж. П. Кольера о кратких и легких методах каталогизации, которое должно особенно цениться библиотекарями, поскольку это, пожалуй, лучшая практическая иллюстрация трудностей, связанных с правильным библиографическим описанием книги. Он также смог уделить некоторое внимание литературе. Около 1842 года он написал большое количество статей для «Словаря всеобщей биографии», редактируемого г-ном Джорджем Лонгом для Общества распространения полезных знаний, — великого и достойного предприятия, к сожалению, не доведенного дальше буквы А, хотя продолжение вплоть до «Be» было уже набрано. Статьи г-на Джонса в основном касались малоизвестных или забытых писателей и требовали больших исследований. Он также писал для «Quarterly Review» и «North British Review»; его статья в последнем о библиотеке Британского музея (1851) — лучший отчет о ее управлении, который можно найти где-либо. Он вел обширную переписку с г-ном Уилсоном Крокером, который постоянно обращался к нему за информацией по литературным вопросам. В 1847 году он опубликовал в «Archæologia» «Наблюдения над разделением жизни человека на стадии», с особым вниманием к описаниям Шекспиром семи возрастов человека, и примерно в это же время написал несколько других работ. В 1850 году он отредактировал для Общества Хаклюйта «Различные путешествия, касающиеся открытия Америки», а в 1856 году — «Путешествия Никколо Конти на Восток», переведенные с итальянского языка Поджо Браччолини. В 1858 году он перевел для того же Общества восточные путешествия Лодовико ди Вартемы, отредактированные с предисловием его другом д-ром Дж. П. Бэджером.
После смерти преподобного Ричарда Гарнетта в 1850 году г-н Джонс стал помощником хранителя печатных книг, а в марте 1856 года, после повышения г-на Паницци до должности главного библиотекаря, сменил его на посту хранителя. Его период пребывания в должности помощника хранителя был главным образом отмечен строительством нового Читального зала и библиотек, связанных с ним. Проект этого величественного и удобного сооружения полностью принадлежит сэру А. Паницци, но г-н Джонс увидел первоначальный эскиз (выгравированный в каталоге справочной библиотеки Читального зала), как только он был сделан, и с ним консультировались по каждой детали во время выполнения работ. Одной из его первых обязанностей в качестве хранителя было редактирование с ценным предисловием вышеупомянутого каталога, который был полностью подготовлен г-ном У. Б. Раем, бывшим хранителем печатных книг. В качестве хранителя г-н Джонс уделял самое пристальное внимание организации своего отдела, который он поддерживал в состоянии высочайшей эффективности. Количество заглавий, ежегодно вносимых в каталог, было беспрецедентным до и после, и в отделе никогда не было так много помощников, обладающих литературной известностью. Он следовал по стопам своего предшественника, используя все возможные усилия для пополнения библиотеки, как количественно, так и путем приобретения особых библиографических сокровищ. Ежегодная субсидия, долгое время сокращавшаяся из-за нехватки места для хранения поступлений, была увеличена до 10 000 фунтов стерлингов в 1857 году, и г-н Джонс приступил к ее расходованию с помощью обширных литературных знаний своего коллеги г-на Уоттса и ценной помощи в приобретении немецких и других старых иностранных книг от г-на Альберта Кона из Берлина, американской литературы — от предприимчивого и неутомимого г-на Генри Стивенса, а древних богослужебных книг — от г-на Уильяма Маскелла. Среди многих важных официальных документов, подготовленных им, можно упомянуть меморандум с возражениями против рекомендаций Королевских комиссаров, а также отчеты о пополнении штата, о выходе помощников на пенсию, об экзаменах на государственную службу и о книгах на велене.
В июле 1866 года г-н Уинтер Джонс, ранее исполнявший обязанности заместителя главного библиотекаря с декабря 1862 по май 1863 года, стал главным библиотекарем после ухода сэра А. Паницци. Из содержания предыдущего повествования можно сделать вывод, что его способности скорее позволяли ему поддерживать существующую систему в состоянии высокой эффективности, чем инициировать изменения, и именно такая роль была отведена ему характером времени. Учреждение, полностью реорганизованное за последние тридцать лет, требовало покоя, и не ощущалось никакого импульса к реформам и развитию, которые оказались осуществимыми и полезными при его преемнике. Важный вопрос о переводе коллекций естественной истории в Южный Кенсингтон был решен к добру или к худу до того, как он вступил в должность, и при его управлении не возникло ни одного вопроса, представляющего аналогичный общественный интерес. Однако он председательствовал в комитете, сформированном для рассмотрения предложенной передачи Южно-Кенсингтонского музея Попечителям Британского музея, но его обсуждения не привели ни к какому результату. Он был особенно внимателен при выяснении квалификации лиц, рекомендованных на должности в музее. Его метод, ясность ума и общая деловая хватка сделали его весьма приемлемым для Попечителей, особенно для тех, кто, подобно герцогу Сомерсету, г-ну Уолполу и г-ну Гроту, принимал особенно активное участие в делах учреждения. С г-ном Гротом он был особенно близок и часто навещал его, а впоследствии и его вдову, в их очаровательной резиденции недалеко от Шира.
В 1877 году его здоровье, которое последние сорок лет было хорошим, начало настолько ухудшаться, что зимнее пребывание в Лондоне стало для него крайне затруднительным. Он получил четырехмесячный отпуск в надежде на улучшение, которое не наступило. То, что его умственная, а в значительной степени и физическая бодрость не были подорваны, он только что доказал сделкой, которая дает ему право на упоминание в «Трудах Библиотечной ассоциации». Вспомним, как при основании Ассоциации было выдвинуто предложение, хорошо рассчитанное на привлечение поддержки, чтобы ее президентство было возложено на джентльмена, чьи труды возложили на профессию глубокие обязательства. Не последняя из многих заслуг г-на Э. Б. Николсона перед Ассоциацией, которую он создал, заключается в том, что он понял, что она не сможет процветать на начальной стадии без официального покровительства и что, без ущерба для индивидуальных притязаний, ее подходящим главой в тот период будет главный библиотекарь главной библиотеки — главный библиотекарь Британского музея. Соответственно, он пригласил г-на Джонса принять должность президента и наделить молодое общество санкцией официального престижа, согласившись открыть его первый конгресс и выступить с инаугурационной речью. Г-н Джонс, как бы благосклонно он ни относился к проекту г-на Николсона, мог бы отказаться на основании поглощающих государственных обязанностей и слабого здоровья, но он этого не сделал. Члены Ассоциации надолго запомнят его появление в кресле председателя на предварительном лондонском собрании 1877 года; стойкую настойчивость, с которой он, явно страдая от недомогания, произнес свою тщательно подготовленную инаугурационную речь; и твердость и достоинство, с которыми он вел заседание до конца утреннего собрания. Это был его последний важный акт в качестве библиотекаря. Его временный уход в течение следующей зимы не смог восстановить его здоровье, и в августе 1878 года он подал в отставку, получив прощальный адрес от своих коллег и индивидуальные дани уважения от нескольких ведущих Попечителей. Он удалился в Хенли, где построил резиденцию на значительной высоте, откуда открывался очаровательный вид; зимы он проводил в Пензансе, где незадолго до смерти показал свой неугасающий интерес к исследованиям, прочитав лекцию об ассирийских открытиях. Настоящий автор посетил его в Хенли в июне 1881 года и нашел его, хотя и страдающим от астмы, в сносном здравии и отличном расположении духа, интересующимся мировыми делами и счастливым в любви своей семьи. Утром 7 сентября, после того как он до позднего часа развлекал компанию молодых людей с большим добродушием, он был найден мертвым в своей постели. Он умер от болезни сердца. Он был похоронен на кладбище Кенсал-Грин, и на его похоронах присутствовало большинство его коллег по музею, находившихся в то время в городе. В 1837 году он женился на дочери Уильяма Хьюсона, эсквайра, из Лиссон-Холла, Камберленд, очень любезной даме, которая скончалась за несколько лет до него и чье затяжное недомогание в последние годы жизни причиняло ему много печали. У него остались одна замужняя и одна незамужняя дочери.
Тех, кто был знаком с г-ном Джонсом лишь поверхностно или только по службе, может удивить известие о том, что одной из его главных черт была исключительная доброта, но таково было мнение всех, кто знал его близко. Он не был эмоциональным, но его привязанности были теплыми и глубокими: он не был впечатлительным, но доброта была для него врожденным принципом. Если он когда-либо казался суровым, то это происходило из-за чувства служебного долга, и легко было заметить, что эта необходимость была ему крайне неприятна. Было чрезвычайно трудно, например, заставить его предпринять шаги по увольнению служителей, чья неспособность к работе из-за плохого здоровья была давно известна: и его можно упрекнуть в том, что он иногда закрывал глаза на обстоятельства, на которые должен был обратить внимание. То, что казалось в нем жесткостью — и имело все невыгодные последствия жесткости, — на самом деле было сдержанностью, которая заставляла его казаться скованным там, где люди с меньшей искренней вежливостью и добротой казались бы легкими и приветливыми. Его натура отнюдь не была экспансивной, но она была очень подлинной; его глубоко любили в семье; его дружба была прочной и долговечной; и он проявлял тот общий критерий доброго сердца — доброту к детям и животным. В одном из ранних писем он говорит: «В прошлую пятницу я ходил на рыбалку. Погода была очень хорошая для плавания, но совсем не подходящая для спорта, который мы задумали: что было для меня большим источником удовлетворения, ибо насаживать бедных червей на крючок было ужасной задачей для моих непривычных нервов; а вырывать крючок из горла животного, когда оно поймано, было, если возможно, еще хуже». Он презирал дешевую популярность и, возможно, был даже чрезмерно равнодушен к внешним проявлениям вещей. Эта забота о реальности, однако, в сочетании с его юридическим образованием, сделала его любителем справедливости; и он таким образом заслужил уважение и доверие своих подчиненных, которые знали, что могут полностью положиться на его справедливое отношение и поддержку в испытаниях и трудностях. Его суждение о людях было в целом очень верным, хотя он был способен поддаваться влиянию долгой близости или личной симпатии. Он неоднократно подвергался значительным нападкам, но поскольку это всегда проистекало из его противодействия корыстным взглядам отдельных лиц, это только прибавляло ему чести в глазах тех, кто был знаком с обстоятельствами. Его литературные вкусы соответствовали библиографу, но он восхищался многими поэтами и романистами, особенно Шекспиром, Гёте, Ариосто и Виландом. Он обладал особой жилкой сухого юмора, которую иногда проявлял с большим эффектом. Интеллектуально он представлял один из самых частых типов в поколении, к которому принадлежал, — поколение Грота, Милля и Корнуолла Льюиса, — по сути, утилитарный.